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Zeitgenössische Italienische Erzählungen  




Gegenstand der Arbeit sind neuere italienische Kurzerzählungen, die unter linguistischer wie 
auch literaturwissenschaftlicher Perspektive untersucht werden. Zentrales Anliegen der Arbeit 
ist der Entwurf eines „Modells der zeitgenössischen italienischen Erzählung”, das gleichzeitig 
erlauben soll, sinnvolle Parameter und Instrumente für eine Arbeit mit modernen italienischen 
Erzählungen im universitären Fremdsprachenunterricht zu entwickeln. 
Wir gehen davon aus, dass wesentliche Aspekte des Sinns einer Erzählung, d.h. auch 
ihrer Interpretation, mit Hilfe bestimmter objektivierbarer „Betrachtungskriterien” analysiert 
bzw. rekonstruiert werden können − wobei wir natürlich nicht die immer notwendige 
hermeneutische „Interpretationsarbeit” des Lesers leugnen wollen.  
Zu den Untersuchungsparametern, die wir betrachtet und verwendet haben, gehören: die 
Erzählstruktur; die Zeitgestaltung; die Rolle des Erzählers und die Erzählperspektive; die 
Formen der Redewiedergabe; die Funktion und die Charakterisierung der Personen; die 
Beschreibung von Situationen und Handlungssequenzen; die „Sprache” (insbesondere 
Tempusgebrauch und rhetorisch-stilistische Aspekte). Da gerade der italienische „racconto 
contemporaneo” oft durch Komik und Ironie gekennzeichnet ist, werden auch die dafür 
typischen sprachlichen und stilistischen Techniken und Strategien genauer untersucht.  
Die Untersuchung zeigt einerseits, dass sich kein für alle Autoren gültiges allgemeines 
Modell des „racconto contemporaneo” aufstellen lässt; andererseits aber weisen die 
untersuchten Erzählungen doch zahlreiche Affinitäten und sie vereinende inhaltliche und 
formale Charakteristiken auf, sodass es doch sinnvoll erscheint, von einem Genre „racconto 
contemporaneo” zu sprechen. 
Im letzten Teil der Dissertation wird die Planung eines Unterrichtsablaufs vorgeschlagen, 
welcher auf die Aneignung der Fähigkeiten und Kenntnisse zielt, die im theoretischen Teil der 
Arbeit untersucht und analysiert wurden. 
 
1) Textanalyse 
2) Zeitgenössische italienische Erzählliteratur 




    
 
Abstract  
Contemporary Italian short stories  
- Textual analysis and didactic application - 
 
 
The purpose of this work is to analyse recent Italian short stories (from around 1960 to 2000) 
and is conducted both from a literary and linguistic point of view. It aims at outlining a general 
model for what may be defined as the contemporary Italian short story and at the same time 
indicating valid instruments and criteria of observation for use in the teaching of Italian to 
secondary school pupils and university students.  
At the basis of the research is the conviction that the fundamental aspects of a short story 
and, as a consequence its interpretation, may be analysed and reconstructed with the help of 
objective “parameters of observation”. It is not the intention, however, to deny the importance 
of the reader’s personal contribution and his/her “hermeneutical work”.  
The following form part of the parameters of observation identified and used for the 
research: the narrative structure; the temporal function; the role of the narrator and the point 
of view of the narration; the form of relating the characters’ dialogues; the function and the 
characterisation of the characters; the description of situations and narrative sequences; the 
language (in particular tense and the rhetorical-stylistic aspects). 
As the contemporary short story is often characterised by humour and irony, the technique 
and typical narrative strategy of these forms are examined. 
While on the one hand the research demonstrates the impossibility of constructing a 
general model of the “contemporary short story” which is valid for all authors, on the other 
hand it is possible to assert that the short stories examined present numerous formal and 
thematic characteristics common to all. It would appear wise, however, to talk about the 
contemporary short story as its own particular genre. 
The last section presents a scheme of work aimed at facilitating the acquisition of the 






1) Textual analysis 
2) Contemporary Italian short stories 




Zusammenfassung der Dissertation: 
„ZEITGENÖSSISCHE ITALIENISCHE ERZÄHLUNGEN 
Textanalyse und didaktische Anwendung“ 
 
 
1. ZIELSETZUNG UND AUFBAU DER ARBEIT 
Die vorliegende Arbeit analysiert Erzählungen zeitgenössischer italienischer Autoren und 
versucht, auf der Grundlage der ihnen gemeinsamen Charakteristiken ein „Modell der 
zeitgenössischen italienischen Erzählung" zu entwerfen, das auch Tendenzen der modernen 
westlichen Erzählliteratur berücksichtigt. Die Arbeit ist interdisziplinär angelegt, da sie sowohl 
neuere linguistische als auch literaturwissenschaftliche Untersuchungen zur Makrostruktur 
von Erzähltexten, zur Erzählhaltung, zum Tempusgebrauch oder zu Formen der 
Redewiedergabe berücksichtigt. Ziel der Arbeit ist auch, Kriterien und Instrumente für die 
sinnvolle und effektive Verwendung von modernen italienischen Erzählungen im universitären 
Fremdsprachenunterricht zu entwickeln. 
Die für die vorliegende Untersuchung ausgewählten einundzwanzig Erzählungen stammen 
aus Sammlungen verschiedener Autoren, die zu den bedeutendsten der italienischen Literatur 
der letzten Jahre gehören: Italo Calvino, Dino Buzzati, Susanna Tamaro, Carmen Covito, Erri 
De Luca, Grazia Livi, Stefano Benni, Mario Luzi, Luigi Malerba, Leonardo Scia-scia, Achille 
Campanile und Gino & Michele. Ich habe versucht, eine möglichst hohe Zahl an Autoren 
einzubeziehen, um über eine unterschiedliche und vielseitige und somit die italienische 
Literatur repräsentierende Textpalette zu verfügen. Selbstverständlich ist die Wahl im 
Vergleich zu dem weiten Panorama der italienischen Literatur der letzten Jahrzehnte 
begrenzt. Eine beschränkte Anzahl an Erzählungen erlaubt jedoch eine besonders 
eingehende Analyse der einzelnen Erzählungen. Der Auswahl der Erzählungen lagen 
folgende Kriterien zugrunde: 
- die Länge (sehr kurze Erzählungen wurden bevorzugt); 
- die Vielfältigkeit der Thematiken (die gewählten Erzählungen eignen sich alle zur 
inhaltlichen Diskussion, unabhängig vom Vorhandensein einer mehr oder weniger 
expliziten „Botschaft“); 
- die Vielfältigkeit der Erzähltechniken (Ich- und Er-Erzählungen; unterschiedlicher Aufbau 
und Strukturen; Typologie und Charakterisierung der Figuren; unterschiedliche Wahl 
hinsichtlich des Erzählers und der Perspektive; Erzähltempora; Formen der 
Redewiedergabe, usw.); 
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- Sprache und Stil (die Sprache soll zwar nicht notwendigerweise „literarisch“, jedoch 
authentisch und grammatikalisch korrekt sein; vermieden wurden also Erzählungen im 
Dialekt, im Jargon oder in der Fachsprache); 
- das Gefallen (die „Freude an der Literatur“ ist eine subjektive Frage, die auf der 
harmonischen Kombination von Form und Inhalt beruht; bei der Wahl wurde 
hauptsächlich nach einem persönlichen Urteil berücksichtigt, wie (Erzähltechniken) die 
Sache (der Erzählgegenstand) verwirklicht wurde. 
 
Die Analyse der einzelnen Erzählungen mithilfe der genannten „Betrachtungskriterien“ führt 
unweigerlich zu deren Zerlegung und zur 'Zerstörung' ihres unverwechselbaren Sinns. Der 
Sinn einer Erzählung ist jedoch nicht die Summe ihrer Strukturelemente, sondern das 
Ergebnis eines komplexen Zusammentreffens von Aspekten, die vom Text abweichen und 
den Intertext (d.h. die Verweise auf andere Texte), den Extratext (d.h. die Verweise auf die 
externe Wirklichkeit), die Figur des Autors und des Lesers einbeziehen. Diese vielfältigen 
Bezüge werden im einleitenden Abschnitt (vor allem 1.6. – 1.7. – 1.7.1.) genauer erörtert und 
bestimmt. Für unsere Untersuchung war erkenntnisleitend, dass die Interpretation eines 
Textes (insbesondere eines literarischen Textes) nie eindeutig und endgültig ist, wirkt doch 
immer die Subjektivität des Lesers mit, seine Empfindung und sein je spezifischer 
Erfahrungshorizont. Dennoch erscheint es mir notwendig, dass die Interpretation, so frei und 
originell sie auch sein mag, eine Entsprechung im Text finden muss, d.h. in den jeweils 
benutzten Erzähltechniken sowie in den ihn charakterisierenden narrativen und sprachlichen 
Strukturen. Nur so lassen sich die drei Komponenten literarischer Kommunikation − die 
intentio operis, intentio auctoris und intentio lectoris − sinnvoll analysieren und aufeinander 
beziehen. Aus den genannten Gründen versuche ich im 3. Teil (Interpretation) am Beispiel 
von drei Textinterpretationen zu zeigen, dass und wie die genannten Analysen für eine 
Synthese und Rekonstruktion des Sinns einer Erzählung fruchtbar gemacht werden können. 
Um die Besonderheiten des "racconto moderno" bestimmen und analysieren zu können, 
muss man gerade auch, so meine Überzeugung, die großen wirtschaftlichen, sozialen und 
kulturellen Umwälzungen berücksichtigen, die seit Ende des 19. Jahrhunderts alle westlichen 
Länder betroffen haben und an denen auch die italienische Literatur aktiv teilgenommen hat. 
Der Einfluss dieser Umwälzungen auf die westliche Kultur zeigt sich gerade auch in den 
zeitgenössischen italienischen Erzählungen: Die Erzählweisen, die uns nunmehr 
selbstverständlich und dem weit verbreiteten Geschmack zu entsprechen scheinen, wurzeln 
eben in dieser Kulturrevolution. Die Arbeit geht daher von der Untersuchung der 
bedeutendsten Unterschiede aus, welche die sogenannte traditionelle und die 'innovative' 
Erzählung, die als Bezugsmuster betrachtet werden, charakterisieren. (Abschnitt 1.4.) Die 





TRADITIONELLE ERZÄHLUNG INNOVATIVE ERZÄHLUNG 
Vorstellung der Wirklichkeit als Mimesis 
(Nachahmung, Abbild). 
Vorstellung der Wirklichkeit als Semiosis 
(Blick auf Zeichenprozesse bzw. 
Zeichenveränderungen). 
Die Welt ist durch Kohärenz und 
Ordnung bestimmt, die in der Dichtung 
wiedergegeben, resp. abgebildet 
werden können. 
Preisgabe der Vorstellung von einer 
geordneten Welt. 
Feste, ewige Werte. Skepsis gegen jede Art von Ordo und 
gegen feste, „ewige" Werte. 




Vorstellung des Menschen: Identität des 
Ich, genaue und kohärente 
Wahrnehmung der Wirklichkeit. 
Auflösung des autonomen, festen Ich, 
Ich-Dissoziation. 
Figurengestaltung: individuelle, 
autonome, einheitliche Figur; typische 
Eigenschaften. 
Entpersönlichung der Figuren; 
Auflösung der Individualität; 
undurchsichtige, montierte Figur. 
Auktorialer Erzähler als Bezugspunkt; 
Außenperspektive. 
Standpunkt innerhalb des Geschehens; 
vielfältige und subjektive Sichtweisen. 
Objektive, rationelle Vorstellung der 
äußeren und inneren Welt. 
Subjektive Vorstellung der äußeren und 
inneren Welt. 




Die Untersuchung soll aufzeigen, dass jede zeitgenössische Erzählung die oben genannten 
Struktur- und Kompositionselemente auf spezifische, mehr oder weniger innovative oder 
traditionelle Weise benutzt und somit an unterschiedlicher Stelle im Kontinuum zwischen einer 
maximalen „traditionellen Erzählweise“ und einer maximalen „innovativen Erzählweise“ 
anzusiedeln ist.  
Die untersuchten Erzählungen umfassen vor allem die auf den Neorealismus folgenden 
Jahre, die durch das Fehlen eines einheitlichen und verbindlichen ideologischen und 
kulturellen Bezugsmodells charakterisiert sind. Dennoch spiegeln die in den Erzählungen 
behandelten Themen und Problematiken eine gewisse Homogenität der sozialen und 
existenziellen Welt wider, welcher die Autoren angehören, obwohl sie Unterschiede in 
Persönlichkeit und Stil aufweisen. In der durch den Zerfall der Ideologien und der Erkenntnis, 
dass es keine „einzige Wahrheit“ gibt, charakterisierten Welt der Postmoderne kann jeder 
Schriftsteller seine Wahrheit einbringen, die bewusst partiell und subjektiv ist. Dies macht 
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verständlich, dass diese Autoren von einfachen, alltäglichen Geschichten ausgehen. In 
diesem Sinne wird Erzählung zum Spiegel der heutigen Welt, was jedoch nicht nur im 
negativen Sinne zu interpretieren ist: Mittels der Erzählung kann es auch möglich sein, eine 
immer chaotischere und verwirrendere Welt darzustellen und gleichzeitig 'Schlüssel zu ihrer 
Interpretation' anzubieten. (Abschnitt 2.1.) 
Wie betont, ist das zentrale Ziel dieser Arbeit didaktischer Natur. Die Notwendigkeit, 
sinnvolle und praktikable Wege des Umgangs mit modernen Erzählungen im 
Fremdsprachenunterricht zu finden, bildet auch den Ausgangspunkt, der zur theoretischen 
Forschung angeregt hat und der die Komplexität und Vielfältigkeit des in Betracht gezogenen 
Untersuchungsfeldes rechtfertigt. Die Bestimmung und Analyse der verschiedenen 
Untersuchungsparameter ist deshalb auch auf die Planung eines Unterrichtsablaufs 
ausgerichtet, welcher der Zielgruppe (Schüler/Studenten des Italienischunterrichts sowohl als 
Muttersprache wie auch als Fremdsprache) ermöglicht, sich angemessene Fähigkeiten und 
Fertigkeiten zur Analyse einer Erzählung anzueignen, die ihn zu einer aktiven und bewussten  
− und vergnüglichen − Lektüre befähigen. Im Unterschied zu längeren Erzählungen steht 
Kurzerzählungen nur wenig Zeit zur Erreichung ihres Ziels zur Verfügung, welches im 
wesentlichen darin besteht, „etwas auf angenehme Art und Weise zu vermitteln“; der Kontakt, 
der zwischen Autor und Leser entsteht bzw. zwischen dem erzählten Ereignis und dem Leser, 
wie auch die von den Ereignissen und den Personen wachgerufenen Gefühle sind 
notgedrungen von kurzer Dauer. Aus diesem Grund  benutzt der Autor von Kurzerzählungen, 
um die Aufmerksamkeit des Lesers zu erregen und ihn unmittelbar in das Geschehen zu 
verwickeln, besondere Techniken und wählt Themen, die dem Geschmack des 
zeitgenössischen Lesers entsprechen. Ich bin der Auffassung, dass die „Schönheit“ einer 
Erzählung der Harmonie seiner Teile entspricht; diese besteht im Gleichgewicht zwischen 
Form und Inhalt, in der Solidität ihrer Struktur und in der Art und Weise, wie etwas erzählt 
wird. Die Kenntnis der Erzähltechniken erleichtert es, diese Harmonie zu erfassen und diese 
bewusst und kritisch zu genießen; die diesem Zweck entsprechenden Instrumente zu 
vermitteln ist deshalb letztlich auch der Hauptgrund für die Wahl des Themas dieser Arbeit. 
Der Gebrauch kurzer oder äußerst kurzer Erzählungen erweist sich aus mehreren Gründen, 
die in der Einführung des der Didaktik gewidmeten Teils dargelegt werden, als besonders 
effizient zur Erreichung dieses Ziels. Im letzten Teil der Dissertation wird daher ein 
Curriculumschema vorgeschlagen, welches auf die Aneignung der Fähigkeiten und 
Kenntnisse zielt, die zunächst auf die einzelnen Kriterien oder Strukturelemente ausgerichtet 
sind und schließlich auf die globale Analyse und die Interpretation der Erzählungen (4. Teil: 
Didaktische Planung) 
Die Arbeit wird durch kurze Hinweise auf die Autoren und die Sammlungen, denen die 
Erzählungen entnommen sind, vervollständigt. Auch die wichtigsten, in den letzten 
Jahrzehnten herausgegebenen Sammlungen italienischer Erzählungen werden aufgeführt, da 
sie eine weitere Materialbasis für einen Sprachunterricht bilden können, der sich auf die in 
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dieser Arbeit entwickelten Analyseinstrumentarien stützen kann. Da schließlich die 
untersuchten Erzählungen nicht leicht zugänglich sind, sind sie der Dissertation als Anhang 
beigefügt. 
 
2. ANALYSEN DER ERZÄHLUNGEN ANHAND DER      
    BETRACHTUNGSKRITERIEN 
2.1. Erzählstruktur 
 
Die Analyse beginnt mit der Untersuchung der Erzählstruktur, die sowohl das Incipit 
(Abschnitt 2.2.1.2.) wie auch das Ende (Abschnitt 2.2.1.3.) umfasst. Dabei wird von dem 
elementaren Strukturmodell ausgegangen, das Propp für das traditionelle russische Märchen 
erstellt hatte, worauf fast alle literarische Gattungen basieren, denen ein Geschichtsaufbau 
zugrunde liegt; dem schließt sich ein Vergleich dieses Modells mit der Erzählstruktur 
zeitgenössischer Erzählungen an; dieser Vergleich kann andere Strukturtypen aufzeigen, zu 




Eng verbunden mit der Strukturanalyse ist die Untersuchung der Zeitgestaltung in 
erzählenden Texten. (Abschnitt 2.2.2. und Unterkapitel) Traditionsgemäß besitzt eine 
Erzählung, da sie zur erzählenden Literatur gehört, zwei Charakteristika: die Anwesenheit 
eines Erzählers und die einer Geschichte (d.h. die Modifizierung einer Anfangssituation 
mittels eines oder mehrerer Geschehnisse). 
Eine Geschichte erzählen setzt die Kenntnis einer temporalen Dimension und deren 
Vorgänge voraus. Den Unterschied zwischen der natürlichen Abfolge der Ereignisse (ordo 
naturalis) und der vom Autor gewählten artifiziellen Abfolge (ordo artificialis) zu erkennen, 
bedeutet, zwischen zwei Erzählebenen zu unterscheiden. Innerhalb einer Erzählung können 
wir daher, was die zeitliche Abfolge der Ereignisse betrifft, zwischen einer logisch-
chronologischen Reihenfolge (d.h. die gleiche chronologische Reihenfolge und gemäß der 
gleichen Abfolge von Ursache-Wirkung, die in der Wirklichkeit geschieht oder geschehen 
könnte) und einer vom Autor gewählten Reihenfolge unterscheiden. Die zur Bestimmung der 
beiden Begriffe benutzten Termini sind Fabel und Sujet, welche „Story“ und „Plot“ 
entsprechen, die nicht nur im angelsächsischen Raum häufig in der Linguistik und in der 
Literaturkritik benutzt werden.  
Die Durchbrechung der natürlichen Zeitfolge (Anachronie) kann sich sowohl auf die 
Vergangenheit beziehen (d.h. Rückwendung oder „Flashback“) als auch auf die Zukunft 
(„Vorausdeutung“ oder „Vorwegnahme“); die Anachronie kann mehr oder weniger ausgeprägt 
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sein und ihr Gebrauch trägt dazu bei, besondere Erzähleffekte zu bewirken, die vor allem auf 
eine emotionelle Einbeziehung des Lesers zielen: Erwartung, Spannung, Überraschung. 
Während die Abfolge der Ereignisse (natürliche Zeitfolge vs. anachronische Zeitfolge) das 
zwischen Fabel und Sujet (Story und Plot) bestehende Verhältnis bestimmt, bedingt die Dauer 
der Geschehnisse die Beziehung zwischen ‚erzählter Zeit’ und ‚Erzählzeit’. Die Erzählzeit ist 
laut Definition eine chronologische Zeitfolge, die der Anzahl der Seiten und Zeilen des Textes 
entspricht und nicht der vom Autor zum Verfassen verwendeten Zeit, noch der subjektiven 
Zeit, die jeder Leser zum Lesen aufwendet. In der Beziehung zwischen den zwei Zeittypen 
kann man fünf verschiedene Möglichkeiten hervorheben: Zeitraffung (= Erzählzeit kleiner als 
erzählte Zeit); Aussparung (= erzählte Zeit läuft weiter – keine Erzählzeit); Zeitdeckung (= 
Erzählzeit gleicht e. Z.); Zeitdehnung (= Erzählzeit größer als e. Z.) und Pause (= Erzähler 
spricht – kein Geschehen). 
Die Untersuchung der Erzählungen belegt, dass gerade auch kurze Prosatexte sich oft der 
Anachronie bedienen. Man kann sagen, dass jede einzelne Erzählung auf besondere Art die 
Beziehung zwischen ‚erzählter Zeit’ und ‚Erzählzeit’ löst; diese Beziehung trägt mit anderen 
Elementen dazu bei, einen besonderen Stil und Rhythmus zu bestimmen. 
 
2.3. Erzähler und Perspektive 
 
Eines der interessantesten Erzählelemente ist die Art des Erzählens. Grundbegriffe des 
Erzählablaufs sind Erzähler und Perspektive. Beide beziehen sich auf das der Erzählgattung 
typische Phänomen der Anwesenheit eines Mittlers. Die beiden Begriffe heben 
unterschiedliche Aspekte des Erzählablaufs hervor und zwar die Art, wie das Erzählen erfolgt 
und die Unterscheidung zwischen Erzähler und Figuren. Der Erzähler manifestiert sich in der 
erzählenden Stimme, während die Perspektive die Blickrichtung eines Erzählers hinsichtlich 
seiner Figuren und der Figuren untereinander aufweist. Um diese beiden Aspekte besser zu 
verstehen und bestimmen zu können, gehen wir von der Unterscheidung zweier Erzählweisen 
aus, der erzählenden Darstellung und der szenischen Darstellung, mittels derer die 
Anwesenheit des Erzählers mehr oder weniger deutlich wird. In der erzählenden Darstellung 
ist die Figur des Erzählers vorherrschend, in der szenischen Darstellung gibt es hingegen nur 
die Dialoge und die Handlungen der Personen. Die Bestimmung der zwei Erzählweisen ist 
eines der ersten Untersuchungsobjekte der neueren Forschung in diesem Bereich gewesen. 
Grundlage dieser Gegenüberstellung ist die von Plato aufgestellte Unterscheidung zwischen 
Diegesis und Mimesis, die von der antiken Rhetorik übernommen und in den folgenden 
Jahrhunderten weiterentwickelt wurde. Diegesis ist die Erzählung im eigentlichen Sinne und 
zwar das, was vom Dichter im eigenen Namen wiedergegeben wird; Mimesis ist hingegen die 
Imitation, d.h. die direkte Darstellung der Ereignisse, die einem Publikum von Schauspielern 
vorgeführt werden. In Wirklichkeit besteht jede Erzählung aus diegetisch-narrativen und 
mimetisch-dramatischen Teilen, die in unterschiedlichen Verhältnissen vermischt sind. 
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Bezüglich der Kenntnisse, die der Erzähler in den erzählten Tatsachen zum Ausdruck 
bringt, und seiner Einmischung in die Erzählung (indem er z.B. externe Informationen und 
Kommentare einbringt) lassen sich drei verschiedene Typen unterscheiden: auktorialer oder 
allwissender Erzähler; personaler Erzähler und neutraler Erzähler. 
Was die Beziehung zwischen der Wahrnehmung betrifft, die derjenige hat, welcher die 
Ereignisse erzählt (Erzähler), und derjenige, der diese erlebt (Figur), d.h. hinsichtlich der 
Beziehung zwischen dem Gesichtspunkt des Erzählers und dem der Gestalt, unterscheiden 
wir drei Grundformen, die auf die Klassifizierung von Genette zurückgehen: 
1. „Focalisation zéro“ (keine Fokussierung oder keine Perspektive, da die Perspektive mit 
keiner der Personen übereinstimmt): der Erzähler ist „auktorial“ bzw. „allwissend“. Er 
verfügt über Kenntnisse, die den Personen fremd sind. Diese Form ist typisch für die 
klassische Erzählung. 
2. „Focalisation interne“: der Erzähler weiß so viel wie die Personen und ‚sieht’ mit deren 
Augen. Diese Form ist besonders in der modernen Literatur verbreitet; die Erzählung kann 
in der ersten oder dritten Person erzählt sein, erfolgt aber jeweils gemäß der Perspektive, 
welche die Person von den selbst erlebten Ereignissen hat. 
3. „Focalisation externe“: der Erzähler weiß weniger als die Figuren. Im allgemeinen benutzt 
er die dritte Person, kann aber auch in erster Person erzählen und nur das beschreiben, 
was er sieht, ohne in die Seele der Personen einzudringen („Camera eye“). 
Die drei Arten der Fokussierung sind nicht unbedingt getrennt: Es ist sogar unwahrscheinlich, 
dass eine Erzählung starr nur eine Form beibehält; häufig wechseln die Perspektiven des 
Erzählers und der Figuren, wodurch die Erzählung belebt wird. Die theoretische Darstellung 
fassen wir in einem Schema, welches außer der Frage der Perspektive auch die 
Unterscheidung zwischen Ich- und Er-Erzähler in Betracht zieht; der wesentliche Unterschied 
zwischen den zwei Erzählweisen besteht in der An- bzw. Abwesenheit der Erzählfigur in der 
Erzählung. Man unterscheidet demzufolge zwischen homodiegetischer und 
heterodiegetischer Erzählung. Was hingegen den Gesichtspunkt/Point of view betrifft, kann 
man die gleiche Art „Fokussierung“ (oder Perspektive) sowohl in der Ich-Erzählung wie auch 
in der Er-Erzählung finden. 
Die Arbeit im Abschnitt 2.2.3.1. untersucht, welcher Erzählertypus und welche Perspektive 
in den  ausgewählten Erzählungen vorherrscht. Der Abschnitt 2.2.3.2. ist der Figur des Ich-
Erzählers sowie den damit verbundenen Problematiken und Modalitäten gewidmet. 
 
2.4. Formen der Personenrede 
 
In einem erzählenden Text alternieren die Stimmen des Erzählers und der Figuren in 
unterschiedlichem Maße und mit unterschiedlicher Häufigkeit. In der Dissertation werden die 
Personenrede bzw. alle Formen, womit die Worte und die Gedanken der Handlungsfiguren 
direkt oder indirekt wiedergegeben sind, eingehend untersucht. Vor der eigentlich 
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literaturwissenschaftlichen Analyse untersuchen und erörtern wir ausführlich die aktuelle 
linguistische Forschung zu diesem Problemfeld (Abschnitt 2.2.4.1. ff.), um dann die 
stilistischen Effekte und die Funktionen zu betrachten, welche der Personenrede in einem 
literarischen Text zukommen (Abschnitt 2.2.4.2. ff.). Während die linguistische Forschung nur 
drei Formen der Redewiedergabe unterscheidet, werden in der literaturwissenschaftlichen 
Forschung mehrere Formen unterschieden. Abschließend ist ein Schema erstellt worden, wo 
alle Formen der Redewiedergabe verzeichnet sind:  
 
   rein     zitiert     innerer     RW ohne syntaktische        rein        erzählter Monolog          rein              Redebericht 
                        Monolog    Einführer, mit grafischen  
                                                  Indikatoren  
         Bewusstseinsstrom  
 
Auf die drei grammatikalischen Redeformen beziehen sich die verschiedenen, in der 
erzählenden Literatur benutzten Stilformen, die zwischen den zwei Polen der reinen direkten 
Rede, die typisch für den dramatischen Stil ist, und des Redeberichts als 'extremer' Form der 
indirekten Rede, wo fast ausschließlich der Erzähler wahrgenommen wird, pendeln. Hier ist 
der Sprechakt der Personen in die Erzählung eingefügt und wird als Ereignis (z.B. : „Er 
erzählte, was geschehen war“) wiedergegeben. Die verschiedenen zur Redewiedergabe einer 
Person benutzten Formen stehen demzufolge je nach Modalität im Gegensatz: szenische 
Darstellung vs. erzählende Darstellung. An diesen zwei Extremen befindet sich auf der einen 
Seite die getreue und vollständige (oder als solche angenommene)  Wiedergabe der 
Personenrede, auf der anderen die freie Wiedergabe (und Interpretation) des Erzählers. Die 
zitierte direkte Rede unterscheidet sich von der reinen direkten Rede ausschließlich dadurch, 
dass sie nicht durch graphische Elemente verdeutlicht wird: Wenn man die Erzählung nur 
hörte, statt sie zu lesen, bemerkte man keinen Unterschied. Die wiedergegebene Rede ohne 
syntaktische Einführungsindikatoren, aber mit graphischen Indikatoren ist äußerst selten; 
gäbe es keinen graphischen Indikator, könnte man sie nicht von der reinen direkten Rede 
unterscheiden: Auch in diesem Fall können die syntaktischen Einführungsformeln fehlen. 
Diese Form kann mit einem plötzlichen Stimmwechsel der mündlichen Erzählung verglichen 
werden. Der innere Monolog ist eine in direkter Rede ausgedrückte Form des 
Selbstgesprächs; wird er in Form der erlebten Rede ausgedrückt, bezeichnet man ihn besser 








als erzählten Monolog. Wenn die Gedanken in direkter Rede auf analoge, ungeordnete oder 
unvollständige Art wiedergegeben werden, sprechen wir statt von einem ‚inneren Monolog’ 
von Bewusstseinsstrom, womit eher die psychologische Haltung als eine stilistische 
Charakteristik betont wird; aus diesem Grund tritt der Bewusstseinsstrom in unserem Schema 
nicht als selbstständige Form der Redewiedergabe auf, sondern als eine aus dem inneren 
Monolog abgeleitete Form. Die erlebte Rede ist eine Weise, die Perspektive des Erzählers 
von außen und den der Person von innen gleichzeitig wiederzugeben, indem jedoch die 
Perspektive in die Erzählung verlagert wird. Bei der erlebten Rede ist also immer ein 
doppelter Blick vorhanden. 
Die Arbeit erörtert alle stilistischen Formen der Redewiedergabe sowohl hinsichtlich ihrer 
Ausprägung als auch ihrer Häufigkeit. Im Vergleich zu den Erzählungen der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts weisen die zeitgenössischen Erzählungen eine Konzentration von 
verschiedenen Redeformen auf, die sich auf harmonische Art in der Erzählung verflechten. 
Dieserart wohnt man einem kontinuierlichen Perspektivenwechsel bei, wobei die 
Innenperspektive jedoch klar vorwiegt, die eine Illusion der Unmittelbarkeit schafft und 
demzufolge den Leser stärker in den Verlauf der Ereignisse einbezieht. Der manchmal mit 
dem Gebrauch der unterschiedlichen Tempora verbundene Wechsel der verschiedenen 
Formen und Modalitäten belebt den Erzählrhythmus, der sich manchmal verlangsamt, 
manchmal beschleunigt und eine Spannung des Handlungsablaufs und Neugier auf den 
Ausgang der Geschichte schafft. Die Dissertation analysiert den Gebrauch der in den 
verschiedenen Erzählungen wiedergegebenen Redeformen, deren Funktion in der Erzählung 




In diesem Unterkapitel analysieren wir das Mittel der Beschreibung, die als selbständige 
Erzählform im Vergleich zur Erzählung zu betrachten ist. In den untersuchten Erzählungen ist 
die Beschreibung integraler Teil der Erzählung, sie stellt nichts Losgelöstes dar, keine dem 
Autor gefällige dekorative Pause, sondern übernimmt besondere Erzählfunktionen: Sie dient 
dazu, Ereignisse einzuleiten oder zu erläutern, den Rhythmus zu verlangsamen, Erwartungen 
oder Spannung zu erzeugen, einen Ort oder eine Person zu charakterisieren oder eine 
besondere Atmosphäre zu schaffen, in welche die Handlung einzubetten ist. (Abschnitt 2.2.5. 
– 2.2.5.1.) 
Die Beschreibungen sind stets sehr kurz und auf das Wesentliche beschränkt und 
bestehen oft aus Substantiven, die alleinstehend oder mit einem oder mehreren Adjektiven 
verbunden sind, die zur Schaffung besonderer Effekte qualitativ ausgewählt wurden: 
gefühlsmäßige Verwicklung, ironische Distanzierung, Stilanhebung oder Stilsenkung, 
Resonanz, Redundanz, symbolische Hinweise und anderes. Manchmal fußt die Beschreibung 
der Personen auf spezifischen und charakterisierenden Handlungen und wird daher durch 
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Verben ausgedrückt. Das Problem der Beschreibung ist auch mit dem Problem der 
Charakterisierung der Personen und der Darstellung des Raumes verbunden. In diesem Falle 
kann man zwischen einer perspektivierten Raumdarstellung und einer aperspektivischen 




Die Untersuchung der Personen wird im Abschnitt 2.2.7. anders als in den verschiedenen, zu 
diesem Thema schon vorliegenden Studien durchgeführt. Wir sind nämlich der Überzeugung, 
dass sich die Personen der zeitgenössischen Erzählungen, da es sich um 'Realfiguren' 
handelt, einer strengen Rollen- und Funktionskatalogisierung laut Propp oder Greimas 
entziehen; dennoch können die Personen als Elemente eines Erzählsystems auf der 
Grundlage objektiver Kriterien analysiert werden. Die Struktur einer modernen Erzählung ist 
außerdem nicht immer auf die traditionelle Formel zurückführbar, auf die sich Propp zunächst 
bezog: Manchmal kann nämlich die Veränderung der Ausgangslage mittels eines oder 
mehrerer Ereignisse fehlen. Die Funktion der Personen ist somit nicht immer mit den 
Handlungen verbunden wie bei den Märchen (s. Propp) oder den von Greimas analysierten 
Texten, sondern durch die Beziehung zu anderen Erzählelementen. Bei der Analyse der 
Personen werden daher zwei wesentliche Aspekte in Betracht gezogen: 
1. die Konstellation der Personen und die Beziehung, die auf der Basis qualitativer Kriterien 
oder auf der Grundlage der sie unterscheidenden bzw. sie vereinenden Charakteristiken 
entsteht: Unterscheidung nach Geschlecht, Generation, sozialer Zugehörigkeit, 
ideologischer und kultureller Ausrichtung usw. 
2. die Charakterisierung der Personen oder die Art, wie sie sich darstellen bzw. sich zu 
erkennen geben. 
Wir versuchen auch zu zeigen, dass die zeitgenössische Erzählung aufgrund der Wahl 
bestimmter interpersonaler und sozialer Beziehungen (Familien- und Verwandtenverhältnisse; 
affektivisch-emotionale Bindungen; berufliche oder Interessenverbindungen) als Spiegel der 
sozialen und kulturellen Umwelt, auf die sie sich bezieht, betrachtet werden kann und muss. 
Ein weiterer Schwerpunkt dieses Abschnittes bildet die Art der Personencharakterisierung, 
die wir mit anderen Techniken des Erzählens vergleichen. Die Charakterisierung der 
Personen erfolgt selten explizit und unmittelbar, auch nicht bei einem allwissenden Erzähler. 
Die körperlichen Merkmale und die Persönlichkeiten der Figuren erhält man eher durch 
indirekte Elemente, die in der Erzählung verstreut zu finden sind. Es ist daher nötig, die 
Haltung und das Verhalten der Personen gegenüber der Situation zu betrachten; die Worte 
und Gedanken, die sie ausdrücken; die von ihnen benutzte Sprache und Ausdrücke; die 
Beziehung, die sie zu den anderen Figuren haben; ihre Bindung an die Dinge und die Umwelt 
usw. Der Eindruck, den man von den Personen erhält, ist jedoch stets partiell. Man sammelt 
nur die für die Dynamik der Erzählung nötigen Elemente: Es gibt keine rein ästhetische 
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Beschreibung. Die Interpretation des Lesers basiert auf der Verbindung der Elemente, die ihm 
geboten werden: Oft sind unterschiedliche Interpretationen möglich, die durch eine 




Die Untersuchung der Sprache der Erzählungen berücksichtigt mehrere Aspekte: den 
phonologischen, den lexikalischen, den syntaktischen, den stilistischen Aspekt. Bei der 
Analyse der zeitgenössischen Erzählungen betrachten wir die Sprache als das Gesamte der 
verschiedenen Aspekte, die gemäß ihrer Besonderheiten kontinuierlich untereinander und mit 
den anderen Erzählelementen interagieren. Die Beachtung der einzelnen linguistischen 
Aspekte erfolgt daher nur, wenn diese in bestimmten Erzählkontexten besonders auffallen. 
(Abschnitt 2.2.8.1.) 
Die Analyse der vom Erzähler und den Personen in den zeitgenössischen Erzählungen 
benutzten Sprache bestätigt die Hypothese, dass der Gebrauch der Sprache stets funktionell 
ist; er trägt somit dazu bei, bestimmte Effekte zu erzielen (Erwartungen, Spannung, 
Überraschung, Ironie, Komik, lyrischen Charakter) und Umwelt und Personen zu 
charakterisieren. 
Ein wichtiges Ergebnis ist, dass die Umgangsprachlichkeit ein wesentliches Merkmal der 
italienischen Erzählung der letzten 40 Jahre darstellt. Die zur Kennzeichnung wichtigsten 
linguistischen Formen werden in einem zusammenfassenden Schema wiedergegeben, denen 
Beispiele aus den Erzählungen beigefügt sind. (Abschnitt 2.2.8.1.3.) Diese sind: 
1. Unmittelbarer Beginn; 
2. Einfügung der direkten Rede innerhalb der Erzählung (mit oder ohne syntaktische bzw. 
graphische Indikatoren); 
3. Dialog mit dem hypothetischen Leser; 
4. Kommentare, Interjektionen, Anreden (sowohl seitens des Erzählers als auch der 
Personen); 
5. Vorherrschung des Präsens oder Pendeln zwischen Vergangenheitstempora und 
Präsens; 
6. syntaktische Vereinfachung (Parataxe); 
7. informeller Wortschatz, Umgangs- oder Vulgärsprache; 
8. dialektale Ausdrücke; 
9. Verstöße gegen die Grammatik; 
10. Vergleiche und Metaphern aus dem Alltagsleben; 
11. Ellipsen; 
12. Ironie im Sinne von Anspielungen auf etwas Bekanntes, das vom Gesprächspartner 
erkannt und interpretiert werden soll. 
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Zur Untersuchung der Sprache gehört auch die der Benutzung der Tempora in der Erzählung. 
Zunächst wird das grammatische Modell in Betracht gezogen und zwar das System der 
Tempora in den zwei Formen, wodurch etwas mitgeteilt wird: die (mündliche) Rede / das 
Besprechen und das Erzählen (discours vs. récit). In den zeitgenössischen Erzählungen 
werden weitgehend Tempora gebraucht, die normalerweise im „discours“ und der mündlichen 
Erzählung benutzt werden: presente (Präsens) und passato prossimo (Perfekt). In einigen 
Erzählungen geht man von der Vergangenheit zur Gegenwart über: Man begünstigt dieserart 
eine stärkere Einbeziehung des Lesers. Die wichtigsten Tempora der erzählenden Literatur in 
italienischer Sprache, imperfetto (Imperfekt) und passato remoto (historisches Perfekt), 
entsprechen in den Erzählungen den Grammatikregeln. Manchmal findet man dennoch eine 
stilistische Nutzung der Zeiten, um eine besondere Wirkung zu erzielen. 
 
2.8. Komik, Ironie und Humor 
 
Die Textanalyse der Erzählungen endet mit einigen Betrachtungen der Begriffe Komik, Humor 
und Ironie. (Abschnitt 2.2.9. ff.) Ausgangspunkt war die Beobachtung, dass viele 
zeitgenössische Erzählungen, obwohl sie problematische soziale Situationen und 
Existenzlagen zum Inhalt haben, nicht tragisch erscheinen, sondern umgekehrt eher komisch 
oder ironisch wirken. Obwohl durch Unbehagen gekennzeichnete Geschichten und 
Situationen erzählt und vorgestellt werden, benutzen viele Autoren keinen entsprechenden 
schweren und distanzierenden Stil, sondern ziehen Ironie und Komik vor. Die dargestellte 
Problematik wird dadurch jedoch weder geschmälert noch negiert: Derart wirkt sie jedoch 
nicht so ernst und deprimierend. Die benutzten linguistischen und stilistischen Mittel führen zu 
verschiedenen Stufen der ‚Leichtigkeit’ und des ‚Wohlgefallens’, und die Wirkungen auf den 
Leser sind vielseitig: von einem Lächeln aus Mitleid oder der Ergriffenheit zu einem knapp 
angedeuteten Lächeln, von einem spöttischen Lächeln bis zum vergnüglichen Lächeln oder 
Lachen. Das Lächeln und das Lachen sind Zeichen der Komik, eine Kategorie, die 
Gegenstand zahlreicher Studien in der neueren Forschung war, die jedoch noch zu keinem 
überzeugenden Ergebnis geführt haben. Deshalb kann es nicht unsere Absicht sein, die breit 
und kontrovers geführte Debatte über diese Frage detailliert zu erörtern. Wir beschränken uns 
vielmehr darauf, die komischen und ironischen Dimensionen in den ausgewählten Texten 
selbst zu analysieren. Untersucht werden vor allem die in den einzelnen Erzählungen 
vorhandenen linguistischen und stilistischen Strategien, welche komische Wirkungen erzielen 
können. Dabei unterscheiden wir zwischen Komik, Humor und Ironie. Zahlreiche Erzählungen 
unseres Textkorpus können als „komisch“ (auch im Sinne von „ironisch“ und „humorvoll“) 
definiert werden, da sie linguistische Techniken, stilistische Kunstgriffe und Situationen 




3. SYNTHESE  
Die Zahl der von uns untersuchten Erzählungen ist sicher im Hinblick auf die große Menge 
der in den letzten Jahrzehnten veröffentlichten Erzählungen sehr gering. Dennoch glauben wir 
durch unsere Auswahl eine gewisse Repräsentativität erreicht zu haben, die uns erlaubt, die 
Frage zu beantworten, ob man von einem ‚Modell der zeitgenössischen italienischen 
Erzählung’ sprechen kann. Diese Repräsentativität ergibt sich vor allem auch daraus, dass wir 
Erzählungen mit größtmöglichen Unterschieden in Thematik und Erzählform ausgewählt 
haben. 
Es ist deshalb auch nicht überraschend, dass unsere Analysen recht große Unterschiede 
hinsichtlich der gewählten Untersuchungskriterien aufweisen. Um uns hier auf den Textaufbau 
zu beschränken: Außer den traditionellen Strukturen, wo man deutlich einen Anfang, eine 
Entwicklung und ein Ende erkennt, erscheinen kreisförmige Strukturen und  Entwicklungen ‚a 
fuga’; oft ist das Ende offen und es fehlt eine Lösung des Konfliktes oder des Wendepunktes. 
Manchmal fehlt sogar jegliche Entwicklung des Geschehens. 
Somit lässt sich sicher nicht ein für alle Autoren gültiges allgemeines Modell aufstellen. 
Dennoch aber weisen die Erzählungen zahlreiche Affinitäten und sie vereinende 
Charakteristiken auf. Festzuhalten ist vor allem, dass der Gegenstand der Erzählungen stets 
ein kleines Ereignis ist, eine ‚minimale Geschichte’, die sich auf den aktuellen Alltag bezieht 
und von einem deutlich subjektiven Gesichtspunkt aus erzählt wird: Es ist z.B. bedeutend, 
dass zahlreiche Erzählungen in der ersten Person erzählt werden. Insofern fügt sich die 
zeitgenössische italienische Erzählung fast nahtlos in die allgemeine ‚postmoderne' Tendenz 
der Erzählliteratur der westlichen Welt ein. Der Zusammenbruch der Illusion, die Wirklichkeit 
mittels der Wissenschaft oder der Philosophie erklären zu können bzw. auf ideologische 
Gewissheiten Bezug nehmen zu können, kennzeichnet das Ende der traditionellen 
Erzählliteratur, die auf der objektiven Darstellung der Wirklichkeit und dem Angebot 
ideologischer Modelle basierte. 
Die in den zeitgenössischen italienischen Erzählungen bevorzugten Themen sind 
persönlich-existenzieller Art, obwohl es auch nicht an politisch-sozialen Themen mangelt. 
Diese Charakteristik spiegelt die Tendenz der derzeitigen italienischen Gesellschaft (und der 
westlichen im Allgemeinen) wider, die von dem fortschreitenden Schwund der Ideologien und 
des politischen und sozialen Engagements der Bürger und ihrem Desinteresse an einem 
aktiven politischen Leben gekennzeichnet ist. Die Schriftsteller gehen also von einfachen, 
alltäglichen Geschichten aus. In diesem Sinne sind die Erzählungen zugleich Spiegel der 
heutigen Zeit und erzählen oft von schwierigen Situationen und schweren Problemen. Die 
Haltung bei der Wiedergabe der verschiedenen Wirklichkeiten ist dennoch nie tragisch oder 
verzweifelt, sondern ermöglicht eine ironische Distanz oder eine humorvolle Teilnahme. 
Zahlreiche Erzählungen enthalten „komische“ Elemente. Die Erzählungen bieten zwar keine 
spektakulären Botschaften, aber der Leser, der sie interpretieren möchte, kann zahlreiche 
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Denkanstöße finden. 
Die Figur des Erzählers ist von Diskretion, also von der Tendenz gekennzeichnet, nie 
Oberhand über die dargestellten Personen gewinnen zu wollen; er lässt diesen vielmehr 
Raum und lässt ihnen ihr Recht auf eine eigene Perspektive. Somit überwiegt die Art der 
„focalisation interne“ (Innenperspektive): Der Erzähler, sei es als Ich- oder Er-Erzähler, steht 
auf der gleichen Ebene wie die Protagonisten und manchmal geht der Standpunkt von einer 
auf die andere Person über; dadurch entsteht beim Leser der Eindruck der Unmittelbarkeit. In 
den seltenen Fällen, in denen ein allwissender Erzähler erscheint, ist seine Haltung nicht 
absolut, sondern wechselt mit der der Personen. Dieserart erfolgt die Wiedergabe der 
Gedanken und Worte der Figuren mittels Formen, die von der diegetisch-narrativen Weise 
abweichen und sich der mimetisch-dramatischen Weise nähern: Der traditionellen indirekten 
Rede zieht man die ‚erlebte Rede’, den inneren Monolog und den Bewusstseinsstrom vor. 
Man wohnt somit einer ‚plurivocità’ (‚Mehrstimmigkeit') des Textes bei, die in einigen Fällen 
unterschiedliche linguistische Stile und Register vorsieht. 
Die Erzählung bietet außerdem aus der Sicht der dargestellten Person eine 
perspektivische Beschreibung der Orte und erlaubt dem Leser, sich leicht in deren 
Perspektive − und Lage − zu versetzen und sich mit ihr in der dargestellten Umwelt zu 
orientieren. 
Ein weiteres, den modernen Erzählungen gemeinsames Element ist die Art und Weise, die 
Personen darzustellen; ihre Charakterisierung beschränkt sich auf das Wesentliche und ist 
somit nur indirekten, in der Erzählung verstreuten Elementen zu entnehmen, z.B. dem 
Gebrauch der Sprache in den verschiedenen Formen der Redewiedergabe, der Haltung und 
dem Verhalten gegenüber dem Ereignis, der Beziehung zu den anderen Personen. Die Figur 
wird oft nur mit dem Pronomen bezeichnet, ihr Name bleibt meist unbekannt und ihre Identität 
vage. Es handelt sich eher um Typisierung als um Beschreibung: Ihre Persönlichkeit ist 
nämlich nur angedeutet. 
Doch auch hinsichtlich des Sprachgebrauchs ähneln sich die Erzählungen; die 
Erzählsprache und die Sprache zur Wiedergabe der Worte und Gedanken der Personen ist 
fast immer Standarditalienisch, d.h. die gewöhnlich zur mündlichen bzw. schriftlichen 
Kommunikation benutzte Sprache, lexikalisch und syntaktisch korrekt und einer äußerst 
breiten Leserschaft verständlich. Die ‚Umgangssprachlichkeit’ ist die deutlichste linguistische 
Charakteristik der modernen Erzählung: Auf diese Art wird der Leser der unmittelbare 
Gesprächspartner des Erzählers. Erzähler und Personen benutzen oft die gleiche Sprache, so 
dass es nicht immer einfach ist, zwischen den einzelnen Stimmen zu unterscheiden, vor allem 
wenn sich die Figur mittels der erlebten Rede oder des Bewusstseinsstroms ausdrückt. Es 
mangelt jedoch nicht an Momenten, in denen Stil und Sprache ‚angehoben' werden und fast 
lyrische Töne annehmen. In diesen Fällen ist die Absicht des Erzählers selten rein 
ästhetischer Art; oft handelt es sich um Sprachtechniken, die auf eine bestimmte Wirkung 
zielen, z.B. um Ironie oder Komik auszudrücken. 
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Was den Gebrauch der Tempora in der Erzählung betrifft, halten sich die untersuchten 
modernen Erzählungen an die Grammatikregeln: das „imperfetto" (Imperfekt) bezeichnet eine 
Bedingung oder Aktion im Hintergrund, die schon zu dem Zeitpunkt besteht, zu dem die 
erzählten Ereignisse stattfinden, während das „passato remoto" (das historische Perfekt) ein 
neues Geschehen in den Vordergrund stellt. Eine andere Benutzung der Tempora dient dazu, 
bestimmte stilistische Effekte zu bewirken: z.B. ein Ereignis hervorheben, Spannung 
erzeugen oder den Leser stärker einbeziehen. Die gleiche Wirkung wird mittels einer 
‚Kontamination’ zwischen Erzählung und Rede (oder Besprechen) erzielt, indem − durch eine 
„réinvasion nynégocentrique" − das historische Perfekt (passato remoto) durch Perfekt 
(passato prossimo) ersetzt wird. Neben einer beachtlichen Zahl an Erzählungen, die im 
Präsens erzählt werden, ist auf Erzählungen hinzuweisen, die durch einen Wechsel der 
Tempora gekennzeichnet sind: Von einer Erzählung in der Vergangenheit geht man brüsk 
zum Erzählen im Präsens über. Dieser Übergang erzeugt eine Annäherung im Raum, eine 
stärkere Einbeziehung des Lesers und bezeugt noch einmal die Suche nach 
Umgangssprachlichkeit.  
Aufgrund all dieser Betrachtungen lässt sich festhalten, dass die als Beispiele für die 
Untersuchung gewählten zeitgenössischen italienischen Erzählungen (d.h. die Erzählungen 
der letzten 40 Jahre) keinen radikalen Bruch mit der Erzähltradition zeigen, dennoch sind aber 
auch sie, trotz individueller Unterschiedlichkeit und Besonderheit,  Ausdruck ‚ihrer' Zeit und 
Gesellschaft. Die Literatur ist wie andere Künste dem Einfluss der sozial-kulturellen 
Bedingungen ausgesetzt und ‚verarbeitet' diese auf die ihr spezifische Weise. Kurze 
Prosatexte bieten auf eine leichte und ironische Art Themen und aktuelle Probleme und 
erwecken damit die ‚Gunst' und das ‚Wohlwollen' einer sicherlich abgelenkteren und 
hektischeren Leserschaft als einst, bewahren aber dennoch eine gewisse Autonomie 
gegenüber fast allen modernen Kommunikationsmitteln, vor allem dem Fernsehen und dem 
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1. PARTE: Introduzione – Obiettivi – Indicazioni di metodo – 
Riferimenti storico-letterari 
 
1.1. Obiettivi del lavoro 
Con il presente lavoro si è cercato di costruire una griglia di osservazione che possa servire 
da modello di riferimento nell’analisi del racconto moderno-contemporaneo, come genere 
letterario. Sulla base delle ricerche e degli studi condotti negli ultimi anni nell’ambito della 
critica letteraria e soprattutto della linguistica, sono stati evidenziati dei parametri di 
osservazione che possano essere applicati nell’analisi testuale di qualsiasi racconto. 
Si intende quindi usare questo 'sistema di osservazione' per analizzare una serie di 
racconti di autori italiani contemporanei e poter tracciare, sulla base di caratteristiche che li 
accomunano, un 'modello di racconto italiano contemporaneo', in riferimento alle tendenze 
della narrativa occidentale moderna. L’analisi che viene condotta sui singoli racconti porta 
inevitabilmente ad una loro scomposizione, attraverso la quale si può focalizzare, di volta in 
volta, l’attenzione su singoli elementi. Il senso di un racconto, tuttavia, non è la somma dei 
suoi elementi narrativi, ma è il risultato di un complesso concorso di aspetti che sconfinano 
dal testo e vedono in gioco l’intertesto (ossia i rimandi a testi diversi), l’extratesto (i rimandi 
alla realtà esterna), le figure dell’autore e del lettore. La consapevolezza delle tecniche 
narrative usate e degli aspetti che caratterizzano il testo sono tuttavia di grande aiuto nella 
comprensione del senso profondo di un racconto. 
L'obiettivo principale di questo lavoro, tuttavia, quello che ha animato la ricerca teorica e 
giustifica la complessità e la molteplicità del campo di osservazione che abbiamo preso in 
considerazione, è di tipo didattico. L'individuazione e l'analisi dei parametri di osservazione è 
infatti finalizzata alla progettazione di un percorso didattico che permetta ai destinatari 
(ipotizzati come studenti di italiano sia come lingua madre che come lingua straniera) di 
appropriarsi di competenze adeguate per analizzare un racconto e di sperimentare il piacere 
di una lettura attiva e consapevole. Nell'ultima parte del nostro lavoro viene proposto perciò 
uno schema di curricolo didattico rivolto all'acquisizione di conoscenze e competenze 
centrate dapprima su singoli parametri o elementi narrativi ed, infine, sull'analisi globale e 
sull'interpretazione dei racconti.  
I ventuno racconti scelti per questa ricerca fanno parte di raccolte di autori vari, fra i più 
significativi della letteratura italiana degli ultimi anni: Italo Calvino, Dino Buzzati, Susanna 
Tamaro, Carmen Covito, Erri De Luca, Grazia Livi, Stefano Benni, Mario Luzi, Luigi Malerba, 
Leonardo Sciascia, Achille Campanile, Gino & Michele. Si è cercato di allargare il più 
possibile il numero degli autori, per avere una gamma di testi quanto mai varia e differenziata 
e, quindi, più rappresentativa della scena letteraria. Siamo coscienti che la scelta fatta è 
riduttiva rispetto al vasto panorama letterario italiano degli ultimi decenni. Un numero così 
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ristretto, d’altra parte, permette un’analisi particolarmente approfondita dei singoli racconti. 
Per la scelta dei racconti si è tenuto conto dei seguenti criteri: 
- la lunghezza (si sono preferiti racconti molto brevi); 
- la varietà delle tematiche (i racconti scelti si prestano tutti ad una discussione sul loro 
contenuto, indipendentemente dalla presenza di un 'messaggio' più o meno esplicito); 
- la varietà delle tecniche narrative (racconti in prima e in terza persona; composizione e 
strutture diverse; tipologia dei personaggi; scelte diverse riguardo il narratore e la 
prospettiva; Tempi della narrazione; modi di riportare il discorso dei personaggi; ecc.); 
- la lingua e lo stile (la lingua deve essere autentica e corretta grammaticalmente, anche 
se non necessariamente 'letteraria'; si sono evitati i racconti in dialetto, o in gergo, o con 
linguaggi settoriali); 
- la piacevolezza1 (il 'piacere della lettura' è una questione soggettiva, che si basa su 
un’armonica combinazione di forma e contenuto; per la scelta si è tenuto soprattutto 
conto di come (tecniche narrative) è stato realizzato il cosa (oggetto di narrazione), 
secondo un giudizio personale). 
 
1.2. Motivazioni della scelta 
Pur essendo un genere meno diffuso del romanzo e ritenuto per lungo tempo, a torto, genere 
minore, anche il racconto, come altri generi narrativi più lunghi, rispecchia fedelmente la 
frammentazione, l’individualismo, le nevrosi ed i problemi personali e sociali a cui è esposto 
l’uomo nella società occidentale del dopoguerra; lo stile e le soluzioni con cui questi temi 
vengono affrontati sono oltremodo vari ed interessanti.  
A differenza di altri generi narrativi più lunghi, il racconto ha poco tempo a disposizione 
per poter raggiungere il suo scopo, che è essenzialmente quello di 'trasmettere qualcosa in 
un modo piacevole'; il legame che si stabilisce fra autore e lettore, o fra vicenda narrata e 
lettore, e le emozioni suscitate dalle vicende e dai personaggi durano necessariamente poco. 
Per questo, per catturare l’attenzione del lettore e per coinvolgerlo immediatamente, l’autore 
di racconti si avvale di tecniche particolari e sceglie argomenti e temi che si adattano al gusto 
del lettore contemporaneo. 
Riteniamo che la 'bellezza' di un racconto corrisponda all’armonia delle sue parti; essa 
consiste nell’equilibrio tra forma e contenuto, nella solidità della sua struttura, nel modo in cui 
qualcosa viene raccontato. La conoscenza delle tecniche narrative rende più facile cogliere 
                                                     
1
 Per una "fenomenologia del piacere" legata alla lettura di testi narrativi si veda la ricerca di Maria Chiara Lavorato 
(2000), soprattutto i capitoli V, VI e VII. Vengono individuate varie forme di piacere, suddivise secondo "tre famiglie 
o funzioni psicologiche (…): a) il piacere di provare emozioni attraverso l'evasione dalla vita reale e il 
coinvolgimento nella realtà fittizia; b) il piacere di aumentare la conoscenza e di pervenire a una più profonda 
comprensione della realtà; c) il piacere di confermare e mettere alla prova le proprie concezioni del mondo e del sé 
relative alla dimensione del dover essere." (Levorato 2000, 128). Nella 4. PARTE di questa ricerca, dedicata 
all'applicazione didattica, intendiamo, per "piacere della lettura" un atteggiamento emotivo-intellettuale che implica 
una particolare consapevolezza da parte del lettore. (Cfr. n. 1 p. 249)  
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questa armonia, e permette di goderne in modo consapevole e critico; fornire gli strumenti 
adatti allo scopo è la principale motivazione per cui si è scelto l’argomento del presente 
lavoro. Si tratta, pertanto, di una motivazione principalmente didattica.1 Imparare a leggere in 
modo consapevole significa andare oltre il livello di percezione emotiva, significa superare la 
prima impressione, con la quale spesso si pretende di valutare un’opera o di capire il 
messaggio dell’autore. Ogni lettore, in base al proprio vissuto e alle proprie conoscenze, può 
cogliere aspetti diversi della stessa realtà rappresentata e trarne significati differenti; inoltre si 
possono dare interpretazioni diverse a seconda dell’angolazione dalla quale questa realtà 
viene osservata (psicologica, sociologica, storica, ideologica...): in ogni caso non si può 
prescindere dagli aspetti formali e oggettivi che compongono il racconto, in modo che 
l’interpretazione che se ne ricava sia comunque corretta e coerente. 
Fortunatamente non si sono avverate le ipotesi di Scholes e Kellogg2, secondo i quali la 
narrativa in libri sarebbe stata presto soppiantata dall’arte cinematografica, come nuovo 
genere narrativo più accattivante e coinvolgente. Forse sussiste il pericolo che la narrativa in 
genere, cinema compreso, venga trascurata per la crescente diffusione della telematica, che 
toglierà sempre più tempo alla lettura; forse saranno proprio “la prosa di carattere intellettuale 
e il giornalismo” ad essere soppiantati dalla nuova tecnica, al contrario di quanto 
sostenevano i due critici. Certo è che il numero dei lettori è in sensibile calo, anche perché la 
lettura è un’abilità che deve essere esercitata e richiede maggiore impegno e partecipazione 
attiva da parte dell’utente rispetto ai canali visivi, in particolare la televisione e il computer.3  
In ogni modo il piacere della lettura è qualcosa di particolare che a tutt’oggi, fra la 'bit 
generation' (la 'generazione del computer'), non ha ancora trovato un suo adeguato 
sostituto.4  
 
1.3. Presentazione del lavoro. Procedimento 
Il presente lavoro si basa sulla ricerca e sulla riorganizzazione dei dati che sono emersi dalle 
teorie e dagli studi fatti negli ultimi anni in campo linguistico e letterario sull’analisi di testi 
                                                     
1
 L’attività professionale della ricercatrice, da molti anni docente in vari ordini di scuola, ha influito senz’altro sulla 
scelta e sull’impostazione del presente lavoro. 
2
 ”L’ipotesi che la narrativa scritta possa diventare, alla lettera, una cosa del passato, sembra eretica o visionaria. Ma 
è un’ipotesi che potrebbe benissimo avverarsi. Il poeta orale sopravvive oggi nel commesso viaggiatore che 
racconta una tradizionale barzelletta equivoca: ma siamo lontanissimi da Omero. La prosa di carattere intellettuale 
e il giornalismo sopravviveranno senza dubbio per secoli. E’ del tutto probabile, però, che l’impeto più possente 
dell’arte narrativa passi dal libro al cinema, come un tempo era passato dal poeta orale allo scrittore.” (Scholes -  
Kellogg 1970, 359) 
3
 La differenza fra lettura e visione è analizzata da Simone (2000) nel capitolo dal titolo significativo “Perché 
guardare è più facile che leggere”, nel quale sono elencate e messe a confronto le principali caratteristiche dei due 
“canali di conoscenza” e catalogate secondo una “scala di affabilità o di amichevolezza”. La conclusione è che “la 
‘fatica di leggere’ non può competere con la ‘facilità di guardare’”. (p. 84) 
4
 Lo sviluppo delle tecnologie telematiche sembra metta in discussione essenzialmente il modo di distribuzione e di 
divulgazione della narrativa, e non la narrativa in quanto tale. Ci potrà quindi essere una rivoluzione nel mondo 
dell’editoria, con la nascita del 'libro elettronico', ma ci saranno probabilmente sempre lettori, che potranno 
scegliere di leggere al computer o sulla carta. 
Racconti italiani contemporanei – Analisi testuale e progettazione didattica 
 10 
letterari; vengono qui individuati ed esaminati dei parametri di osservazione che costituiscono 
un modello di analisi del racconto. Tali parametri serviranno di volta in volta come punti di 
riferimento con i quali analizzare un campione di racconti, scelti fra i più significativi della 
scena letteraria italiana degli ultimi quarant’anni1. Con l’analisi di questi racconti si ipotizza di 
poter tracciare un modello generale di quello che può definirsi il 'racconto italiano 
contemporaneo'. 
Per contestualizzare il genere letterario preso in considerazione, si è iniziato il lavoro con 
un accenno alla grande rivoluzione culturale che ha coinvolto tutti i paesi occidentali a partire 
dalla fine dell’Ottocento, alla quale ha preso parte attivamente anche il mondo letterario 
italiano; ci si è inoltre soffermati sulla specificità del genere racconto in Italia a partire dagli 
anni successivi al Neorealismo, caratterizzati dalla mancanza di un modello di riferimento 
ideologico e culturale in grado di riunire un gruppo omogeneo di autori.  
La ricerca termina con degli esempi di analisi testuale, effettuata su un campione di tre 
racconti. In tal modo si è voluto presentare concretamente come la scomposizione di un 
testo, condotta coerentemente sulla base di parametri di osservazione scientificamente 
definiti, possa aiutare nella sua interpretazione. 
L'ultima parte del lavoro è la proposta di un curricolo didattico incentrato sull'analisi e 
l'interpretazione dei racconti presi in esame. 
Nell’appendice vengono fornite brevi indicazioni sugli autori e sulle raccolte da cui i 
racconti sono stati tratti; vengono inoltre indicate le principali raccolte di racconti italiani 
pubblicate negli ultimi decenni. Esse rappresentano ulteriore materiale su cui applicare i 
parametri di osservazione che abbiamo utilizzato e con cui confrontare le considerazioni a cui 
siamo giunti con questo lavoro.  
Considerando che i testi dei singoli racconti non possono essere reperiti facilmente dai 
lettori, si è pensato di riportarli in coda al presente lavoro. 
 
1.4. Tendenze della narrativa occidentale dalla fine del XIX secolo 
A partire dalla fine del XIX secolo, la crisi del romanzo tradizionale (e assieme ad esso della 
narrazione tradizionale), considerato come 'rappresentazione oggettiva' della realtà, ha 
portato alla ricerca di nuove possibilità espressive di tipo sperimentale. Le certezze 
dell’Ottocento, la fiducia nella Storia e nel progresso entrano in crisi, conseguenza di eventi 
politici, sociali, economici, di scoperte scientifiche e di nuove concezioni filosofiche (es.: 
esistenzialismo, psicoanalisi), che tolgono definitivamente all’uomo l’illusione di poter 
controllare e spiegare la realtà. Oggetto di analisi dello scrittore moderno è l’uomo con la sua 
irrazionalità, con i suoi problemi, le sue ansie, con la sua solitudine ed il suo inconscio.  
L’unica realtà raccontabile senza presunzioni e ipocrisie è la 'storia minima', la storia 
                                                     
1
 I racconti più vecchi sono del 1958; quello più recente è del 1997. 
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personale dell’individuo, cioè i fatti, i problemi e i sentimenti che caratterizzano la sua 
esistenza.  
Il narratore è spesso il protagonista della vicenda, non è più una voce oggettiva, il 
mediatore fra il mondo della finzione letteraria ed il lettore, ma è l’espressione di un mondo 
soggettivo: l’interesse dell’autore si concentra più sul mondo interiore ed emotivo dei 
personaggi che non sulla narrazione oggettiva dei fatti.  Il frammento, il pensiero, il racconto, 
sono i generi letterari che maggiormente si prestano ad un approccio di tipo soggettivo: la 
tecnica tradizionale di narrazione si dissolve e l’autore è libero di usare una struttura ed una 
lingua che si discosta dalla normalità. Spesso anche il contenuto diventa oscuro. Lo 
scrittore/narratore non ci presenta una realtà nel suo sviluppo logico, offrendo conclusioni e 
soluzioni chiare. A volte, oggetto della narrazione non è più una storia, ma una situazione, un 
evento, una condizione psicologica, che rimangono senza sviluppo, o che hanno uno 
sviluppo aperto. I personaggi non vengono più caratterizzati in modo realistico e dettagliato, 
non abbiamo più personaggi esemplari, 'eroi', ma persone comuni, spesso presentate come 
tipi, personaggi in cui il lettore può facilmente identificarsi, esempi di una realtà o società in 
crisi. L’autore cerca il coinvolgimento emotivo del lettore con tecniche varie: 'erlebte Rede', 
flusso di coscienza, narrazione autobiografica, uso di metafore e simboli, utilizzo del potere 
evocativo ed irrazionale della parola, mescolanza di vari registri linguistici. Anche il concetto 
di tempo si è interiorizzato: il romanzo moderno abbandona i principi tradizionali della 
cronologia e della causalità, legati al succedersi delle azioni, e si concentra sul mondo 
interiore, sul ricordo, nel quale il tempo risulta spezzettato e discontinuo. “La connessione 
interna dei diversi segmenti di tempo non si ristabilisce nelle sue semplici successioni, ma 
nelle combinazioni incrociate, caleidoscopiche. Presi in sé, questi segmenti di tempo sono 
unità isolate e statiche; il passaggio dall’una all’altra avviene a sbalzi.”1 Scrittori come Proust, 
Joyce, Kafka, Musil, Svevo, Beckett rivolgono l’attenzione, nei loro romanzi, alla profondità 
dell’animo e rappresentano un tempo psicologico, soggettivo, relativistico, che stravolge il 
valore oggettivo dei fatti.2 La tecnica del montaggio si sostituisce alla rassicurante narrazione 
di tipo consequenziale e mette in dubbio il tradizionale ordine delle cose. 
Ma se, da una parte, la realtà divenuta caotica ed incomprensibile non può essere 
rappresentata mimeticamente, d’altra parte gli scrittori moderni “vogliono contrapporre al 
vuoto di significato di questo mondo, la ricchezza di significati d’una connessione di sensi, 
ben strutturati dal punto di vista estetico.”3 Il romanzo moderno del Novecento, avvalendosi di 
particolari tecniche estetiche e di riflessione, costituisce perciò una realtà autonoma, 
superiore alla realtà esterna, per la sua coerenza interna.  
Le sperimentazioni letterarie e la riflessione teorica ad esse relative, si concentrano 
                                                     
1
 Schramke 1980, 151 
2
 Punti di riferimento filosofico e psicologico, per quanto riguarda la priorità della psiche sulla realtà esteriore, sono 
Bergson, Heidegger, Husserl, Freud.  
3
 Schramke 1980, 212 
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soprattutto nei primi decenni del ventesimo secolo ed investono particolarmente il romanzo. 
Le innovazioni e le tecniche sperimentate nel romanzo moderno si ripercuotono su tutta la 
letteratura degli anni successivi, come una rivoluzione da cui non si può prescindere. La crisi 
dell’epoca si riflette anche nel racconto, che si presta facilmente a rappresentare una 'parte 
di verità', a comunicare un’esperienza o un’idea, presentando problemi, più che cercare 
riposte.1  
Le ripercussioni di queste tendenze si fanno sentire anche in Italia. Le varie correnti 
letterarie di questo periodo, dai crepuscolari ai futuristi, dagli impressionisti-simbolisti agli 
ermetici, presentano molti tratti comuni: il senso di solitudine e la mancanza di coscienza di 
far parte dell’umanità e del mondo, atteggiamento che caratterizzava le epoche classiche, 
portano lo scrittore a concentrarsi sulla sua realtà personale, alienato dagli altri uomini e dalla 
società. I racconti e le novelle di Pirandello sono, in questo senso, testimonianze 
emblematiche dell’alienazione dell’uomo moderno e della sua incapacità di comunicare e, di 
conseguenza, della sua disperazione. Le teorie psicoanalitiche di Freud rivelano la realtà 
dell’inconscio, quella più intima e nascosta, quella della memoria, del sogno e degli impulsi 
sessuali. I narratori italiani, sull’esempio di Proust e Joyce, si rivolgono ora a questa realtà. 
Anche la struttura tradizionale della narrazione subisce una forte trasformazione, lasciando 
largo spazio all’introspezione psicologica ed al punto di vista soggettivo. 
 
Prima di concludere questo capitolo dedicato all'inquadramento storico-culturale a cui fa 
riferimento la letteratura occidentale moderna, vogliamo precisare che l'appellativo 'moderno', 
che nel nostro lavoro attribuiamo soprattutto ai generi narrativi, si riferisce ad una categoria 
temporale ed indica pertanto opere scritte a partire dagli inizi del secolo XX. Non diamo 
quindi al termine valore formale-tematico, come avviene talvolta nella critica letteraria.2 La 
contrapposizione al racconto tradizionale, perciò, non è il racconto moderno, bensì il racconto 
non-tradizionale, o innovativo: il racconto moderno può quindi essere, in base alla 
caratteristica e all'organizzazione degli elementi della sua struttura profonda, sia tradizionale, 
sia innovativo. La valutazione di un testo deve tener conto della sua interezza, deve cioè 
superare la tradizionale dicotomia tra forma e contenuto. Più volte avremo occasione di 
ribadire che la comprensione di un testo (ossia la sua analisi e la sua interpretazione) non 
può prescindere dall'esame globale dei vari elementi, immanenti ed esterni al testo. Ogni 
testo utilizza gli elementi strutturali (o parametri d'osservazione) in modo più o meno 
innovativo o tradizionale, e può collocarsi quindi in una posizione diversa sull'asse ideale 
compreso fra un massimo di 'modalità tradizionale' ed un massimo di 'modalità innovativa'. 
                                                     
1
 La bibliografia relativa alla tipologia del “romanzo moderno” è molto vasta. Citiamo qui solo alcuni autori, che sono 
riportati anche nella bibliografia generale: Lukacs (1948); Petersen (1991); Auerbach (1956); Robbe-Grillet (1963); 
Goldmann (1964); Petronio (1977); Scholes – Kellogg (1970); Zeraffa (1976); Andreotti (1983); Debenedetti (1971); 
Fernandez (1960); Musarra Schroder (1989). 
2
 Ciò avviene ad esempio nella critica letteraria tedesca, a partire dagli autori del Naturalismo (fine Ottocento). Cfr. 
Andreotti 1983, 15-17. 
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Per ricapitolare quanto è stato detto nel presente capitolo, tracciamo una schematica 
distinzione tra le caratteristiche peculiari di quelle che chiamiamo narrativa tradizionale e 
narrativa non-tradizionale (o innovativa). Lo schema vuole essere un punto di partenza e di 
riferimento per i capitoli successivi; l'analisi dei racconti contemporanei, oggetto della nostra 
ricerca, fa quindi riferimento ad entrambi i modelli dello schema. 
 
RACCONTO TRADIZIONALE RACCONTO INNOVATIVO 
Rappresentazione della realtà come 
mimesi (imitazione, copia). 
Rappresentazione della realtà come 
semiosi (attenzione al cambiamento dei 
segni, a nuove forme di struttura 
narrativa). 
La realtà esterna ha un suo ordine ed 
una coerenza che possono essere 
compresi e riproposti nell'opera. 
Rinuncia a comprendere l'ordine del 
mondo. 
Valori fissi ed eterni. Messa in discussione di ogni valore. 
Coerenza nella rappresentazione della 
realtà. 
Straniamento, montaggio. 
Immagine dell'uomo: individuo con una 
precisa e coerente percezione della 
realtà. 
Spersonalizzazione dell'individuo, 
alienazione dalla realtà. 
Personalità ben definita e coerente del 
personaggio; inserimento nell'ambiente; 
personaggi a 'tutto tondo'. 
Personaggi ambigui, sfuggenti, 
incongruenti, variamente interpretabili, 
alienati dall'ambiente. 
Narratore esterno, punto di riferimento; 
prospettiva esterna. 
Narratore interno; prospettive molteplici e 
parziali. 
Rappresentazione oggettiva e razionale 
del  mondo esterno ed interiore. 
Rappresentazione soggettiva del mondo 
esterno ed interiore. 
Lingua tradizionale. Sperimentazioni linguistiche. 
 
 
1.5. Il racconto italiano dopo il Neorealismo 
Nel periodo del Dopoguerra, con la corrente letteraria del Neorealismo (1945-55), gli scrittori 
si assumono l’impegno di un rinnovamento morale e civile. I vari autori apportano la propria 
cultura ed il proprio dialetto, accomunati dall’impegno politico e sociale e dall’attenzione alle 
classi più povere. Il racconto diventa, assieme al romanzo, il genere letterario preferito. La 
fede e l’impegno in una letteratura portatrice di valori ideologici ispirati al modello comunista, 
com’è quella del Neorealismo, crollano nel 1956 in seguito a due fatti storici di ripercussione 
internazionale: il rapporto di Kruscev al XX Congresso del PCUS, in cui denuncia 
ufficialmente le degenerazioni della dittatura di Stalin, e l’intervento armato sovietico in 
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Ungheria per stroncare l’insurrezione popolare contro il regime comunista. E’ il crollo 
dell’utopia del 'paese guida' comunista. In Italia vari intellettuali abbandonano il PCI, che 
aveva accettato la spiegazione ufficiale della repressione in Ungheria fornita dall’Unione 
Sovietica come “difesa contro le forze reazionarie controrivoluzionarie”. 
Il periodo successivo al Neorealismo vede un diversificarsi di espressioni e tendenze. Gli 
scrittori non sono più omologabili in un filone unico, non si possono ricondurre ad una poetica 
unitaria: quando raccontano qualcosa, lo fanno con modalità e stili molto diversi fra loro. Essi 
propendono ad esprimere la propria esperienza personale, l’irrazionalità, le nevrosi, i 
problemi, le ansie e l’inconscio dell’uomo inserito in un mondo industrializzato, spesso 
caotico ed incomprensibile, dominato sempre più dai mass-media e dalla perdita di valori e di 
punti di riferimento. L’impegno sociale e politico che aveva caratterizzato il racconto del 
Neorealismo lascia il posto all’emozione, al soggettivo.  
In questi anni, caratterizzati dal boom economico e dalla definitiva trasformazione da una 
società agricola ad una società fortemente industrializzata (quasi esclusivamente al Nord), 
grande importanza ha la sperimentazione: gli anni Sessanta sono gli anni delle avanguardie, 
attraverso le quali si cerca un nuovo linguaggio, si cercano forme e temi nuovi. La scelta 
dello sperimentalismo rappresenta il rifiuto di adeguarsi ad una logica capitalistica di mercato 
che tende a trasformare la letteratura in merce, e che vede l’opera culturale come prodotto di 
consumo. Nascono le neo-avanguardie che si rifanno alle avanguardie storiche, il dadaismo, 
il futurismo, l’espressionismo, il surrealismo. Lo sperimentalismo è un fenomeno che trova la 
sua estrema espressione nella poesia del “Gruppo ‘63”: i poeti di questa avanguardia 
riproducono l’impossibilità di comunicazione della società moderna, esasperando le 
banalizzazioni dell’uso linguistico, l’inautenticità della parola, la mancanza di significato di 
frasi e parole, conseguenze dell’uso selvaggio che mass media e pubblicità fanno della 
lingua. La studiosa Maria Corti riconosce in queste avanguardie “una forte coscienza teorica 
della necessità di rottura delle codificazioni letterarie”, ma ne sottolinea anche “una non 
corrispondente ricchezza di esiti innovativi”: 
"Le avanguardie discendono per i gradi di alienazione del linguaggio e pongono il problema di 
cambiare il mondo. (…) gli scrittori della neo-avanguardia sono tutti meno capaci di costruzione che 
del suo opposto, usano in modo abnorme i vecchi codici piuttosto che crearne di nuovi, 
demistificano, contestano, sono eversivi; la coincidenza fra lucida teoria e prassi poetica è qui alla 
base dell’impossibilità di creare. Individui memorabili in questi testi sono allora proprio la lingua 
letteraria e la lingua, assoggettate entrambe a un processo radicale di contestazione, di riprova 
categorica della loro realtà."1 
Anche nella narrativa si assiste alla nascita di una neo-avanguardia, che si impegna a 
denunciare la mancanza di senso della società attuale, l’opera di massificazione e 
omologazione che produce sull’uomo, le carenze che si nascondono dietro la facciata di 
progresso e di benessere economico. Gli autori più significativi sono Alberto Arbasino, Luigi 
Malerba, Giorgio Manganelli, Antonio Pizzuto, Tommaso Landolfi, autori soprattutto di 
romanzi, ma anche di racconti. Fra le varie tendenze della narrativa degli anni Sessanta si 
                                                     
1
 Corti 1997, 95 
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assiste ad un ritorno a tematiche intimistiche, all’esternazione di considerazioni amare sulla 
realtà sociale o alla rappresentazione di realtà regionali povere e sottosviluppate (Pier Paolo 
Pasolini, Leonardo Sciascia). In questi anni di crisi e di disagio, un grande autore di racconti 
si batte contro la tentazione di lasciarsi andare al pessimismo ed al rifiuto della civiltà tout 
court: è Italo Calvino, che nel corso degli anni ha sempre saputo rinnovarsi e che ha sempre 
posto la ragione contro l’irrazionalità, l’impegno e la ricerca di alternative contro la 
disillusione.  
Negli anni Settanta, superata la grande ondata di rivoluzione globale del ‘68, che nel 
decretare la “morte della cultura borghese” non aveva risparmiato neppure la letteratura, si 
ritorna alla normalità, alla narrativa tradizionale, ad una letteratura rassicurante e tranquilla. 
Alcuni giovani scrittori, impegnati attivamente in ambito politico e sociale, iniziano ora a 
dedicarsi alla letteratura, che negli anni della contestazione era disprezzata, perché 
considerata troppo “privata ed intimistica”. Anziché riflettere sulla Storia, nei confronti della 
quale ”i giovani potenziali scrittori si erano mantenuti per troppo tempo ossequienti e proni”, 
si preferisce ora riflettere sulle 'storie' semplici, sul singolo individuo.1  
La letteratura riflette quello che accade nella società e crea a sua volta tendenze. La lotta 
per un rinnovamento sociale, l’impegno politico, le ideologie e gli ideali non hanno risolto i 
problemi che ancora attanagliano l’Italia: spopolamento delle campagne, immigrazione 
interna da Sud a Nord non supportata da strutture adeguate, mafia, mancanza di riforme, 
corruzione politica e clientelismo. La delusione porta ad una sorta di rassegnazione, di 
riflusso, di caduta delle grandi illusioni, di ritorno e rifugio nel privato, di ricerca di benessere 
basato su modelli di vita puramente edonistici e materiali, di omologazione di gusti e 
comportamenti. Grande complice in questo processo è la televisione che, seguendo le leggi 
del mercato, asseconda i desideri più bassi della massa degli utenti: evasione, facile 
intrattenimento, coinvolgimento emotivo, disimpegno. Anche l’editoria segue le stesse leggi di 
mercato. In Italia la lettura è un fenomeno di massa che è giunto tardi ed è penalizzato nella 
concorrenza con i mezzi audiovisivi. L’editoria ricorre quindi a nuovi espedienti per 
aumentare il numero dei lettori: pubblicità televisiva, risalto all’autore come 'personaggio', 
istituzione di premi letterari, organizzazione di manifestazioni popolari letterarie, classifiche 
dei libri più venduti, indagini di mercato per conoscere ed assecondare i gusti del pubblico, 
ecc. Per il pubblico esistono solo gli scrittori che si fanno vedere in televisione e più fanno 
scalpore e fanno parlare di sé, più vendono libri. Può quindi accadere che abbia successo 
una 'buona letteratura' abilmente pubblicizzata e che, per fortuna, continua comunque ad 
esistere, ma molto più facilmente 'vende meglio' il libro di intrattenimento di medio livello. 
L’industria editoriale è molto abile nell’individuare in ambito letterario un genere di successo, 
sia esso attribuibile alla personalità di un autore, o semplicemente ad una moda influenzata 
ed amplificata dai mass media, e a sfruttarlo con una serie di pubblicazioni in tal senso fino al 
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 Cfr. Tamburini 1993, 99-100  
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suo esaurimento. La studiosa Carla Benedetti distingue questi nuovi generi, che definisce 
“industriali”, dai tradizionali “generi di consumo”; questi ultimi equivalgono alla “Trivialliteratur” 
dei paesi tedeschi, sono considerati cioè “letteratura di intrattenimento”, “letteratura bassa” 
senza particolari velleità artistiche. Mentre i generi di consumo sono ancor oggi 
“relativamente stabili, rispondenti a canoni riconoscibili e riconosciuti come tali, i generi 
industriali sono in continua variazione (…), caratterizzati da un’assenza di canone stabile e 
da un’apertura verso il presente e il suo divenire”.1 
Il racconto, che nella sua brevità e immediata fruibilità dovrebbe essere un genere che 
ben si adatta al ritmo ed alla superficialità del mondo moderno, non incontra gradimento fra i 
lettori ed è, quindi, trascurato dagli editori, che lo prendono eventualmente in considerazione 
solo dopo che un autore ha acquisito popolarità, come è successo, ad esempio, per Susanna 
Tamaro e per Carmen Covito. 
Anche se lo spazio che quotidiani e riviste riservano ai racconti è aumentato negli ultimi 
anni e si trovano sul mercato varie pubblicazioni di racconti (soprattutto di autori 
d’oltreoceano), i lettori italiani sembrano preferire il genere romanzo. Alcuni letterati e critici 
spiegano questo fenomeno, individuando l’handicap del racconto proprio nella sua brevità. Il 
lettore, che cerca generalmente nel libro un’evasione dal suo mondo, una nuova realtà o una 
storia in cui calarsi, preferisce generi lunghi che gli permettono una lettura prolungata nel 
tempo; nel racconto fa appena in tempo a calarsi nella storia, che questa è già finita. C’è 
anche chi cerca una spiegazione in chiave psicologica: molti lettori chiedono alla narrativa 
punti fermi e modelli di coerenza che nella nostra realtà sono andati persi e “il racconto, con 
la sua frammentarietà, non fa che riproporre la chiave del nostro dramma.”2 Il giovane autore 
Giulio Mozzi sembra confermare questa analisi, ma coglie anche l'aspetto positivo del 
racconto: 
“Credo che scrivere racconti sia come appostarsi in una posizione intermedia tra quella della grande 
poesia lirica e quella del romanzo. Se il grande poeta lirico è l’asceta casto e il romanziere è l’uomo 
felicemente sposato con figli, lo scrittore di racconti è la persona che vive l’amore spirituale e 
carnale nella consapevolezza della provvisorietà: va per tentativi, oggi si spende completamente in 
un atto d’amore verso l’altra persona ma non sa se, domani, sarà capace di amare con altrettanta 
dedizione quella stessa persona. Forse si può dire che il racconto sta al romanzo come il saggio 
(“assaggio”) sta al trattato. Il racconto è più debole del romanzo perché non arriva ad offrire, come si 
dice, una vera e propria e articolata e completa rappresentazione del mondo. Tuttavia il racconto è 
più forte del romanzo perché, nel suo assaggiare il mondo, può essere molto più radicale, mordere 
più vicino alle radici.”3 
Lo scrittore Giorgio Pressburger attribuisce la 'colpa' della scarsa fortuna del racconto agli 
editori, per un calcolo puramente commerciale. Sull’esempio della televisione, che attraverso 
la telenovela (soap opera) ha creato un vasto pubblico affezionato al punto da seguire 
ossessivamente giorno dopo giorno le innumerevoli puntate, escludendo in tal modo 
programmi concorrenti, gli editori hanno individuato nel romanzo il genere commercialmente 
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 Benedetti 1999, 110 
2
 Tamburini 1989, 63 
3
 Mozzi 1997, 29-30 
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più redditizio: quanto più lungo è il romanzo, tanto più a lungo tiene occupato l’interesse del 
lettore, “escludendo, in qualche modo, gli altri prodotti”. Al contrario il racconto, per la sua 
brevità, “lascia possibilità di esistere alla concorrenza”.1  
Tra i nuovi narratori degli ultimi anni, quasi tutti molto giovani e più o meno conosciuti dal 
pubblico di lettori, ci sono personalità e stili molto diversi.2 Alcuni di loro sono anche autori di 
racconti. Come succede per tutta la narrativa, le tendenze in questo genere sono oltremodo 
varie: si va dal bozzetto alla descrizione lirica, dall’autobiografia al racconto simbolico o 
surreale, dalla parodia all’introspezione psicologica, dal ricordo al sogno, dal comico al 
grottesco. La realtà presentata è, comunque, quasi sempre quella legata al 'vissuto' 
dell’autore, al suo ambiente ed alle sue esperienze. Nel mondo del postmoderno3, 
caratterizzato dal crollo di ogni ideologia e dalla consapevolezza che non ci siano 'verità 
uniche', non esistono più i ribelli, gli 'impegnati', i contestatori, quelli che vogliono cambiare o 
denunciare il 'sistema'. Ognuno può portare tutt’al più la sua verità, che è consapevolmente 
qualcosa di parziale. Gli scrittori partono perciò da storie semplici, da storie quotidiane. In 
questo senso il racconto diventa specchio della realtà odierna, da non interpretare però 
solamente in senso negativo: il racconto può essere una forma in grado di presentare una 
realtà sempre più caotica e disorientante, offrendone contemporaneamente chiavi di lettura. 
Anche se storie esemplari o didascaliche non trovano posto nel racconto contemporaneo, 
esso può però essere stimolo per far pensare.  
Fra le ultime tendenze della letteratura italiana si ricorda la categoria dei “giovani 
narratori”, nata alla fine degli anni Ottanta,4 che aveva il suo punto di riferimento nella rivista 
Panta. La rivista, che secondo l’intenzione del suo ideatore, lo scrittore Pier Vittorio Tondelli, 
avrebbe dovuto uscire con tre numeri all’anno, uscì solo una volta, nel gennaio del 1990, a 
causa della precoce morte di Tondelli. Nel primo numero sono esposte le linee 
programmatiche: Panta vuole essere un punto di incontro e di dialogo tra narratori, nato “dal 
confronto e dall’impegno di un gruppo di autori italiani, fra i trenta e i quarant’anni, che hanno 
esordito nel corso degli anni Ottanta e che sono riconosciuti come 'giovani scrittori' o 'nuovi 
narratori'.”5 Questa nuova tendenza letteraria viene così spiegata da Carla Benedetti: 
“Ciò che accomunava e identificava quegli scrittori, tanto da poterli comunque percepire come 
“gruppo”, non era un programma operativo (come scrivere, con quale formula, con quali intenti), ma 
solo l’appartenenza a una stessa generazione. (…) … dopo il crollo delle poetiche, capita che il 
                                                     
1
 Pressburger 1989, 106-107 
2
 Citiamo alcuni autori fra quelli che hanno scritto anche racconti: Carlo Lucarelli (nato nel 1960), Guido Conti (nato 
nel 1965), Giulio Mozzi (nato nel 1960), Vitaliano Trevisan (nato nel 1960), Silvia Ballestra (nata nel 1969). Tutti 
hanno pubblicato dopo il 1990. 
3
 Anche se il concetto di 'postmoderno' riguarda solo marginalmente la letteratura, si possono senz’altro notare 
caratteristiche postmoderne nei testi letterari degli ultimi trenta anni, anche se probabilmente non sono intenzionali. 
Nel saggio Postmodernismo, Margherita Garneri analizza alcune tendenze, all’interno della più recente letteratura 
italiana, che presentano motivi chiaramente postmoderni e offre inoltre varie indicazioni bibliografiche 
sull’argomento. (Garneri 1998) 
4
 Lo scrittore Pier Vittorio Tondelli, morto di AIDS a 36 anni nel 1991 è la figura più rappresentativa di questo 
periodo, ideatore del progetto “Under 25”, che ha raccolto racconti di giovani scrittori non professionisti in tre 
antologie, e fondatore della rivista Panta. 
5
 Benedetti 1999, 39 
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“nuovo” venga cercato in un fatto di anagrafe dell’autore. (…) Dopo decenni di antiromanzo, dopo 
l’ostracismo della neo-avanguardia, il narrare doveva in qualche modo essere rilegittimato: lo si è 
fatto appunto chiamando in causa la voce generazionale, supposta portatrice di un’esperienza 
peculiare, che ha valore di per sé.”1 
Per completare la panoramica del racconto italiano degli ultimi anni, ci sembra doveroso 
citare un’antologia di racconti di giovani autori (tra i 24 e i 35 anni) che, pubblicata nel 1996, 
ha avuto un grande successo editoriale.2 Già il titolo dell’antologia, Gioventù cannibale, 
preannuncia che si tratta di racconti provocatori, 'di rottura' nei confronti della letteratura 
tradizionale, considerata “fuori del tempo” e “moralista”: essa esclude infatti dalla sua 
narrazione gli orrori, le storie macabre e le violenze di cui è ormai intrisa la cronaca o, 
quando ne parla, ne smorza la drammaticità nel contesto estetico. Questi autori, che si 
rifanno agli scrittori horror americani autodefinitisi “splatterpunk” (perché usano gli “schizzi di 
sangue” per dimostrare il loro antagonismo radicale contro la società, come i punk) possono 
essere considerati una nuova avanguardia. Essi scelgono di raccontare storie sgradevoli ed 
esasperano situazioni di sesso e di violenza, usando una lingua priva di pudori, che mescola 
elementi linguistici eterogenei, presi dalla pubblicità televisiva, dalla cultura di strada e di 
discoteca, dalla musica pop e dai linguaggi giovanili. E, soprattutto, spargono tanto sangue.3  
In questi racconti si assiste alla radicalizzazione della rottura nei confronti della narrativa 
tradizionale e, soprattutto, del racconto classico; la preferenza per descrizioni iper-realistiche 
di situazioni spiacevoli e cruente, inoltre, non si giustifica all’interno della struttura narrativa, 
che spesso manca di solidità. Che si tratti prevalentemente di una tendenza di provocazione 
divertente, più che di un’avanguardia consapevole, lo dimostra la presenza effimera che 
questo fenomeno letterario ha avuto sulla scena letteraria italiana.4 I giornali se ne sono 
interessati solo per breve tempo dopo la pubblicazione di questi racconti, ospitando le critiche 
favorevoli o contrarie di scrittori illustri.5 Quasi tutti gli autori di questi racconti sono presto 
passati a forme letterarie più in sintonia con la tradizione.  
Abbiamo perciò preferito non prendere in considerazione nessuno di questi racconti nel 
presente lavoro.6 
                                                     
1
 Benedetti 1999, 39-40 
2
 Si tratta della raccolta di racconti curata da Daniele Brolli, Gioventù cannibale, pubblicata nel 1996 nella collana 
Tascabili Stile libero di Einaudi.  
3
 Citiamo, tra gli autori di questo genere, Aldo Nove (nato nel 1967), che ha pubblicato il suo primo libro Woobinda 
nel 1996. I protagonisti delle sue brevi storie sono individui incapaci di qualsiasi pensiero autonomo, resi deficienti 
dall’influenza massiccia della televisione, quella più becera ed alienante. Gente che uccide per un bagnoschiuma, 
o che provoca conflitti familiari per partecipare ad un programma televisivo. 
4
 Questo tipo di letteratura è stato prontamente sfruttato dall’editoria e trasformato in vero e proprio genere narrativo 
ai fini delle vendite. È un esempio di quello che Carla Benedetti definisce “genere industriale”, fenomeno che non 
riguarda solo la cosiddetta “letteratura cannibale”. I “generi industriali” sono una nuova forma di generi letterari, 
“non codificati da nessuna tradizione, anzi (…) per loro stessa natura instabili, condensazioni temporanee di modi, 
gusti del pubblico, strategie editoriali e tendenze degli scrittori.” (Benedetti 1999, 110) 
5
 Si vedano, ad esempio, le critiche contrapposte di Sebastiano Vassalli e Isabella Bossi Fedrigotti nel Corriere della 
Sera del 26.10.96, il commento di Giulio Mozzi nella rivista Nautilus – Letture & Scritture, ottobre 1996 e la sua 
divertente analisi dei racconti nella stessa rivista, nel numero di dicembre 1996. 
6
 Non neghiamo tuttavia che questo tipo di racconti non siano 'prodotti letterari' a pieno titolo. È difficile definire che 
cosa renda letterario un testo, che cosa appartenga o non appartenga all’arte. Carla Benedetti ha cercato di dare 
una risposta a questo problema nel libro L’ombra lunga dell’autore. Superata la concezione di “autotelia”, secondo 
la quale un testo letterario viene percepito nella sua interna coesione e connessione di rimandi interni (il livello 
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1.6. Racconto come elemento di un sistema 
I racconti che formano il corpus testuale di questo lavoro valgono come 'organismi con valore 
autonomo'. Quello che interessa è infatti soprattutto la loro struttura interna e tutti gli elementi 
ad essa connessi, che vengono esaminati e messi a confronto con due tipi ideali di 
riferimento, il racconto classico tradizionale e il racconto innovativo.1 Per questo motivo sono 
stati scelti racconti significativi da raccolte diverse e da autori diversi. Non sono presi 
volutamente in considerazione, infatti, ulteriori parametri che potrebbero essere oggetto di 
altre ricerche, quali ad esempio la 'tipicità' di un autore, la sua particolarità e la sua originalità 
rispetto ad altri, che si ricavano piuttosto dall’esame di elementi legati all’uso linguistico ed 
alla scelta dei temi, da ricercare nell’intero corpus dell’opera dell’autore. 
La scelta operata per questo lavoro non contraddice però una regola generale: i racconti 
hanno valore di 'totalità parziale' in rapporto alla raccolta di cui fanno parte o in confronto ad 
altri racconti dello stesso autore. Molti racconti sono infatti collegati o complementari ad altri 
dello stesso autore; il lettore può cogliere facilmente certi particolari o capire meglio certe 
allusioni o impliciti solo perché ha informazioni più vaste ricavate da altri racconti della stessa 
raccolta. E’ il caso, per citare un esempio da questo lavoro, del racconto di Calvino La cura 
delle vespe, che fa parte di una raccolta incentrata sulla figura del protagonista, Marcovaldo, 
la cui caratterizzazione avviene attraverso la raccolta di particolari ed informazioni distribuiti 
nei vari racconti, come tessere di un puzzle. Anche L’avventura di due sposi fa parte di un 
ciclo di racconti, dal titolo Gli amori difficili. Altri racconti sono legati fra di loro da uno stesso 
tema, come quelli di Buzzati, della Tamaro e di Erri de Luca; da uno stesso ambiente, come i 
racconti di Gino & Michele e di Sciascia; o sono inseriti in una vera e propria 'cornice' di 
riferimento, come Il racconto della ragazza col ciuffo. La chitarra magica di S. Benni: questo 
racconto fa parte della raccolta Il bar sotto il mare, che riprende il motivo del “locus 
conclusus”, un luogo isolato dal mondo in cui sono riunite persone diverse che si raccontano 
storie strane.  
I vari racconti, tuttavia, non perdono il loro valore di 'sistema autonomo' per il fatto di 
essere stati tolti dalla loro raccolta. Non abbiamo preso in considerazione altri racconti, 
concepiti più o meno chiaramente come episodi di una serie o come parti di un insieme 
narrativo. 
 
                                                                                                                                                       
tematico, simbolico, ideologico, stilistico, sintattico, lessicale, fonico-timbrico, ritmico, metrico), sembra che ora 
l’opera d’arte possa essere considerata come tale soprattutto dall’intenzione, vera o presunta, che il fruitore 
suppone sia all’origine dell’opera. “Insomma l’arte moderna si autogiustifica attraverso la teorizzazione implicita 
della propria poetica, che così diventa la premessa in base a cui l’opera chiede di essere valutata e accettata nel 
sistema artistico.” (Benedetti 1999, 159). Ricordiamo a questo proposito che l’intenzione artistica, come 
presupposto e condizione fondamentale per definire un prodotto “opera d’arte”, era già stata evidenziata alla fine 
del XIX secolo dallo scrittore e teorico naturalista Arno Holz. (Die Kunst. Ihr Wesen und ihre Gesetze, 1890) 
Secondo la sua concezione estrema dell’arte, l’artista deve tendere a riprodurre la realtà nel modo più fedele e 
scientifico possibile. Secondo Holz, quindi, la soggettività dell’artista è un elemento che inevitabilmente peggiora 
l’opera. 
1
 Cfr. capitolo 1.4. Tendenze della narrativa occidentale dalla fine del XIX secolo. 
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1.7. Racconto come sistema aperto. Problemi di interpretazione 
Il racconto può essere considerato un sistema, ossia un insieme organizzato di elementi 
(linguaggio, eventi, azioni, personaggi, luoghi, tempo, durata) in relazione fra di loro e legati 
all’insieme in quanto totalità. Questi stessi elementi, che l’autore attinge dalla realtà o dalla 
propria immaginazione e che mette in relazione fra di loro per formare il 'materiale da narrare' 
in base al proprio codice culturale, vengono organizzati nel testo letterario secondo una 
particolare struttura, attraverso la quale il testo stesso acquista significato. L’autore è quindi il 
regista a cui spetta la scelta, l’elaborazione e l’organizzazione dei vari elementi, con cui 
creare la struttura narrativa. In altre parole: l’autore stabilisce il punto di vista dal quale 
vengono narrati gli avvenimenti e le azioni; sceglie i mezzi linguistici e stilistici per presentare 
e caratterizzare i personaggi e ne descrive i rapporti ed i comportamenti; usa particolari 
tecniche narrative con cui determina la successione e la durata degli eventi; descrive i luoghi 
in cui accadono le azioni secondo una sua particolare intenzione.  
Rafael Koskimies paragona l’attività del narratore a quella di un direttore d’orchestra che, 
“con movimenti appena percettibili fa risuonare una totalità, in modo che le armonie e le 
disarmonie formino un tutto, ossia una forma estetica.” La bravura del narratore consiste 
proprio nel saper ordinare ed elaborare il “materiale più disparato” e comporlo in un tutto 
organico: 
"Die Gabe des Erzählers besteht darin, dass er mit unbeirrbarer Sicherheit beim Ablauf des 
Erzählaktes sein Material so ordnet, dass eine Form entsteht und er dabei das vielseitigste Material 
zu bewältigen hat; er ist wie der Leiter eines großen Orchesters, der mit kaum merkbaren 
Bewegungen eine Gesamtheit zum Klingen bringt, so dass die Harmonien und Disharmonien eine 
Ganzheit, mit einem Wort gesagt, eine ästhetische Form bilden.“1  
L’organizzazione dei vari elementi nel testo letterario è il modo con cui l’autore comunica con 
il lettore.2 Il processo di interpretazione letteraria (da parte del lettore) consiste perciò 
nell’individuazione di quella struttura profonda testuale, che l’autore intende comunicare.3  
Gli strutturalisti francesi (fra cui Barthes, Todorov e Genette) distinguono due piani 
narrativi all'interno del testo narrativo: il “materiale da narrare” e la sua espressione nel testo, 
che chiamano rispettivamente “storia” (histoire) e “discorso” (discours). I due termini 
ripropongono la differenziazione usata in linguistica fra “significato” e “significante”: la storia è 
il significato, il contenuto narrativo, il discorso è il significante, l’enunciato, o il testo narrativo 
stesso.4 La storia è quello che viene rappresentato (eventi, personaggi, ambiente), il discorso 
                                                     
1
 Koskimies 1966, 115 
2
 L’autore non deve essere confuso con il narratore, cioè con l’istanza che prende la parola nel testo. Per la 
differenza tra autore e narratore si rimanda al capitolo 1.7.1. L'autore del racconto. 
3
 Il concetto è espresso, fra gli altri, da Karlheinz Stierle: “Die Abfolge der Sätze in einem Text ist Ausdruck eines 
vorausgesetzten Textzusammenhangs. Einen Text verstehen heißt demnach zweierlei: einerseits die Sätze und 
ihre unmittelbare Verbindung verstehen, andererseits aber, und dies ist erst das eigentliche Textverstehen, muss 
die Verknüpfung der Sätze verstanden werden als Ausdruck eines Textzusammenhangs, der sich uns darstellt als 
Sinnzusammenhang.“ (Brackert - Lämmert 1977, 172) 
4
 Cfr. Genette 1972 
I PARTE – Obiettivi e metodo 
 21 
è il come viene rappresentato, l’elemento formale.1 L’analisi testuale implica costantemente 
l’esame delle relazioni fra questi due piani.2 Mentre la storia può avvalersi di mezzi diversi per 
essere raccontata (arti visive, fumetti, cinema), il discorso è condizionato da tecniche 
specifiche che si avvalgono della parola.3 
Il racconto, anche se può funzionare come sistema autonomo con una struttura interna 
sufficientemente coerente, non è tuttavia un organismo isolato. Il racconto è pur sempre un 
sistema aperto e come tale è di fondamentale importanza anche la sua relazione con 
elementi esterni (extratesto). Innanzitutto, come abbiamo già rilevato,4 il singolo racconto può 
essere messo in relazione con altri racconti dello stesso autore e, assieme a questi, costituire 
un sub-sistema all’interno di un sistema superiore; questo sistema più ampio (la 'raccolta', la 
'serie') permette spesso una più precisa interpretazione e mette in risalto la peculiarità dei 
singoli racconti.  
Inoltre il racconto, come altri generi letterari, ha bisogno dell’attiva cooperazione di chi 
legge: il lettore apporta la sua cultura, la sua esperienza, le sue aspettative, le sue capacità 
di interpretazione e di integrazione a tutto quello che non viene esplicitamente detto5. In tal 
senso il testo letterario può essere considerato come un mezzo di comunicazione fra un 
emittente ed un destinatario (o recettore).6  
Il rapporto fra autore e lettore, che si stabilisce attraverso qualsiasi tipo di testo, può 
essere rappresentato dal seguente schema: 
                                                     
1
 Riportiamo anche la definizione di Chatman: “Ogni narrativa (…) è una struttura con un piano del contenuto 
(chiamato storia) e un piano dell’espressione (chiamato discorso)”. Chatman 1978, 153 
2
 Genette distingue tre livelli nella narrazione: l’enunciato è il racconto propriamente detto; esso consiste nella 
relazione di avvenimenti reali o immaginari; l’oggetto del racconto, cioè gli avvenimenti raccontati, o la “storia 
raccontata” è in rapporto con l’enunciato; l’enunciazione narrativa, ossia l’atto di narrare preso in se stesso; 
anch’esso ha rapporto con l’enunciato. (Genette 1972) 
3
 Per la differenza fra storia e discorso si veda anche, nella II Parte, il capitolo 2.2.2.1. Ordine cronologico e ordine 
narrativo. Fabula e intreccio.   
4
 Cfr. capitolo 1.6. Racconto come elemento di un sistema. 
5
 Il rapporto fra testo e lettore è analizzato ampiamente da Marcello Pagnini (1980) nel capitolo "La ricezione". Si 
rimanda inoltre al saggio di Umberto Eco Lector in fabula (1979) e al romanzo di Italo Calvino Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (Einaudi, Torino, 1979). Secondo Eco il lettore è una “figura testuale”, un’istanza già 
prefigurata nel testo, che coopera con “il produttore del testo” facendo previsioni sugli sviluppi della narrativa. Le 
potenzialità comunicative di un testo possono essere sviluppate pienamente attraverso il lettore. Per il rapporto tra 
destinatario e opera si veda inoltre il capitolo "Emittente e destinatario" in: Corti 61997. Secondo Genette “un 
racconto, come qualsiasi discorso, si rivolge necessariamente a qualcuno, e contiene sempre, anche in negativo, 
un richiamo al destinatario.” (Genette 1976, 308). Genette chiama il destinatario del racconto “narratario”: questa 
figura non si identifica sempre con il lettore. (ibidem, capitolo: "Il narratario", 307-310). Il rapporto tra testo e lettore 
è analizzato anche da Wolfgang Iser nella sua opera più famosa: Der Akt des Lesens (1976).  
6
 Secondo Dieter Janik si possono distinguere, in un’opera narrativa, tre differenti piani di comunicazione: un primo 
piano collega l’autore reale con il lettore reale, entrambi figure esterne al testo; un secondo piano mette in 
relazione il narratore con il lettore implicito, entrambi parti del testo; un terzo piano si riferisce alla comunicazione 
che avviene all’interno del testo fra i personaggi. (Janik, 1973). Quest’ultimo piano è molto meno frequente nei 
racconti che nei romanzi. Nei generi narrativi lunghi il “narratore interno“ può essere un manoscritto o un diario 
ritrovato, o un personaggio che racconta qualcosa ad un altro personaggio. Altri studiosi (fra cui Eco) distinguono, 
nell’interazione tra testo e lettore, l’ “autore empirico” e l’”autore modello”, a cui corrispondono il “lettore empirico” e 
il “lettore modello”. 
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Il lettore deve disporre dello stesso codice dell’autore per comprendere il testo, deve avere 
cioè la stessa competenza linguistica.1 Deve inoltre possedere un bagaglio di esperienze e di 
conoscenze simile a quello dell’autore (= contenuto del testo o competenza dell’oggetto). Un 
testo viene scritto dal punto di vista dell’autore e viene recepito dal punto di vista del lettore. 
Ogni lettore partecipa quindi attivamente, seppure in modo indiretto, alla produzione del 
testo, attraverso l’interpretazione che egli ne fa durante la lettura. A volte si rende necessario 
reperire informazioni esterne al testo, per poterlo comprendere correttamente, soprattutto 
quando il campo di riferimento culturale e temporale a cui l’autore attinge è molto lontano da 
quello del lettore (= campo intellettuale e sociale o extratesto). 
Un testo, e questo vale soprattutto per un testo letterario, non può mai essere interpretato 
in modo univoco e perfetto; rimane sempre qualcosa che sfugge all’interpretazione 
conclusiva, se non fosse altro perché l’autore stesso può non essere consapevole di tutto 
quello che scrive.2 Durante la lettura di un testo il lettore fa delle ipotesi provvisorie, sulla 
base delle proprie esperienze e conoscenze, della propria competenza linguistica, e sulla 
base della parte di testo che ha già letto. Man mano che procede nella lettura, verificherà la 
validità o la falsità delle sue ipotesi, anche se, soprattutto se si tratta di testo poetico-
letterario, deve accettare il fatto che qualcosa sfugga al suo desiderio di un senso 
determinato3; si attua in tal modo il cosiddetto “circolo ermeneutico”, che presuppone un 
                                                     
1
 Non inseriamo nello schema il "canale" (o "mezzo") con cui il testo viene comunicato, perché supponiamo che sia 
sempre il libro scritto.  
2
 Per quanto riguarda il problema dell’interpretazione dei testi (di cui si occupa la scienza dell’ermeneutica), si 
vedano anche: il libro di Hirsch jr. (1967), nel quale viene ribadita l’importanza dell’autore come punto di partenza 
per la comprensione del significato di un testo; il saggio di Garroni (1996), dove si afferma che “non può essere 
costruita una vera e propria teoria” dell’interpretazione (p. 251); Eco (1990). Si rimanda inoltre alle “teorie della 
ricezione“ di H.R. Jauss e di W. Iser, e al “decostruzionismo” di J. Derrida e di Paul de Man. In qualità di “autore 
tradotto“, Eco sostiene che a volte il traduttore, nella sua attività di “interprete di un testo”, fa emergere potenzialità 
interpretative che sono ignote all’autore stesso. (Cfr. Eco 1995)  
3
 L’impossibilità di comprendere perfettamente un testo è espressa da Paul de Man ricorrendo alla nozione di 
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costante rapporto fra le singole parti e il tutto del testo.1  
Il testo è tuttavia il principale riferimento delle ipotesi o congetture del lettore, come 
ribadisce U. Eco:   
“L’iniziativa del lettore consiste nel fare una congettura sulla intentio operis. Questa congettura 
dev’essere approvata dal complesso del testo come tutto organico. Questo non significa che su un 
testo si possa fare una e una sola congettura interpretativa. In principio se ne possono fare infinite. 
Ma alla fine le congetture andranno provate sulla coerenza del testo e la coerenza testuale non 
potrà che disapprovare certe congetture avventate.”2 
Per quanto riguarda il testo letterario, occorre tenere presente la distinzione tra 'funzione 
referenziale' del linguaggio e 'funzione poetica': la prima è legata ai significati, ossia ai 
contenuti di realtà indicati dai segni verbali e alle informazioni trasmesse dai segni verbali, la 
seconda è legata ai significanti, ossia alla pura struttura fonica dei segni verbali, 
indipendentemente dal loro contenuto di realtà.  
“C’è insomma una frattura tra linguaggio della comunicazione che è fondato sui significati e 
linguaggio della letteratura che è fondato sui significanti, i quali spesso operano in dissociazione e in 
contrasto rispetto ai significati convenzionali e consueti.”3  
Anche secondo Gadamer il testo letterario “è testo in una misura particolare” e “possiede un 
suo status peculiare”, perché esso  
“esige di essere presente nella sua manifestazione linguistica, e non soltanto di esercitare la sua 
funzione comunicativa. Non deve essere letto, ma anche ascoltato, anche se per lo più solo 
nell’orecchio interiore.”4  
Secondo Gadamer l’interpretazione di un testo letterario non deve tenere conto solo di 
ragioni estrinseche, di tipo razionale, legate alla funzione comunicativa, ma anche di ragioni 
immanenti, legate al “concorso di suono e significato” e al sistema linguistico usato, che non 
è sempre conforme a quello consueto. Il testo letterario, e particolarmente quello poetico, 
“tramite il senso ed il suono si tiene insieme in se stesso, e si chiude nell’unità di un tutto 
inscindibile.”5 
Nei confronti del testo letterario, il recettore si basa quindi sull’accettazione di 
convenzioni, che possiamo riassumere nei seguenti punti:6  
1. Sa che l’atto locutorio è decontestualizzato, perciò egli non può riferirsi direttamente ad 
un emittente, né considerarsi il vero destinatario.  
2. Non valuta la referenzialità del testo sulla base di una verificabilità diretta: più che 
l’aderenza ad un contesto di riferimento (sia esso finzione o verità), valuta il modo con cui 
questa aderenza viene attuata nel testo. L’oggetto della narrazione si sviluppa nel 
processo narrativo. 
                                                                                                                                                       
“allegoria”, letteralmente “dire altrimenti”, con cui considera il testo come qualcosa che non è riconducibile ad un 
senso stabilito. Cfr. De Man 1979 
1
 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, 1927; Gadamer 1960  
2
 Eco 1990, 34 
3
 Masiello 1993, 24. 
4
 Gadamer 1988, 140-141 
5
 Gadamer 1988, 69. Il testo letterario è “un intero sistema di rapporti” che appaiono come un “tessuto unico”. “Testo 
significa tessitura, testo significa un tessuto, che è costituito da singoli fili, che sono talmente intrecciati tra di loro 
che il tutto risulta essere un tessuto di particolare tessitura.” (ibidem, 69) 
6
 Ci basiamo soprattutto sulle considerazioni esposte da Pagnini (1980) nel capitolo conclusivo del suo saggio. 
Racconti italiani contemporanei – Analisi testuale e progettazione didattica 
 24 
3. Accetta scarti dalla norma nell’uso del linguaggio. “Il testo letterario è costituito da segni 
contestualmente organizzati, esponendo un contenuto sui generis in una forma sui 
generis, con una finalità estetica (sia intenzionata dall’emittente, sia attribuita dal 
ricevente.)”1 
 
Nel nostro tentativo di trovare una chiave interpretativa dei racconti ci basiamo 
prevalentemente sul funzionamento del sistema linguistico intrinseco al testo ed osserveremo 
perciò la costruzione dell’intreccio secondo i parametri individuati. Non dimentichiamo, 
tuttavia, che l’interpretazione deve fare i conti con livelli ed interconnessioni non solo testuali, 
ma anche intertestuali, contestuali ed extratestuali, ai quali il testo deve la sua ricchezza e 
complessità.2 
 
1.7.1. L'autore del racconto 
L'attenzione rivolta al testo ci fa trascurare volutamente la figura dell'autore, pur riconoscendo 
la sua funzione nei confronti dell'opera e del lettore. 
Per molto tempo il narratore “autorevole”, ossia colui che racconta una storia in terza 
persona e dispone di conoscenze che i personaggi non hanno, è stato identificato con 
l’autore. La differenziazione delle due figure (autore - narratore) è una conquista piuttosto 
recente3 ed è stata oggetto di intense ricerche da parte della critica tedesca a partire dalla 
fine degli anni cinquanta.4 Il narratore non coincide con l’autore reale, ma è una figura di 
invenzione, come i personaggi, gli avvenimenti, i luoghi. Tenere separate le due figure è una 
regola fondamentale per chi vuole scrivere, come sostiene Vincenzo Cerami nei suoi consigli 
ai giovani scrittori: 
“Lo scrittore e il narrante sono sempre personaggi diversi, senza contare poi che, a parte la più 
                                                     
1
 Slama-Cazacu 1988, 29. 
2
 Tale posizione è il superamento dei due orientamenti di critica letteraria che hanno animato il dibattito teorico degli 
ultimi venti-venticinque anni: da una parte l’oggettivismo scientifico dello strutturalismo e della semantica, secondo 
il quale “il significato di un testo emerge solamente dal testo stesso e dal suo intrinseco sistema di segni” (“…die 
Bedeutung des Textes entsteht nur durch die nachweisbar von ihm verwendeten Codes bzw. Zeichensysteme und 
durch die dadurch nachweisbar hergestellte Struktur.“ Tizmann 1977, 340); dall’altra parte il soggettivismo 
relativistico del post-strutturalismo e della neo-ermeneutica, secondo il quale il lettore interpreta liberamente il testo 
secondo le proprie motivazioni culturali, psicologiche, ideologiche e di sensibilità interiore. L'interpretazione, a 
nostro avviso, deve tener conto di tutte e tre le principali componenti dell'asse comunicativa: la intentio operis, la 
intentio auctoris e la intentio lectoris. Per un esame approfondito delle posizioni teoriche di interpretazione dei testi 
letterari, si rimanda a Luperini 1990. Citiamo inoltre il compendio di teorie letterarie, Histoire des poétiques, a cura 
di Bessière e altri (1997).  
3
 Quasi tutti i libri scolastici italiani degli ultimi anni sostengono la separazione delle due figure: questo è dovuto in 
gran parte all’importanza che i testi e l’analisi testuale stanno assumendo nell’ambito dell’insegnamento 
dell’italiano; di conseguenza si tende a superare la tradizionale impostazione didattica della letteratura, che si 
configurava soprattutto come 'storia della letteratura'. Elementi di analisi testuale fanno quindi parte integrante del 
programma di italiano. Anche nell’insegnamento delle lingue straniere, nella scuola superiore italiana, sta 
diffondendosi un’impostazione metodologica che tiene conto soprattutto dell'analisi del testo. Nei paesi 
anglosassoni ed in Germania, invece, questa impostazione metodologica si può dire ormai consolidata. 
4
 Stanzel 61995, 27-28. Ricordiamo ad esempio il saggio di Kaiser (1965): “(…) der Erzähler [ist ] in aller Erzählkunst 
niemals der bekannte oder noch unbekannte Autor, sondern eine Rolle, die der Autor erfindet und einnimmt.”, 206. 
In ambito anglosassone si deve a Booth (1961) la prima discussione sulla distinzione fra “autore implicito” e 
scrittore. 
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fedele delle autobiografie, quasi mai autore e personaggio sono la stessa persona.”1  
In questo saper “uscire da sé” consiste la bravura dell’autore, che deve trovare di volta in 
volta stile e lingua adatti a situazioni diverse ed adeguati ad ogni personaggio che crea.  
Già Käte Hamburger dichiarava che in un’opera narrativa non si deve identificare la 
persona dell’autore con “il poeta narrante” o considerare il narratore come una proiezione 
dell’autore, anche se nel testo compaiono espressioni personalizzanti come interferenze, 
commenti e riferimenti in prima persona (ad esempio i pronomi “io”, “noi” o espressioni quali 
“il nostro eroe”): queste espressioni devono essere considerate semplicemente come mezzi 
stilistici dell’autore: 
“Einen fiktiven Erzähler, der wie es offenbar vorgestellt wird, als eine Projektion des Autors 
aufzufassen wäre, (…) gibt es nicht, gibt es auch in den Fällen nicht, wo durch eingestreute Ich-
Floskeln wie ich, wir, unser Held u. a. dieser Anschein erweckt wird. (…) Es gibt nur den 
erzählenden Dichter und sein Erzählen.”2 
A partire dagli anni sessanta, la separazione fra soggetto empirico (autore) e soggetto interno 
al testo è stata ripetutamente ribadita sia dai linguisti3, sia dagli scrittori. Marcello Pagnini fa 
però notare che questa distinzione non è del tutto nuova: 
"[Essa] era già stata osservata nel passato: quando si parlava, ad esempio, di persona o di 
‘maschera’, o quando si definiva il momento della poesia come ‘divinus furor’ o ‘entusiasmo’ o 
‘ispirazione’, presupponendo che il soggetto reale esca, per così dire, da se stesso, per entrare in 
una sorte di trance, in cui egli diviene latore di una parola che, in un certo senso, non gli appartiene 
più, per appartenere ad una entità diversa, spesso indicata come divinità (la Musa)."4 
Secondo Carla Benedetti, per evitare una possibile confusione fra autore e narratore, le 
teorie letterarie degli ultimi decenni hanno evitato di parlare di “autore”: “l’autore è 
scomparso: non si parla che di narratori, omo- o eterodiegetici, di primo, secondo o terzo 
livello.”5  
Sulla questione dell’eclissarsi dell’autore e sull’atteggiamento della critica a questo 
proposito, è intervenuto il filosofo Michel Foucault con una conferenza-dibattito, divenuta in 
seguito un noto saggio6: Foucault riconosce che il narratore, in un’opera, non è lo scrittore 
reale, ma sostiene pure che l’autore è comunque presente nell’opera, in quanto esercita una 
particolare funzione. Quando parla di “autore”, Foucault non si riferisce però ad un individuo 
reale, bensì alla “funzione-autore”, cioè alla relazione che si stabilisce fra colui che crea 
qualcosa e quello che viene creato. Secondo Foucault questa funzione esiste solo in 
presenza di un’opera, ossia quando ciò che è stato creato è riconosciuto come tale 
dall’autore stesso o da un pubblico. La “funzione-autore” è complessa e può variare in 
epoche diverse e in forme di civilizzazione diverse. 
                                                     
1
 Cerami 1996, 38. 
2
 Hamburger 1957, 115. 
3
 Si ricordano, fra gli altri, Booth 1961, Todorov 1967, Krisinski 1977, Chatman 1978, Eco 1979. 
4
 Pagnini 1980, 21. 
5
 Benedetti 1999, 69. 
6
 Foucault tenne la conferenza il 22 febbraio 1969 presso il Collège de France; essa è stata poi rielaborata ed 
inserita, come saggio dal titolo “Che cos’è un autore?”, nel libro Scritti letterari, curato da Cesare Milanese, 
assieme ad altri saggi di Foucault (1984).  
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Nel suo recente saggio L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, C. 
Benedetti riprende le considerazioni di Foucault; essa sostiene che a partire dagli anni 
sessanta i critici e gli studiosi di linguistica hanno trascurato volutamente il ruolo dell’autore, 
per concentrare l’attenzione sul testo: 
“…le teorie letterarie degli ultimi decenni, dallo strutturalismo alla semiotica, dall’ermeneutica al 
decostruzionismo, fino alle nuove teorie dell’ipertesto informatico (…) non fanno che ripeterci che 
l’autore si è eclissato dietro la presenza anonima dei testi e delle “reti creative”; che quel che conta 
per il lettore non è l’autore ma il testo, nella sua architettura interna e nei suoi rimandi ad altri testi.”1 
In realtà l’autore, secondo la Benedetti, è l’impalcatura su cui il testo si regge, non tanto 
come garante del significato che il lettore cerca di interpretare, ma come produttore di 
qualcosa che è stato progettato con intenzione artistica: 
“Non si tratta tanto di ciò che l’autore ha voluto dire, ma di ciò che egli ha voluto fare artisticamente 
(…). Riguarda il come l’opera è fatta, la forma in cui si è incarnata, lo stile, la poetica e tutte quelle 
altre caratteristiche dell’opera a cui si può attribuire un valore artistico.”2 
Il saggio della Benedetti vuole dimostrare come il dogma della “morte dell’autore” sia privo di 
fondamento. L’immagine dell’autore non è importante ed attuale solo per l’industria editoriale, 
che la sfrutta come promozione ai fini commerciali; all’autore vanno attribuiti un’intenzione 
artistica, una scelta, una progettualità consapevole o inconsapevole, una poetica, un’idea di 
letteratura e uno stile. La figura dell’autore, quindi, deve essere tenuta separata da quella del 
narratore dell’opera, ma non può essere completamente trascurata. L’autore, in quanto 
persona reale, non può prescindere dal contesto storico, sociale e politico in cui scrive3: egli 
si caratterizza infatti soprattutto nella scelta dei temi e nell’extratestualità, ossia in quel 
complesso campo di conoscenze che appartengono al suo mondo e alla sua epoca e che 
non ha bisogno di essere scritto o spiegato.  
Ribadiamo quindi l'importanza dell'autore ed il suo ruolo sull'asse delle funzioni emittente-
destinatario. Nei racconti c’è sempre una parte dello scrittore sotto forma di proiezioni di sé o 
di immagini attinte dal mondo della sua immaginazione; ma ci sono anche le sue aspirazioni 
e le sue paure, i suoi sogni ed i suoi ricordi più o meno sedimentati nella coscienza. Ci 
sembra significativa la testimonianza di Erri De Luca a questo riguardo. All’esplicita 
domanda: quanto di autobiografico ci sia nelle sue opere, lo scrittore risponde che in esse c’è 
tutto se stesso, “ma non sono autobiografiche, nel senso che non riportano dati personali o 
                                                     
1
 ibidem, 10. La Benedetti ricorda il testo di Roland Barthes, La morte dell’autore (1968), come punto di partenza 
convenzionale del mito della scomparsa dell’autore. L’epicentro da cui si dirama questo tema è la Francia, “dove si 
lega ai nomi di Derrida, Kristeva, Sollers, ed è amplificato da riflessioni concomitanti come quella di Lacan sulla 
‘sovversione del soggetto’. Da lì si dirama in diverse teorie letterarie, dalla semiotica al decostruzionismo, dando 
origine a un dogma teorico da cui non ci siamo più liberati. Esso vuole che per comprendere, interpretare e 
valutare i testi letterari l’autore non sia un termine di riferimento necessario. Nemmeno l’ermeneutica, l’altra koinè 
filosofica del nostro tempo, ne è aliena: in contrasto con la propria tradizione ottocentesca diltheyana (che 
intendeva la comprensione come ricostruzione psicologica dell’orizzonte dell’autore da parte del lettore), essa 
sviluppa un analogo rigetto della categoria dell’autore.” (ibidem, 13) 
2
 ibidem, 20 
3
 Fra i vari metodi di analisi testuale che tengono in considerazione il contesto dell’opera, si cita quello “contestuale-
dinamico” di Tatiana Slama-Cazacu (1984). Si veda inoltre Hirsch jr. (1973), il quale sostiene l’impossibilità di 
prescindere dall’autore (con le sue implicazioni contestuali) per interpretare un testo letterario. 
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episodi reali”.1 La sua attività di scrittore consiste nel “farsi tramite delle storie, ascoltate o 
vissute e poi dimenticate, che si ripresentano nella sua memoria e che premono per farsi 
raccontare.”2 L’esperienza personale si ripresenta quindi nei testi scritti, ma non come 
autobiografia. Quasi tutti gli autori, d’altra parte, sostengono la necessità di superare il 
soggettivismo e di mantenere un certo distacco da quello che si scrive. 
 
Per l'interpretazione dei racconti non consideriamo rilevante soffermarci sulla figura 
dell'autore come persona reale, che, d'altra parte, è sfruttata sempre più spesso dai media 
come supporto pubblicitario all'editoria.3 Ribadiamo tuttavia l'importanza dell'autore come 
organizzatore della struttura profonda del racconto, come creatore di un particolare stile, con 
il quale può rendersi riconoscibile e, di conseguenza, affermare la propria identità.   
 
1.8. Particolarità del genere racconto4 
La composizione di un testo narrativo, ossia la sua macrostruttura5, si basa 
sull'organizzazione interna degli elementi narrativi, oggetto della nostra analisi.  
Il modello elementare di un testo narrativo classico si basa sullo sviluppo di una 
situazione di partenza in cui si presenta un disequilibrio, o un conflitto, atto a creare tensione, 
curiosità ed aspettative; nel corso della narrazione si assiste allo sviluppo di rapporti e di 
avvenimenti che rafforzano il disequilibrio e la tensione iniziali finché, nel finale, si offrono due 
possibili soluzioni: o si raggiunge l’equilibrio, o si decide per il mantenimento del disequilibrio. 
Per la sua ridotta estensione il racconto non può offrire quella molteplicità di interazioni tipica 
del romanzo o di altri generi lunghi; le relazioni interne del racconto sono concentrate su 
pochi personaggi e su poche azioni, spesso in uno spazio e in un tempo limitati: il sistema-
racconto può quindi essere considerato come “el intento de corregir un desequilibrio en una 
                                                     
1
 Mi riferisco ad un colloquio personale avuto con l’autore dopo la sua conferenza “L’urgenza della geografia”, tenuta 
a Trento il 14 marzo 2001 nell’ambito di incontri sul tema della “Globalizzazione”. 
2
 La citazione è ripresa da un intervento di Erri De Luca durante il convegno internazionale “Fare letteratura oggi”, 
tenuto a Trento nei giorni 10-12 maggio 2001. 
3
 Quasi tutti gli autori di questi racconti sono persone viventi, che il lettore può facilmente conoscere non solo 
attraverso la lettura delle loro opere o della loro biografia, ma anche attraverso i mass-media: nei giornali si 
possono trovare interviste o recensioni critiche; alla radio o alla televisione si può sentire la loro opinione ed 
osservare il loro comportamento; in internet si possono trovare siti che li riguardano. Attraverso convegni, 
conferenze e manifestazioni, il pubblico può anche conoscerli personalmente. Leggendo un’opera di un autore 
conosciuto, si ha facilmente l’impressione di essere suoi diretti interlocutori; si è quindi tentati (erroneamente!) di 
identificare il narratore con l’emittente in carne ed ossa e di riconoscerlo nel testo. Lo scrittore Aldo Busi mette 
simpaticamente in guardia da questo pericolo: “Pretendere di conoscere uno scrittore dopo averne letto le opere è 
come pretendere di conoscere un’oca dopo averne mangiato il fegato.” (Aldo Busi, Montherlant, l’erotismo del 
misogino, articolo apparso nella pagina della “Cultura e spettacoli” del giornale LA STAMPA di sabato, 21 ottobre 
2000. Busi riporta questa massima e concorda con essa, ma dice di non ricordarne l’inventore.) 
4
 Il termine "racconto deriva dal verbo contare, nel senso di "dire, narrare", con ra- di rinforzo, parallelo a ri-." (M. 
Cortelazzo – P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, 4/O-R, Zanichelli, Bologna, 1985) In questa parola 
è insito quindi l’atto stesso del narrare, che si riferisce non solo a forme narrative brevi, ma a qualsiasi tipo di testo 
che implica la trasmissione ad altri di esperienze e informazioni. 
5
 Il termine “macrostruttura” è preso dalla linguistica testuale (van Dijk, 1972) e si riferisce alla struttura profonda di 
un testo, ossia l’ordinamento globale che regge le sequenze di enunciati (Sätze), che rappresentano la 
microstruttura. 
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sola unidad de acciòn”.1  
Secondo Marcello Pagnini il racconto breve (sul modello della short story americana) 
“mira a un unico effetto narrativo mediante la massima economia di mezzi in accordo col 
massimo di intensità”2.  Altri autori e scrittori, fra cui recentemente Gabriel García Márquez3, 
considerano “l’intensità” e “l’unità interna” come qualità essenziali del racconto, che, a 
differenza del romanzo, si caratterizza per la sua “prosa compressa e compatta”: 
 “Scrivere un romanzo è come cementare mattoni. Scrivere un racconto è lavorare per sottrarre.”4 
Vari scrittori, fra cui Calvino, Moravia e Bilenchi5, insistono sulla “densità” e la “concisione”, 
considerate come caratteristiche del racconto, a differenza del romanzo. Così si esprime il 
critico letterario Filippo La Porta sulla differenza fra i due generi:  
“[essa] sembra risiedere soprattutto in un diverso ritmo, in una diversa tensione e logica della 
narrazione: il ritmo del racconto è tendenzialmente continuo, lineare, stringente; quello del romanzo 
contiene pause”.6  
E del racconto scrive: 
“Ecco, credo che la sua peculiarità risieda infine in questa sua maggiore purezza, in questa 
programmatica eliminazione di ciò che è o appare inessenziale.”7 
La differenza tra racconto e romanzo è evidenziata dallo scrittore Julio Cortázar8 attraverso il 
paragone con altre due forme di espressione artistica, la fotografia e il cinema, sulla base 
della “nozione di limite”: mentre la fotografia “ritaglia un frammento della realtà fissandogli 
determinati limiti, ma in modo tale che quel ritaglio agisca come un’esplosione che apre su 
una realtà molto più ampia”, il cinema sviluppa elementi parziali, accumulativi, per ottenere la 
percezione di una realtà più ampia e multiforme. 
 “(...) il fotografo o lo scrittore di racconti si vedono obbligati a scegliere e a circoscrivere 
un’immagine o un avvenimento che siano significativi 9, che non valgano solamente per se stessi, 
ma che siano capaci di agire sullo spettatore o sul lettore come una specie di apertura, di fermento 
che proietti l’intelligenza e la sensibilità verso qualcosa che va molto oltre l’aneddoto visivo o 
letterario contenuti nella foto o nel racconto. 
(...) Il tempo del racconto e lo spazio del racconto devono essere come condensati, sottoposti a 
un’alta pressione spirituale e formale per provocare quella apertura a cui mi riferivo prima.”10 
Da queste premesse risulta comprensibile che la composizione di un racconto breve 
necessiti di particolari abilità: lo scrittore deve seguire la logica del massimo di informazioni 
con il minimo di segni ed evitare qualsiasi procedimento che possa interferire negativamente 
                                                     
1
 “…il tentativo di correggere un disequilibrio in una sola unità di azione." Rivero 1997, 56 
2
 Pagnini 1967, 117-118. 
3
 Gabriel García Márques, Come nasce un romanzo, stralcio di un suo saggio, riportato nella pagina della “Cultura” 
del giornale “La Repubblica” del 28.10.2000. Si veda anche E.A. Poe, Filosofia della composizione, (1846). 
4
 G. G. Márquez, ibidem 
5
 cfr. La Porta (a cura di) 1998,  V-VI 
6
 ibidem, V 
7
 ibidem, VII 
8
 Si veda: “Alcuni aspetti del racconto”, in: Julio Cortázar, Racconti, 1994, Torino, Einaudi-Gallimard. Si tratta del 
testo di una conferenza tenuta dall’autore a La Habana nel 1962. 
9
 Più avanti Cortázar spiega che cosa egli intende con questo termine: “Un racconto è significativo quando spezza i 
propri confini con quell’esplosione di energia spirituale che illumina bruscamente qualcosa che va molto oltre il 
piccolo e talvolta miserabile aneddoto che narra. (...) L’idea di significazione non può avere senso se non la 
mettiamo in rapporto con quelle di intensità e di tensione.” (ibidem, 1316-1317) 
10
 ibidem, 1315-1316 
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con la dinamica del racconto. Pause, digressioni, descrizioni e dettagli devono essere 
funzionali alla narrazione; tutto quello che è superfluo va a discapito dell’equilibrio del 
racconto.  
A differenza di altri generi narrativi più estesi e quindi più facilmente espliciti, il racconto 
deve necessariamente operare una scelta fra quello che deve essere raccontato e quello che 
deve essere omesso, avvalendosi di tecniche che concentrano l’azione, utilizzando immagini 
e concetti con potere allusivo ed evocativo, o strutture linguistiche che 'suggeriscono', 
piuttosto che 'esplicare'. 
Se proprio in questa modalità narrativa consiste la prerogativa e la bellezza del racconto, 
d’altra parte esso necessita di una competenza di lettura superiore a quella richiesta in testi 
più espliciti e dettagliati. L’implicito, il presupposto, l’allusione sono infatti elementi molto 
frequenti nel genere breve. 
Il racconto raggiunge quindi la sua perfezione nel giusto dosaggio di informazioni, di 
spiegazioni di fatti ed antefatti, di descrizione dei personaggi e delle loro azioni, nella scelta 
del punto di vista e delle modalità narrative (modo mimetico e/o modo diegetico). In poche 
parole: nella creazione di un sistema equilibrato.1 Non molti autori ci riescono e, spesso, non 
in tutte le loro opere. Vari scrittori che si sono cimentati sia nel genere del racconto, sia nel 
genere del romanzo, sostengono di usare il racconto come “esercizio di scrittura” in 
preparazione ad opere più lunghe2. Con questa affermazione essi non intendono certamente 
definire il racconto come genere inferiore o meno impegnativo del romanzo.3 
Julio Cortázar cerca di definire in che cosa consista la “bellezza” di un racconto, partendo 
dal presupposto che “in letteratura non ci sono temi brutti e temi belli, c’è solamente un 
buono o cattivo trattamento del tema”.4 Un racconto dipende completamente dalla personalità 
dello scrittore e dalla sua capacità professionale di modellarne la forma.5 
“Il sentimento della sfera deve preesistere in qualche modo all’atto di scrivere il racconto, come se il 
narratore, soggiogato dalla forma che assume, si muovesse implicitamente in essa e la portasse 
                                                     
1
 Un elogio alle forme brevi di prosa è espresso da Calvino nella sua raccolta Lezioni americane, uscita postuma nel 
1988: “…sogno immense cosmologie, saghe ed epopee racchiuse nelle dimensioni di un epigramma. Nei tempi 
sempre più congestionati che ci attendono, il bisogno di letteratura dovrà puntare sulla massima concentrazione 
della poesia e del pensiero.” (1993, Milano, Mondatori, 58) 
2
 Ad esempio il già citato G. G. Márquez, ibidem 
3
 Alcuni autori si sono dichiarati apertamente più propensi al genere narrativo breve, altri lo considerano 
un’alternativa al romanzo. Lo scrittore Erri De Luca, alla precisa domanda se preferisce scrivere racconti o 
romanzi, ha risposto che quando scrive non si pone il problema del genere o della lunghezza; quello che gli 
interessa “è scrivere storie”. Per questo preferisce chiamare le sue opere: “storie”. (La domanda è stata posta 
dall’autrice di questa ricerca, durante una conferenza di Erri De Luca, tenuta a Trento sul tema della 
“globalizzazione”, il 14 marzo 2001.) Dino Buzzati ha ribadito più volte che il racconto era “la sua forma di 
espressione preferita”, con la quale voleva “divertire e commuovere” il lettore, ossia distoglierlo dai pensieri e dalla 
realtà quotidiana e fargli provare emozioni che lo inducano a riflettere. In un’intervista egli aggiunse anche 
scherzosamente che preferiva il genere breve per “non rompere l’anima al lettore”, cioè per non rubargli troppo 
tempo. (cfr. Federico Roncoroni, nella prefazione della raccolta dei racconti di Buzzati da lui curata: Il meglio dei 
racconti di Buzzati, Mondadori, Milano, 1989, 5-10)  
4
 Julio Cortázar, “Alcuni aspetti del racconto”, op. cit., 1316. 
5
 Cortázar confessa però anche che i suoi migliori racconti nascono da un particolare stato di trance, dalla capacità 
“di ricevere e trasmettere senza troppe perdite quelle latenze di una psiche profonda.” (Cortázar, “Del racconto 
breve e dintorni”, in: Racconti, 1994, Torino, Einaudi-Gallimard, 1335.) Anche E.A. Poe e F. Kafka, grandi scrittori 
di racconti, hanno ammesso di scrivere spesso in uno stato psichico fra il sogno e la veglia. 
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alla sua estrema tensione, cosa che fa, appunto, la perfezione della forma sferica.”1 
La perfezione si riconosce nella tensione interna della trama narrativa, che “deve 
manifestarsi fin dalle prime parole o dalle prime scene”2 per affascinare il lettore, “fargli 
perdere contatto con la sbiadita realtà che lo circonda, annullarlo in un’immersione più 
intensa e dominante.”3 La stesura di un racconto impone dunque un’attenzione ed una 
tecnica superiori a quelli richiesti per un romanzo perché, nel breve spazio che lo limita, non 
sono tollerati errori. 
Recentemente lo scrittore Carlo Lucarelli ha ripreso le affermazioni di Cortázar, 
condividendole ed integrandole: pur dichiarando di “appartenere alla razza dei romanzieri”, 
Lucarelli riconosce che a volte il genere racconto può essere più adatto a “sperimentare 
un’idea, una tecnica o uno stile”4. Nella prefazione alla sua ultima opera, una raccolta di 
racconti, egli esalta le caratteristiche di questo genere narrativo: 
[Con il racconto] proprio perché le cose sono tutte lì, allo scoperto e vicinissime una all’altra, non ti 
puoi permettere bluff o distrazioni. Bisogna scolpire e rifinire ogni parola, cercarla bene, 
centellinarla, bisogna far risaltare subito tutti gli elementi della storia, subito, perché il tempo è poco, 
ma allo stesso tempo si può provare a giocare con una struttura inusuale, con uno stile più 
sperimentale, ragionevolmente certi che difficilmente finiranno per stancare. E si possono utilizzare 
al massimo livello di impatto gli strumenti dell’ironia e della suspense, come un colpo rapido e 
violento, che arriva all’improvviso, e anche concentrare un messaggio e un’intenzione, che 
salteranno fuori subito, evidenti e quasi nudi, con minori mediazioni che nello spazio diluito di un 
romanzo.”5 
Un maestro italiano del genere racconto è Dino Buzzati: la sua abilità si manifesta proprio nei 
"racconti brevissimi", quelli che gli americani chiamano “short short story”, costruiti in modo 
tale da raggiungere in uno spazio ridottissimo un perfetto equilibrio e da ottenere 
immediatamente il coinvolgimento del lettore. 
                                                     
1
 Cortázar, “Del racconto breve e dintorni”, op. cit., 1329.   
2
 Cortázar, “Alcuni aspetti del racconto”, op. cit., 1316. 
3
 Cortázar, “Del racconto breve e dintorni”, op. cit., 1332. 
4
 Carlo Lucarelli, Il lato sinistro del cuore, Einaudi, Torino, 2003, V 
5
 ibidem, V-VI 
  
2. PARTE: Analisi dei racconti contemporanei – Parametri di 
osservazione – Testo come struttura 
 
2.1. Motivi e temi dei racconti contemporanei 
Il racconto tradizionale è un testo d’invenzione che attinge gli argomenti dal presente, dal 
passato o da un ipotetico futuro. Il contenuto può essere realistico e verosimile, ma può 
anche contenere elementi fantastici e irreali ed essere ambientato in classi sociali differenti. 
La scelta dei temi, il loro svolgimento e gli interventi più o meno diretti dell’autore, 
rispecchiano la sua concezione del mondo e, contemporaneamente, la realtà storica in cui 
vive. Il racconto moderno nella letteratura occidentale è caratterizzato da una scelta tematica 
riferita quasi esclusivamente al momento attuale e a situazioni di vita quotidiana riferite in 
prevalenza alla classe piccolo- o medio-borghese e, in numero ridotto, alla classe operaia e 
contadina. Non ci sono, in genere, storie esemplari che propongono modelli comportamentali 
o ideologici: le situazioni presentate vogliono piuttosto mettere in luce una realtà 
problematica, la quale offre più domande che soluzioni. L’autore propone delle storie che 
rispecchiano le difficoltà, i problemi, le incertezze e, più raramente, anche le aspirazioni e le 
speranze dell’uomo moderno, senza prendere però chiaramente posizione e senza 
commentare o interpretare. In questo atteggiamento l’autore rispecchia l’attuale epoca post-
moderna, caratterizzata dalla mancanza di sistemi filosofici ed ideologici che offrano una 
visione organica e coerente del mondo e, quindi, caratterizzata dalla mancanza di punti di 
riferimento razionali che possano spiegarlo. L’epoca moderna è stata definita per questo 
“epoca della ragione debole”. I problemi del mondo occidentale sono cambiati, rispetto solo 
ad un secolo fa; sebbene siano diminuite le preoccupazioni legate alla sopravvivenza, sono 
aumentati i problemi di tipo esistenziale, psicologico e morale, e l’illusione di poterli risolvere 
con interventi basati su di un’ideologia dei 'massimi sistemi' (l’ultimo dei quali è forse il 
marxismo) è definitivamente naufragata. Non ci sono più soluzioni, ma tutt’al più 
aggiustamenti. Per caratterizzare questa tendenza si usa spesso il termine postmoderno, 
usato ufficialmente per la prima volta dal filosofo francese Jean-François Lyotard nel testo La 
condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (1979).1 
Per i raccolti scelti per questa ricerca valgono le stesse considerazioni. I motivi ed i temi 
                                                     
1
 A partire dagli anni Settanta si usa il termine “postmoderno” per indicare il passaggio ad una nuova concezione 
culturale che segna la fine dell’età del moderno, i cui confini temporali non sono però chiaramente individuati. Per il 
concetto di “postmodernismo” si veda il saggio di Margherita Ganeri (1998), la quale distingue “tra un approccio al 
postmoderno come questione teorica, politica ed estetica e l’ideologia ben determinata del postmodernismo”. (p. 6) 
“Se riferito al campo culturale, [“postmoderno”] può indicare, per un massimo di disvalore: superficialità, frivolezza, 
mancanza di originalità e colpevole attenzione alla commerciabilità dell’arte; e, per un massimo di valore: attualità, 
brillantezza, sofisticatezza, antielitarismo.” (ibidem, 6) In Italia si parla di postmoderno a partire dalla seconda metà 
degli anni Settanta. Il postmodernismo è qui ben diverso dal movimento culturale nato in America negli anni 
Cinquanta. Secondo la Ganeri, Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco è da considerarsi il “manifesto italiano del 
postmodernismo”. (ibidem, 44)  
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sono quelli tipici della società italiana moderna, che coincidono spesso con quelli della 
società occidentale in generale e che il lettore ben conosce. In questi racconti sono presenti 
quasi tutte le problematiche che investono l’uomo moderno, ma ne mancano alcune che negli 
ultimi anni hanno acquistato un peso crescente, per esempio la prostituzione, la droga, 
l’AIDS, l’immigrazione straniera, l'influenza dei mass-media. Questi temi, tuttavia, si trovano 
abbastanza facilmente nella narrativa italiana contemporanea. 
Quello che caratterizza e che accomuna i racconti moderni e contemporanei è 
l'atteggiamento nei confronti dei temi affrontati. I problemi di tipo sociale-politico e quelli di 
tipo personale-esistenziale non sono divergenti, ma sono visti come riflessi reciproci gli uni 
sugli altri ed accettati come realtà del quotidiano. Viene a mancare quindi la critica e 
l'impegno sociale e politico: anche i temi che coinvolgono la collettività, come 
l'emancipazione femminile, il pendolarismo e l'aborto, sono presentati come problemi 
individuali. 
A differenza della cultura degli anni Cinquanta, fortemente impegnata e animata dallo 
'spirito della Resistenza', della cultura degli anni Sessanta, influenzata dalla contestazione e 
dal bisogno di rivolta totale, e della cultura degli anni Settanta, rivolta ai problemi sociali, la 
cultura degli ultimi venticinque-trent'anni è caratterizzata da un progressivo affievolimento 
dell’impegno politico e sociale dei cittadini e dal loro disinteresse per una vita politica attiva 
con un conseguente ritiro nel privato e un dilagante qualunquismo ideologico.   
“Non è più di moda che la letteratura combatta a favore di oppressi, emarginati, deboli e umiliati. (...) 
Ha vinto il capitale, il capitalismo non disturba più nessuno, c’è solo qualche ronzio. Non basta 
alzare la voce, se nessuno ti ascolta. (...) Sono morti, o quasi morti, i contestatori, i ribelli, gli utopisti 
e tutti quelli che volevano cambiare il sistema. Ha vinto il realismo, o meglio il pragmatismo.”1  
All’interno di quella che può essere considerata la tematica generale, ossia le condizioni 
sociali ed esistenziali vissute come parti integranti del vivere quotidiano, distinguiamo vari 
temi specifici, che riportiamo nel seguente schema, citando anche i racconti a cui si 
riferiscono. 
                                                     
1















→ Emigrazione e problemi annessi: depauperamento e spopolamento della campagna,  
     differenze di cultura, razzismo (L’esame, Salvatore) 
→ Lavoro femminile per necessità economica (L’esame, L’avventura di due sposi, Salvatore) 
→ Lavoro in fabbrica (L’avventura di due sposi) 
→ Pendolarismo (Salvatore) 
→ Disoccupazione e sottosviluppo nel Meridione (L’esame, Il lungo viaggio) 
→ Immobilismo della realtà contadina meridionale (Il lungo viaggio, L’esame) 
→ Rapporto di coppia messo in pericolo da ristrettezze economiche (L’esame, L’avventura di 
    due sposi) 
→ Povertà in città (La cura delle vespe) 
→ Analfabetismo (La scoperta dell’alfabeto) 
→ Anziani come “peso improduttivo” (L’Entrümpelung) 
→ Violenza verso i bambini (Di nuovo lunedì) 
→ Abbandono di neonati ed adozione (Di nuovo lunedì) 
→ Violenza sessuale (Di nuovo lunedì, Scheletri senza armadio) 
→ Aborto (Scheletri senza armadio) 
→ Arretratezza culturale nella campagna (L’esame, Il lungo viaggio, Federico e Napoleone, La  
    scoperta dell’alfabeto) 
→Mito dell’America come paese del benessere (Il lungo viaggio) 
→Sudditanza e insicurezza psicologica dei poveri e degli ignoranti (Il lungo viaggio, L’esame) 
→Soprusi e sopraffazione nei confronti dei poveri e degli ignoranti (Il lungo viaggio, L’esame,  
   Federico e Napoleone) 
→Mafia (L’esame) 
→ Emancipazione femminile attuata o mancata (Scheletri senza armadio, Indole comprensiva, Di    
    nuovo lunedì) 
→Condizioni e ruoli diversi della donna nella società moderna (Indole comprensiva, L’avventura  
    di due sposi, Di nuovo lunedì, L’esame, Scheletri senza armadio, Salvatore) 
→ Profitto attraverso l’ingiustizia (Il racconto della ragazza col ciuffo, Federico e Napoleone, Il  
    lungo viaggio) 
→ “Mammismo”: rapporto particolare (diffuso soprattutto nella cultura italiana) tra madre e figlio  
    (Salvatore) 
→ Influenza della televisione (La galleria, Il racconto della ragazza col ciuffo) 
→ Omosessualità (Scheletri senza armadio) 
→ Credulità e speranza di fronte a cure “alternative” contro le malattie (La cura delle vespe) 
→ Nevrosi (L’attrazione del vuoto, La goccia, Indole comprensiva) 
→ Impulso di trasgredire o rifiutare le convenzioni sociali (L’attrazione del vuoto, Scheletri senza  
    armadio) 
→ Pazzia, ossia incapacità di dominare i propri impulsi (L’attrazione del vuoto) 
→ Angoscia (L’Entrümpelung, La goccia) 
→ Solitudine (La galleria, Salvatore, La goccia, Il registratore, L’Entrümpelung, Il violino, Scheletri  
    senza armadio, Indole comprensiva) 
→ Abbandono, fine di un rapporto (Viaggio d’addio, Il registratore) 
→ Inquietudine di fronte a situazioni irrazionali o sconosciute (La goccia, Lara) 
→ Ricordo dell’infanzia (Scheletri senza armadio, Il violino) 
→ Idealizzazione della musica (Il registratore, Il racconto della ragazza col ciuffo, Il violino) 
→ Idealizzazione di qualcosa che non si ha più (Il registratore, Il violino) 
 
→ Rapporto uomo-natura (La cura delle vespe, Il violino, Lara) 
→ Smascheramento di rapporti basati solo sulle convenzioni sociali (Scheletri senza armadio, 
    L’Entrümpelung, Pantomima, Scheletri senza armadio, Di nuovo lunedì) 
→ Incomunicabilità (La goccia, Il registratore, Pantomima, Coincidenze, L’Entrümpelung,    
    Scheletri senza armadio) 
→ Falsità di rapporti (Pantomima, L’Entrümpelung) 
→ Problemi nel rapporto di coppia (L’avventura di due sposi, Pantomima, Scheletri senza  
    armadio, Indole comprensiva, Di nuovo lunedì) 
→ Sentimenti di amore e tenerezza (L’avventura di due sposi, Viaggio d’addio, Scheletri senza  
    armadio, Di nuovo lunedì) 
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Come si può notare, i temi più rappresentati nei racconti sono quelli legati alla condizione 
dell’uomo moderno all’interno di una società post-industriale che, se ha risolto in parte i 
problemi basilari di sopravvivenza (abitazione, alimentazione, lavoro) ha riscoperto nuovi 
problemi legati alla povertà di rapporti interpersonali: solitudine, incomunicabilità, rapporti 
problematici o non sinceri, mancanza e bisogno d’amore. I racconti moderni e contemporanei 
rispecchiano questa realtà sociale ed esistenziale.Tematizzando le difficoltà dell’esistenza 
umana in una società che non offre né protezione né soluzioni, i racconti offrono tuttavia 
interessanti spunti di riflessione, pur evitando di fornire indicazioni di tipo etico o ideologico.  
L’atteggiamento con cui i vari temi e le problematiche ad essi connesse sono presentati, 
non è tuttavia mai tragico o disperato, perché l’uso linguistico e stilistico non permette il 
completo coinvolgimento emotivo. Talvolta vengono create delle situazioni che lasciano 
intuire un’evoluzione positiva, ma poi il finale non è quello che si aspetta il lettore. Spezzando 
bruscamente l’illusione di una situazione agognata ed idealizzata, l’autore (e con lui il lettore) 
ride di se stesso, della sua ingenuità. Essere capaci di ridere di se stessi significa sapersi 
mettere sopra gli eventi, sentirsi più forti degli eventi stessi, dai quali non ci si lascia 
abbattere. Significa inoltre saper accettare un mondo imperfetto, sul quale si mantiene, se 
non altro, almeno il controllo razionale.1 Una caratteristica di gran parte dei racconti scelti per 
questa ricerca, è il fatto di essere divertenti, di suscitare cioè nel lettore un sentimento di 
piacere intellettuale, con cui considera la realtà presentata, pur nella sua drammaticità, 
possibile di miglioramento. Il riso e il sorriso, infatti, oltre a presentare con una certa 
benevolenza storture sociali e difficoltà esistenziali, considerano sempre la possibilità di un 
aggiustamento, mentre un atteggiamento di totale coinvolgimento in una situazione 
drammatica e di identificazione con i personaggi lascerebbe il lettore impotente.2 
 
2.1.1. Titolo 
Può accadere che, nell'analisi di un'opera narrativa, l'attenzione si concentri esclusivamente 
sul testo e si trascurino quegli elementi, come il titolo, che sono esterni alla narrazione. 
Eppure il titolo, in rapporto al testo di riferimento, ha un ruolo ed una funzione per nulla 
                                                     
1
 Riguardo alla capacità di ridere di se stessi, Eco scrive: “E se si ride, si sorride, si scherza, si architettano sublimi 
strategie del risibile – e siamo l’unica specie a farlo, poiché sono esclusi da questa sorte gli animali e gli angeli – è 
perché siamo l’unica specie che, non essendo immortale, sa di non esserlo. Il cane vede altri cani morire, ma non 
sa – almeno non sa per forza di sillogismo – che anche lui è mortale. Socrate lo sa. Ed è perché lo sa che è 
capace di ironia. Il comico e l’umorismo sono il modo in cui l’uomo cerca di rendere accettabile l’idea insopportabile 
della propria morte – o di architettare l’unica vendetta possibile contro il destino o gli dèi che lo vogliono mortale.” 
(Eco, "Campanile: Il comico come straniamento". Conferenza tenuta nel maggio 1991 al Salone del Libro di Torino, 
in: Eco 1998, 91) 
2
 Anche Bertolt Brecht, nelle indicazioni per il cosiddetto “episches Theater“, considerava l’importanza del distacco o 
“straniamento” (Verfremdung) nei confronti della situazione rappresentata, affinché lo spettatore mantenga un 
atteggiamento critico e, quindi, possa trovare soluzioni possibili. (Cfr. Über eine nichtaristotelische Dramatik, 1940, 
e Kleines Organon für das Theater, 1948.) Il teatro di Brecht, tuttavia, a differenza dei racconti moderni, ha una 
funzione didattica, in quanto il suo compito principale consiste nello stimolare lo spettatore a prendere posizione e 
ad agire di conseguenza per cambiare la società. I sentimenti che il “teatro epico” vuole suscitare sono, perciò, 
indignazione, senso di giustizia, ribellione; sono questi i sentimenti che spingono all’azione; la comicità, invece, può 
esaurirsi nella risata. 
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secondari e non deve quindi essere sottovalutato.1 Scegliere il titolo adatto per la propria 
opera è generalmente l’ultima operazione che l’autore svolge, il completamento del suo 
lavoro. Per quanto riguarda il romanzo, ad esempio, è talvolta l’editore che per motivi 
commerciali suggerisce o impone il titolo: è noto infatti il potere di attrazione o di antipatia che 
il titolo di un’opera esercita sul pubblico dei lettori.2 Lo studio sistematico sulla problematica 
del titolo è una tendenza piuttosto recente e si riferisce soprattutto all’ambito giornalistico o 
alla pubblicità. La critica letteraria ha preso spesso in considerazione il titolo di un’opera, “ma 
saltuariamente e marginalmente, in margine cioè all’approfondimento di problemi di altro tipo, 
che potevano essere di carattere filologico, estetico-teatrale, di natura linguistica, ecc.”3 
L’importanza del titolo è comunque largamente riconosciuta, tanto che alcuni critici 
definiscono il testo come l’insieme del titolo e dell’opera: un testo può quindi considerarsi 
completo quando unisce il titolo e il cotesto.4 Secondo Lämmert il titolo dà spesso al 
narratore l’occasione di inquadrare l’oggetto o il tema principale dell’opera ed indirizzare in tal 
modo l’attenzione del lettore nella direzione desiderata: 
“(…) der Titel gibt häufig genug schon direkte Hinweise zur Aufschlüsselung des Geschehens, des 
Themas oder des Werksinnes, ehe noch eine Aufklärung des Lesers durch den Text stattgefunden 
hat.”5 
Questa funzione del titolo si adatta particolarmente ad opere narrative di grandi dimensioni 
(poemi, romanzi), dove al titolo viene a volte aggiunto un sottotitolo che riassume il contenuto 
dell’opera e può offrire indicazioni sul luogo, sui personaggi e sull’andamento dell’azione. In 
tal modo, sostiene Lämmert, il narratore può iniziare tranquillamente con dei preamboli ed 
inserire lunghi episodi, senza distogliere l’attenzione e la partecipazione del lettore alle 
vicende principali, perché egli già conosce in sintesi l’argomento dell’opera.6 
                                                     
1
 L’importanza ed il significato del titolo e la sua “influenza suggestiva” sul lettore sono stati analizzati in chiave 
psicologica da Günther Kandler (Vorstudien zu einer Theorie der sprachlichen Andeutungen, Bonn, 1950) 
soprattutto per quanto riguarda la stampa. Le riflessioni della ricerca si possono estendere comunque anche ad 
altri campi, come ad esempio quello letterario. Alcune indicazioni a questo riguardo sono contenute nel capitolo 
"Zweitsinn in Literaturtiteln" dell’opera citata. Sui titoli di giornale ci sono numerosi studi francesi e italiani (cfr. Di 
Fazio Alberti, 1984). Fra gli studi più completi sul senso veicolato dai titoli di determinate opere, citiamo quelli di 
Leo H. Hoek: "Description d’un arconte: préliminaires à une théorie du titre a partir du Nouveau Roman" (in: J. 
Ricardou e F. van Rossum-Gyon (a cura di), Le Nouveau Roman: Hier et Aujourd’hui, 10/18, vol. 1, Paris, 1972); 
"Pour une sémiotique du titre" (Document de Travail 20/21 D, Università di Urbino, 1973); La marque du titre (Le 
Haye-Paris-New York, Mouton, 1981), riportati nel saggio della Di Fazio Alberti (1984); Genette, Seuils, 1987 
(cap.”Les titres”, 54-97).  
Sulla spropositata importanza che talvolta viene data al titolo (soprattutto da parte di alcuni autori) ironizza lo 
scrittore David Lodge, riassumendo in tal modo la questione: “Forse i titoli significano di più per gli autori che non 
per i lettori, i quali, come ogni scrittore sa, spesso dimenticano o confondono i titoli dei libri di cui si pretendono 
ammiratori.” (Lodge, 1995, 251)  
2
 Nel suo breve saggio "Titoli", T.W. Adorno riflette sul ruolo del titolo in un’opera letteraria e sulla sua importanza 
per la fortuna editoriale dell’opera stessa. Egli cita come esempio l’editore Peter Suhrkamp, che, a suo parere, 
“aveva per i titoli delle doti impareggiabili”. (p. 7). Adorno sostiene che il titolo è strettamente connesso all’opera, 
ma non dovrebbe essere troppo esplicito, né arbitrario o troppo ermetico. (Note per la letteratura, vol. I, Torino, 
Einaudi, 1979) 
3
 Di Fazio Alberti 1984, 14 
4
 cfr. Ibidem, 17 
5
 Lämmert 1967, 144 
6
 “Hier erfahren wir Zeit und Ort, das Ablaufgerippe und den glücklichen Ausgang der Handlung, Namen, Herkunft, 
und Alter der Hauptperson, und so kann der Erzähler getrost umschweifend beginnen und lange Episoden 
einschieben – der Leser weiß Kern- und Episodenhandlungen nach dieser Vorwegnahme an Ort und Stelle wohl 
zu scheiden und ist des Endes bereits gewiss, ohne dass jedoch seine Anteilnahme an den einzelnen Vorgängen 
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Tra le funzioni principali che può avere il titolo di un’opera narrativa, la Di Fazio Alberti ne 
cita sei1, ma considera predominanti le prime tre:  
“la fatica e la conativa (in quanto, nei riguardi del lettore, si stabilisce un contatto e si attua un 
richiamo con tutte le implicazioni di carattere pubblicitario che questo comporta) e la  metalinguistica 
(in quanto il referente non è extralinguistico ma è sempre il cotesto)2. (…) 
Le altre tre funzioni del linguaggio possono diventare predominanti di volta in volta, a seconda dei 
casi, sempre in combinazione con le precedenti: la poetica quando il titolo s’impone anche per una 
particolare struttura linguistica, tale che può liberare sensi latenti della lingua; l’emotiva quando il 
titolo, incentrato sulla prima persona, fa prevedere un narratore o, più genericamente, un 
enunciatore direttamente implicato in ciò che sarà detto all’interno del libro; la referenziale quando vi 
è un riferimento, esplicito, alla realtà extralinguistica.”3 
Anche nei racconti moderni e contemporanei il titolo funge da stimolatore di interesse e 
curiosità e svolge dei compiti specifici: suggerisce la soluzione, crea aspettative, offre indizi 
per la comprensione, fornisce chiavi di interpretazione. A volte il titolo rappresenta la sintesi 
della storia narrata, riducendola ad un concetto essenziale: Il lungo viaggio (Sciascia); 
Viaggio d’addio (Luzi); La cura delle vespe (Calvino); Coincidenze (Benni), La scoperta 
dell’alfabeto (Malerba). Il titolo diventa quindi parte integrante del racconto; Lämmert lo 
definisce “prolessi introduttiva”4, in quanto esercita una funzione anticipatrice. 
Frequentemente il titolo introduce l’immagine chiave del racconto, che assume valore 
simbolico, come nei racconti: Il registratore e Una goccia di Buzzati; Il violino di Erri de Luca; 
L’esame di Sciascia; La galleria di Gino & Michele. Qualche volta la parola chiave è il nome 
del protagonista del racconto: tutto infatti gli ruota attorno, la realtà ha valore solo in quanto 
percepita da questa figura, come nei racconti Salvatore (Gino & Michele) e Lara (Benni). 
Quando l’elemento principale del racconto è presente nel titolo, esso è accompagnato 
generalmente dall’articolo determinativo. Secondo la norma grammaticale, l’articolo 
determinativo indirizza l’attenzione verso la preinformazione; il titolo, tuttavia, non si riferisce 
a nessuna preinformazione. L’alta frequenza dell’articolo determinativo nei titoli si giustifica, 
secondo Weinrich, nella funzione principale del titolo stesso, che consiste nello stimolare 
curiosità: 
 “I titoli con i loro articoli determinativi sono (…) suggestivi, perché essi rinviano il passante (per il 
quale i titoli sono concepiti) a una preinformazione che egli ancora non possiede. È proprio questo a 
colpirlo e a farlo fermare per un momento. Infatti, il titolo segnala una certa preinformazione che il 
nostro passante non possiede. Al confronto con il livello d’informazione di altri gli manca qualcosa, o 
almeno egli teme che qualcosa gli manchi. Così egli reagisce e diviene, se il trucco (consapevole o 
inconsapevole) dell’autore riesce, acquirente e lettore del libro. La lettura del libro gli dà, poi, tutte le 
informazioni necessarie per comprendere perfettamente il suo titolo e per rimuovere l’inquietudine 
semiologica da lui provata quando ha visto il titolo.”5 
                                                                                                                                                       
im geringsten geschmählert wäre.” (Lämmert 1967, 146) 
1
 Si tratta delle sei funzioni linguistiche che il linguista russo Romàn Jakobsòn ha messo in relazione con gli elementi 
della comunicazione, in base alle ricerche impostate dal Circolo linguistico di Praga sulla lingua come sistema di 
segni. 
2
 Le prime due funzioni, la fatica e la conativa, possono ricorrere anche in altri elementi del testo: i caratteri 
tipografici; le pagine di copertina con le indicazioni consuete (nome dell’autore, eventuale sottotitolo, nome della 
casa editrice e della collana, il prezzo, la scheda di presentazione dell’opera, le note bio-bibliografiche sull’autore); 
la forma grafica (eventuali disegni); il formato; il tipo di carta e di rilegatura; l’eventuale fascetta pubblicitaria.    
3
 Di Fazio Alberti 1984, 23 
4
 “Einführende Vorausdeutung” (Lämmert 1967, 143) 
5
 Weinrich 1977, 63 
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Prima o poi il titolo si comprende quasi sempre. A volte, quando il titolo è particolarmente 
enigmatico, la spiegazione è fornita dallo stesso narratore in una specie di 'cappello 
introduttivo', nel quale giustifica il titolo e contemporaneamente introduce la storia. Così 
avviene per i racconti L'Entrümpelung1 (Buzzati) e L’attrazione del vuoto (Campanile).  
Quando la parola-chiave del racconto non è accompagnata dall’articolo determinativo, 
l’attenzione si sposta dall’oggetto in questione alla narrazione; il titolo assume significato 
allusivo o generalizzante. I titoli Viaggio d’addio, Pantomima e Coincidenze hanno valore 
esemplificativo, il lettore può fare solo congetture generiche. L’articolo indeterminativo nel 
titolo Una goccia attenua invece l’importanza della goccia stessa ed è usato in modo ironico 
dall’autore, per banalizzare un fenomeno che, nel racconto, assume un significato 
spropositato. 
Alcuni titoli giocano con la lingua, creando nel lettore curiosità, stimolando associazioni e 
portandolo a fare congetture; solo dopo aver letto il racconto si può risolvere, in parte, 
l’enigma del titolo; ma più spesso, anziché soluzioni, vengono offerti nuovi interrogativi. 
Appartengono a questa categoria i racconti L’Entrümpelung di Buzzati, Scheletri senza 
armadio della Covito e Di nuovo lunedì della Tamaro.2 
All’inizio del racconto L’Entrümpelung l’autore spiega il significato del titolo, certamente 
enigmatico per il lettore che non conosce il tedesco. Il termine tedesco è usato con l’articolo 
italiano, come se si trattasse di un concetto che non ha l’equivalente in questa lingua. Il 
lettore apprende che si riferisce ad un’usanza di origine nordica che consiste nel fare pulizia, 
nello sgomberare dalle case oggetti vecchi ed ormai inservibili. Nel racconto questa 
operazione comporta però anche lo sgombro dei vecchi, considerati pesi inutili come “le 
immondizie e i ferri vecchi”. Quest’usanza, ci dice ancora l’autore, è praticata “nella metropoli 
dell’Inferno”, chiaramente simbolo delle metropoli della Terra in un futuro più o meno lontano. 
La spiegazione, però, non giustifica completamente la scelta di un titolo così strano. Il lettore 
è tentato a chiedersi, per esempio, perché l’autore usi proprio un termine tedesco. Per la 
risposta si possono fare solo congetture. Il titolo resta quindi un enigma da interpretare. 
Il titolo del racconto di Carmen Covito, Scheletri senza armadio, richiama la nota 
locuzione metaforica: “scheletri nell’armadio”; l'espressione indica un’esperienza o un 
episodio spiacevole della propria vita, di cui ci si vergogna e che si vorrebbe volentieri 
nascondere, mettere metaforicamente nell’armadio. Gli “scheletri” di questo racconto sono 
scheletri reali, reperti archeologici apparentemente privi di connotazioni simboliche. Il titolo, 
alla luce della storia narrata, si ricollega tuttavia alla metafora. La narratrice, per il bene del 
nipote, vorrebbe che questi scheletri non assumano il significato traslato di verità spiacevole 
e non si costruisca per loro un “armadio” (simbolo di silenzio, sovrastrutture, menzogne) in 
                                                     
1
 Più avanti ci occuperemo ancora di questo strano titolo.  
2
 Nei titoli di romanzi si è notata spesso una duplice funzione: oltre a quella di anticipazione e di guida, ci sarebbe 
anche quella di dissimulazione e di mascheramento, in quanto il titolo “presenta un enigma da svelare”. (cfr. Di 
Fazio Alberti 1984, 22) 
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cui imprigionarli. Il racconto però non rivela se gli scheletri rimarranno per sempre “senza 
armadio”.  
Il racconto-diario della Tamaro Di nuovo lunedì riprende nel titolo uno stereotipo 
linguistico, usato per indicare una situazione ripetitiva, sempre uguale, monotona e 
oppressiva, soprattutto riferita al mondo del lavoro. Lunedì, infatti, è l’inizio della settimana 
lavorativa della protagonista, che è contemporaneamente la scrittrice del diario. Solo al 
termine della lettura si può tentare un’interpretazione diversa: il senso di oppressione e di 
impotenza, attribuito alla situazione, in realtà scaturisce dall’ingenuità, o meglio, dall’ottusità 
dell’io narrante che, attraverso il suo diario, ci offre un’interpretazione fuorviante della realtà. 
In alcuni casi la funzione esplicativa del titolo del racconto è rafforzata dal titolo della 
raccolta di cui fa parte. Nel racconto di Calvino La cura delle vespe il titolo anticipa già la 
sintesi della vicenda, ma il sovra-titolo che lo introduce come una didascalia (“Primavera”) e il 
titolo dell’intera raccolta (“Marcovaldo ovvero Le stagioni in città”) aggiungono ulteriori 
informazioni. Anche per L’avventura di due sposi vengono offerte indicazioni aggiuntive nel 
titolo della raccolta da cui il racconto è stato tratto: Gli amori difficili (Calvino). 
Il titolo del racconto di Achille Campanile Pantomima avverte che si tratta della 
rappresentazione caricaturale di una situazione di vita reale, ma lo strano titolo dell’intera 
raccolta, Gli asparagi e l’immortalità dell’anima, ne anticipa il carattere umoristico ed 
assurdo1, tipico anche dell’altro racconto della stessa raccolta: L’attrazione del vuoto. Anche 
per il racconto di Stefano Benni, Il racconto della ragazza col ciuffo. La chitarra magica, ci è 
offerta un'ulteriore chiave interpretativa dal titolo della raccolta in cui è inserito: Il bar in fondo 
al mare; la stranezza del titolo ci avverte che le vicende sono situate in un’altra dimensione, 
dove il magico e l’irreale fanno parte della normalità. 
 
                                                     
1
 Nel brano che dà il titolo alla raccolta, Asparagi e immortalità dell’anima, l’autore cerca scherzosamente di mettere 
in relazione le due cose, ma conclude che “da qualunque parte si esamini la questione, non c’è nulla di comune fra 
gli asparagi e l’immortalità dell’anima.”A. Campanile, Gli asparagi e l’immortalità dell’anima, Rizzoli, Milano, 1974, 
65 
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2.2. Parametri di osservazione per l’analisi di racconti italiani contemporanei 
Sulla base di un modello di osservazione facilmente trasferibile ed applicabile ad altri testi 
narrativi, si intende ricercare e definire quali sono le caratteristiche del racconto italiano 
contemporaneo, per mezzo dell’analisi di alcuni racconti, che possono considerarsi come un 
'campione di tendenze significative' di questo genere narrativo nella scena letteraria italiana 
degli ultimi quarant’anni. Sono stati rilevati a questo scopo dei parametri (o 'punti di 
osservazione', o 'livelli testuali') attraverso i quali un racconto può essere scomposto ed 
esaminato analiticamente. Essi corrispondono in parte ai sotto-capitoli che seguono, le cui 
voci principali sono: la composizione; il narratore e il punto di vista; la dimensione del tempo; 
le modalità narrative; i personaggi e la loro caratterizzazione; il discorso dei personaggi; la 
dimensione dello spazio; la lingua usata; i Tempi della narrazione. 
Come abbiamo detto precedentemente1, l'interpretazione del testo letterario deve tener 
conto contemporaneamente di tutti gli elementi dei vari livelli narrativi, anche se durante la 
sua analisi vengono messi in primo piano solo uno alla volta.   
 
2.2.1. Modelli di composizione. Esempi dai racconti moderni 
Nel 1928 Vladimir Jakovlevic Propp, nel suo libro La morfologia della fiaba, aveva analizzato 
le fiabe tradizionali russe ed aveva definito un modello di composizione narrativa, applicabile 
a tutte le fiabe e al racconto di tipo tradizionale. Considerando un’opera narrativa a livello di 
“fabula” (gli eventi nella loro successione logico-temporale)2, si possono individuare nella sua 
struttura, secondo questo modello, tre distinti momenti: 
- la situazione di partenza, nella quale assistiamo a qualcosa che crea disequilibrio: può 
trattarsi di un avvenimento concreto, come una disgrazia, una malattia, un incontro o una 
minaccia; ma può anche essere una situazione psicologica o soggettiva, come 
l’insoddisfazione della propria condizione, un desiderio, un ricordo improvviso; 
- l’evoluzione della situazione o “la via dell’eroe”, ossia lo sviluppo degli avvenimenti fino al 
raggiungimento di un climax: in questa fase si assiste ad un concatenarsi di eventi più o 
meno avventurosi, più o meno pericolosi, più o meno positivi; 
- la soluzione o “lo scioglimento”, ossia la conseguenza, l’esito dei vari avvenimenti: essa 
ha funzione liberatoria, perché la tensione si allenta e il disequilibrio iniziale viene 
ricomposto. 
Il modello di questa struttura può essere raffigurato con il seguente grafico, nel quale si 
riconoscono quasi tutti i generi letterari tradizionali basati sulla costruzione di una storia, 
siano essi di tipo narrativo, drammatico o lirico (ad esempio la “ballata”): 
                                                     
1
 Capitolo 1.7. Racconto come sistema aperto. Problemi di interpretazione. 
2
 Cfr. capitolo 2.2.2.1. Ordine cronologico e ordine narrativo. Fabula e intreccio. 









La validità di questo modello non è messa in discussione, nonostante ci siano opere che se 
ne discostano o addirittura lo sovvertono. Per quanto riguarda il dramma è significativa, ad 
esempio, la sperimentazione di G. Hauptmann alla fine dell’Ottocento1 o l’innovazione del 
“teatro epico” di B. Brecht nella prima metà del Novecento. Anche il nuovo genere letterario 
del XX secolo, definito “short story” in ambito anglo-americano e “Kurzgeschichte” in ambito 
tedesco, sovverte la tradizionale struttura della 'novella borghese' e del racconto tradizionale 
e si caratterizza per la sua composizione aperta. La sua influenza si fa sentire anche sul 
racconto italiano, soprattutto dopo la seconda guerra mondiale. Man mano che il racconto 
moderno si stacca da un modello di riferimento tradizionale e cerca nuove forme espressive, 
il modello di riferimento diventa insufficiente e, addirittura, si può faticare a trovare una vera 
'storia'. È il caso di quei racconti dove sembra che non succeda niente; dove alla narrazione 
di un’azione si sostituisce la descrizione di una situazione apparentemente statica; dove la 
narrazione inizia immediatamente nel bel mezzo della situazione o dell’azione, senza 
preamboli; dove la problematica è solo proposta e non svolta; dove il finale è lasciato aperto 
o, addirittura, viene omesso.  
L’azione di una vicenda può essere sostituita dal flusso di pensieri e sensazioni, come nel 
caso del racconto di Mario Luzi, Viaggio d’addio. La cornice del racconto è la gita in 
macchina che un uomo e una donna compiono per l’ultima volta assieme. Il valore di questo 
viaggio e la relazione esistente fra i due personaggi si apprendono solo dai pensieri 
dell’uomo, l’io-narrante. Senza rivolgersi la parola, l’uomo e la donna, che si sono conosciuti 
durante una breve vacanza, compiono il viaggio che hanno già fatto tante altre volte, 
coscienti entrambi di stare assieme per l’ultima volta, prima di tornare, ognuno, alla propria 
vita. Il titolo rappresenta quindi il riassunto della vicenda reale, l’azione del racconto, mentre 
la vera storia, quella soggettiva, si svolge nella mente dell’uomo. L’itinerario del viaggio, che 
l’uomo riporta esattamente citando i luoghi che la macchina percorre, è cadenzato dal ritmo 
dei suoi pensieri, nei quali ricostruisce la relazione affettiva, rievoca l’intensità del legame 
fatto soprattutto di silenzi, esamina le proprie emozioni e si fa interprete anche di quelle della 
donna. Nella struttura di base di questo racconto, tuttavia, si riconosce ancora il modello 
tradizionale: c’è un inizio (la partenza dell’ultimo viaggio), un’evoluzione (la memoria 
                                                     
1
 La struttura del dramma “naturalista“ di Gerhart Hauptmann Die Weber (1892) presenta, ad esempio, una 
successione di scene e situazioni con lo stesso valore e la stessa funzione, in contrapposizione al “dramma 
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sollecitata dalle tappe del viaggio) ed un finale (la separazione annunciata). 
Gli eventi che determinano un cambiamento nella situazione di partenza possono essere 
reali o immaginati, possono cioè non avvenire concretamente, ma esistere solo nella fantasia 
di un personaggio. Questo potrebbe essere il caso del racconto La galleria di Gino & Michele. 
Qui la successione degli avvenimenti è scandita dal pensiero della protagonista, seduta nello 
scompartimento di un treno assieme ad altri tre passeggeri. Mentre il treno percorre al buio 
una delle numerose gallerie del tragitto Bologna-Firenze, la donna si sente improvvisamente 
toccare e baciare; scende a Firenze senza aver capito chi dei tre viaggiatori l’abbia toccata. 
Lo svolgimento della vicenda è frammentato dal caotico flusso di pensieri e sensazioni che la 
protagonista riporta secondo il procedimento analogico di concatenazione di idee: in esso si 
intrecciano ricordi, considerazioni, valutazioni, previsioni e anticipazioni temporali. Alla fine 
può sorgere il dubbio se l’episodio dello sfioramento e del bacio sia veramente accaduto o 
non sia piuttosto una fantasia o una sensazione della protagonista, un sogno ad occhi aperti, 
oppure uno dei tanti pensieri che si affollano nella sua mente. 
 
La struttura tradizionale e canonica del racconto dispone il lettore ad attendersi un’evoluzione 
nella storia. Le attese sono rafforzate dall’uso dei Tempi verbali corrispondente alla norma 
grammaticale: l’imperfetto indica una condizione o un’azione già presente, su cui si 
inseriscono gli avvenimenti che danno luogo alla trasformazione, espressi generalmente con 
il passato remoto.1  
Una deviazione dalla norma, sia essa riferita all’uso dei Tempi o alla struttura compositiva, 
disattende le aspettative del lettore e provoca effetti diversi. Lo scarto è generalmente un 
espediente retorico-stilistico di cui si serve l’autore consapevolmente per raggiungere un 
effetto particolare: può suscitare stupore, ironia, comicità; può spostare l’attenzione su aspetti 
non scontati; può indurre a riflettere; può stimolare particolari emozioni; o può semplicemente 
dimostrare che la norma non è assoluta. 
La devianza dalla norma è una caratteristica che riscontriamo in quasi tutti i racconti che 
abbiamo esaminato e che si manifesta nei suoi elementi formali, da noi individuati e 
catalogati come parametri di osservazione. Anche gli elementi formali del racconto, quindi, 
oltre ai suoi contenuti, concorrono a denunciare il decadimento di punti fermi e di certezze 
della società occidentale moderna, causa di disagio e di disorientamento.2 
Il racconto Coincidenze di Stefano Benni offre un esempio di rottura nei confronti di uno 
sviluppo scontato o prevedibile delle vicende narrate. Il modello tradizionale di composizione 
è rispettato: un uomo ed una donna si incontrano su un ponte e confessano di essere 
innamorati l’uno dell’altro. Poi ognuno prosegue per la sua strada, come se non fosse 
successo nulla. In realtà è successo qualcosa, che ha modificato la condizione di partenza: 
                                                     
1
 Cfr. capitolo 2.2.8.2.1. I principali Tempi della narrazione: imperfetto e passato remoto. 
2
 A questo riguardo si rimanda ai capitoli: 1.4.Tendenze della narrativa occidentale dalla fine del XIX secolo (I 
PARTE); e 2.1. Motivi e temi dei racconti contemporanei (II PARTE). 
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dopo il dialogo e la separazione dei due protagonisti, rimane la certezza che non potrà più 
esserci fra di loro un altro tentativo di avvicinamento e di contatto. La situazione finale è 
quindi peggiore di quella di esordio. Il disequilibrio iniziale, anziché essere risolto, è 
rafforzato. Il finale, tuttavia, non rispetta le attese suscitate nel corso della narrazione. 
L’intreccio del racconto (la disposizione degli avvenimenti scelta dall’autore per narrare la 
storia) coincide con la fabula (ordinamento cronologico e consequenziale degli eventi) e 
risulta perciò molto semplice e lineare. Gli elementi che caratterizzano la scena: un ponte, un 
uomo e una donna, una sera piovosa, sono stereotipi che lasciano presagire un’evoluzione 
scontata della vicenda. Il dialogo che si svolge tra i due personaggi, la loro affinità e la loro 
perfetta sincronia e corrispondenza, sottolineati da una banale colonna sonora romantica (“la 
malinconica sirena di un battello”) rendono prevedibile il finale: il lettore si attende l’inizio di 
una storia d’amore, intensa, esagerata ed eccezionale come la lingua che usano i 
personaggi. Ma l’attesa è insoddisfatta e l’esito è sconcertante: l’incontro dei due 
protagonisti, le loro romantiche fantasie, non solo non si concretizzano in una prevedibile 
storia d’amore, ma sorprendentemente determinano l’impossibilità di un’evoluzione in questo 
senso.  
Possiamo rappresentare graficamente la composizione del racconto nel seguente modo: 
 
L’incontro iniziale dei protagonisti si evolve in crescendo con l’intensificarsi dei loro sentimenti 
e delle loro fantasie, fino a raggiungere il culmine scandito dal suono fuori campo (la sirena di 
un battello); la tensione procede quindi in calando, fino al finale inatteso, con il quale si 
esaurisce la possibilità di un ulteriore sviluppo. 
Quale può essere il senso di questa brusca deviazione dalla norma narrativa? È sempre 
problematico ed azzardato voler riconoscere una precisa intenzione dell’autore nella sua 
opera: l’autore stesso ne può essere inconsapevole. L’interpretazione critica, tuttavia, si basa 
sugli elementi obiettivi del testo e sulla particolarità del suo intreccio e ne suggeriscono la 
soluzione o le possibili soluzioni. Nel caso di questo racconto si possono tentare svariate 
risposte, tutte ugualmente plausibili. La sorpresa del finale può essere considerata 
essenzialmente come una tecnica di comicità: in tal caso il racconto sarebbe stato costruito 
proprio in funzione dell’imprevedibilità (o arguzia) del suo finale, come una barzelletta o una 
farsa. Un’analisi più attenta può suscitare ulteriori interrogativi: la brusca rottura di una 
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letterario abbia sempre un senso profondo? Il fallito sviluppo della storia d’amore allude forse 
al fatto che la realtà è ben diversa dai sogni e dalle fiabe? Oppure vuole farci riflettere 
sull’incapacità dell’uomo moderno di stabilire un contatto personale autentico? Qualunque sia 
la risposta, la deviazione dalla norma stimola una spontanea riflessione nel lettore, seppure il 
racconto mantenga un tono leggero e scanzonato. Nonostante l’apparente disimpegno verso 
le questioni sociali, il racconto contemporaneo non rinuncia infatti ad un confronto con gli 
aspetti problematici della società a cui l’uomo è esposto1 e, anche se quasi mai prende 
posizione, induce il lettore a confrontarsi con il problema proposto.  
Altri racconti moderni invitano in modo discreto, attraverso la particolarità della loro 
struttura, ad una riflessione. Una novità rispetto al modello compositivo tradizionale di tipo 
lineare, è rappresentata dal racconto L’avventura di due sposi di Calvino. Non c’è qui una 
vera storia, ma una successione di piccoli fatti che si ripetono sempre uguali tutti i giorni, 
raccontati nell’ordine cronologico in cui si svolgono. Il tempo che trascorrono assieme due 
giovani sposi, condannati a vivere separati perché lavorano in fabbrica con turni diversi, si 
riduce a pochi minuti della mattina e della sera, quando uno si prepara a partire e l’altro arriva 
dal lavoro. In questo breve spazio di tempo le azioni, i dialoghi, i pensieri dei due sposi si 
ripetono puntualmente uguali; ognuno svolge senza entusiasmo le consuete attività di routine 
anche durante l’assenza dell’altro, perché entrambi vivono solo nell’attesa che l’altro ritorni e 
che ricominci un nuovo giorno. Talvolta sembra che succeda qualcosa di diverso (un 
abbraccio imprevisto, uno screzio, un risveglio con il caffè a letto), ma sono differenze 
minime da quello che è il consueto trantran. L’andamento di questo racconto non è dunque 
lineare, ma circolare: tutti i piccoli avvenimenti si succedono concatenati come punti su una 
circonferenza, senza un vero inizio e senza una vera fine. La ripetitività delle azioni e la 
monotonia della quotidianità è rimarcata dall’uso del Tempo imperfetto, che esprime in 
questo racconto principalmente l’effetto di senso dell’iteratività.2  
Anche il racconto Salvatore di Gino & Michele inizia con un procedimento simile: un 
evento si ripete uguale tutti i giorni (un’ora di tragitto in treno per andare al lavoro) ed il 
protagonista è indotto ogni volta a fare gli stessi pensieri, le stesse considerazioni, le stesse 
divagazioni. In questo racconto però, verso la fine, la narrazione si focalizza su una giornata 
singola, non perché vi succeda qualcosa di particolare, ma solo per evitare di rimanere nella 
circolarità, dove qualsiasi sviluppo imprevisto sarebbe negato. A questo punto il racconto 
incomincia ad essere una vera storia, con un’evoluzione ed uno scioglimento: la conclusione, 
infatti, è il momento più importante. Possiamo dire che il racconto è stato costruito in funzione 
della sorpresa finale. Come avviene nel racconto Coincidenze, la situazione si sviluppa in un 
senso che sembra scontato finché, alla fine, le attese del lettore vengono bruscamente 
deluse. Nel finale la donna prende inaspettatamente la parola e si rivolge a Salvatore con un 
                                                     
1
 Cfr. capitolo 2.1. Motivi e temi dei racconti contemporanei. 
2
 Sugli “effetti di senso” del Tempo imperfetto si rimanda al capitolo 2.2.8.2.1. I principali Tempi della narrazione: 
imperfetto e passato remoto. 
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gesto d’affetto. La sua voce sembra risvegliare e richiamare alla realtà il protagonista e, 
contemporaneamente, segnala al lettore che la narrazione subisce un cambiamento, 
preparandolo ad una svolta nella vicenda. La rivelazione finale, tuttavia, supera le normali 
aspettative. La sorpresa arriva con l’ultima parola, che produce un effetto comico e tragico 
allo stesso tempo; il senso del racconto è racchiuso in quest’unica, ultima parola: solo alla 
fine si viene infatti a sapere che la misteriosa donna che viaggia tutti i giorni assieme a 
Salvatore sul treno, l’oggetto dei suoi pensieri e delle sue fantasie, è la sua “mamma”.  
Una variazione rispetto all’andamento circolare e a quello lineare e, in un certo senso, una 
sintesi fra i due, è rappresentata dal racconto di Grazia Livi Indole comprensiva. Lo schema 
della composizione può essere rappresentato da un cerchio sul quale ruota l’esistenza 
attuale della protagonista, scandita da azioni ed eventi sempre uguali e prevedibili. Un lungo 
flash back ripercorre sinteticamente in successione lineare la vita della donna, fornendo la 
spiegazione di come è giunta alla condizione attuale, caratterizzata da una routine di cui 
inizia a sentire il peso in modo ancora inconsapevole. Ad un certo punto il cerchio sembra 
aprirsi per un evento nuovo: la visita e la conversazione di un’amica. In realtà anche questo 
avvenimento va a inserirsi sulla stessa ruota. Lo schema rimane quindi circolare. Piccoli 
indizi lasciano prevedere che il cerchio ad un certo punto si spezzerà e l’esistenza riprenderà 
un corso lineare, ma in declino. (A meno che la protagonista non riesca a vivere in modo più 
consapevole, cosa che per ora sembra improbabile.) 
Troviamo una struttura particolare anche nel racconto Una goccia di Buzzati. La 
situazione che viene qui descritta si è verificata inspiegabilmente ed inaspettatamente: una 
goccia, invece di cadere, si arrampica su per le scale, contraddicendo la legge di gravità. 
L’evento, di per sé piuttosto insignificante ed innocuo, suscita inquietudine proprio per la sua 
illogicità. L’unico avvenimento del racconto è il movimento anomalo della goccia, che mette in 
uno spiacevole stato di incertezza e smarrimento gli sfortunati inquilini del caseggiato e per il 
quale non si vede soluzione. Manca quindi, nel racconto, l’evoluzione, lo sviluppo di una 
situazione: l’atmosfera che domina i personaggi e che investe il lettore è una spiacevole 
sensazione di pericolo incombente, di immobilismo e fatalità. Nella rappresentazione grafica 
della struttura di questo racconto predomina la linearità, senza la prospettiva di una svolta. 
 









andamento lineare: inizio, 
apice e conclusione 
andamento circolare: ogni 
momento può essere inizio o fine 













2.2.1.1. Strutture particolari: contrasto e fuga 
La struttura di un racconto può essere fortemente determinata da un particolare tipo di 
composizione. Fra i più evidenti ed incisivi ci sono il contrasto e la fuga. 
Il contrasto a livello di struttura rispecchia altri contrasti più o meno evidenti del racconto 
(tra personaggi, tra situazioni, tra elementi grammaticali, ecc.) e li mette ulteriormente in 
risalto.  
Il racconto di Buzzati Il registratore è costruito interamente su contrasti; possiamo dire 
paradossalmente che il tema principale di questo racconto è proprio il contrasto. Troviamo 
opposizione fra momenti differenti (situazione precedente - situazione successiva); fra realtà 
e ricordo (situazione presente - idealizzazione del passato); fra personaggi (lui - lei); fra 
sentimenti (rabbia / aggressività - tristezza / abbandono); contrasto fra soggettività e 
oggettività; contrasto fra suoni (divini - odiati); ed altri ancora.1  
Nel racconto della Tamaro Di nuovo lunedì, il contrasto, in questo caso fra soggettività 
dell’io-narrante e realtà, è meno evidente: si fa appello alla capacità del lettore di interpretare 
i fatti. La protagonista, attraverso la stesura del diario, descrive avvenimenti, osserva 
comportamenti, riporta atteggiamenti dall’ambiente in cui vive; il lettore è portato a valutare 
spontaneamente questi fatti e a confrontare la propria interpretazione con quella di chi scrive. 
In questa attività il lettore viene coinvolto sia a livello intellettivo che emotivo, perché quasi 
subito si accorge che la narratrice non interpreta correttamente la realtà che descrive. La 
divergenza fra io-narrante e lettore è risolta nel finale, dove viene riportato a sorpresa il 
diverso punto di vista di un altro personaggio, quello della piccola Dorrie, che chiarisce in 
parte l’ambiguità in cui si è trovato il lettore. 
                                                     
1
 La composizione basata su contrasti è evidenziata nell’analisi testuale del racconto, riportata nel capitolo 3.1.2. Il 
registratore (III PARTE). 
inizio circolare, sviluppo lineare 
con soluzione finale 
inizio lineare, sviluppo circolare e 
possibile (o prevedibile) ripresa 
lineare  
mancanza di sviluppo: 
situazione modificata, senza 
possibilità di soluzione 
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Il concetto di 'fuga' deriva dal mondo della musica: si definisce 'fuga' un brano musicale nel 
quale un tema viene costantemente ripetuto; a questo tema principale se ne affiancano altri, 
che si ripetono anch’essi con leggere variazioni, intrecciandosi armoniosamente. Non capita 
spesso di trovare questo tipo di composizione in un’opera narrativa. Un racconto costruito 
come una fuga assume facilmente un carattere lirico-musicale. Le frasi sono generalmente 
brevi ed incisive e la loro ripetizione conferisce un ritmo particolare alla narrazione. 
L’inserimento dei temi, la loro costante comparsa con lievi variazioni, il loro contrasto ed 
intreccio sottolineano e potenziano l’espressività del racconto e coinvolgono emotivamente il 
lettore. Struttura e temi devono essere calibrati in modo tale da sortire un piacevole effetto 
armonico. Fra i testi scelti per questo lavoro troviamo la composizione a fuga nei racconti Il 
registratore e Il violino, entrambi costruiti in modo esemplare. I temi che si susseguono e si 
intrecciano nel primo sono: il rapporto di coppia, la musica, l’amore, l’odio, la solitudine; nel 
secondo racconto: la musica, il lavoro, il senso del vuoto, il pericolo, la morte. Il continuo 
rincorrersi ed intrecciarsi dei vari motivi coinvolgono emotivamente il lettore e contribuiscono 
a far emergere il significato di fondo di questi racconti, racchiuso nel legame fra i 
personaggi.1 
Possiamo riscontrare una composizione a fuga anche nel racconto di Gino & Michele La 
galleria: i temi che qui ricorrono hanno la funzione del cosiddetto “tormentone”, tecnica usata 
nel genere comico, che consiste nella costante ripetizione di battute e gag nel corso di una 
narrazione o di uno spettacolo. Il tema principale della fuga è rappresentato dalla domanda 
che la protagonista si pone ripetutamente: “Quante gallerie ci saranno sulla Bologna-
Firenze?” Il contro-tema è la sua riflessione sull’attività del pensiero, formulata con leggere 
variazioni: “Adesso devo pensare profondo”; “Ecco, questo era un pensiero abbastanza 
profondo.” “Cerca di farsi venire in mente un pensiero profondo.” Su questi temi si 
inseriscono di volta in volta divagazioni, pensieri, associazioni di idee e ricordi. 
 
2.2.1.2. Incipit 
Il termine, che riprende la voce verbale latina (3a persona singolare presente del verbo 
incidere), definisce propriamente la parola o la frase di apertura di un testo. Riferito al testo 
letterario, l’uso è più estensivo e indica un intero brano d’avvio che può essere di varia 
lunghezza. Il termine, quindi, non ha più un senso semplicemente indicativo (come segno di 
riconoscimento, atto alla schedatura mnemonica e alla registrazione), ma ha acquistato un 
carattere semantico più attivo, come parte integrante nell’architettura dell’opera e nella sua 
vita estetica. La funzione che ricopre l’incipit in un testo letterario è espressa da Traversetti e 
Andreani nel modo seguente:  
                                                     
1
 Per l’analisi globale di entrambi i racconti si rimanda ai capitoli 3.1.1. e 3.1.2.  
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“un incipit è il luogo in cui la materia propria del narrare viene implicitamente ordinata a un artificio 
costruttivo o fusa ad un sistema di pre-scienza che ne assecondi l’efficace lettura. L’incipit termina, 
perciò, dove il racconto dimette la sua volontà propedeutica e si affida unicamente a se stesso, alla 
ormai condivisa certezza della sua convenzione.” 1 
Attraverso l’incipit (o “apertura”) si stabilisce un primo contatto fra l’opera e il lettore e si 
determina la sua disposizione nei confronti di quello che sta per leggere. Il romanzo del 
Settecento e dell’Ottocento affidava generalmente all’incipit la dichiarazione dei suoi intenti e 
dei suoi ideali e anticipava quindi l’universo di convinzioni morali dello scrittore. L’opera del 
narratore veniva accettata, perché era partecipe del mondo del lettore.2 Nelle opere moderne 
manca spesso il riferimento ad un 'universo di valori'; l’incipit è comunque lo specchio 
dell’opera ed in esso si riconosce lo stile dell’autore: nell’incipit l’autore può riferirsi ad una 
tradizione letteraria o a un genere, oppure può parodiare la tradizione e deviare dalla norma. 
L’intenzione dell’incipit consiste soprattutto nell’attirare l’attenzione del lettore e disporlo alla 
lettura; l’atteggiamento suscitato è molto vario: può essere di simpatia, antipatia, curiosità, 
perplessità, incredulità, diffidenza, identificazione, divertimento, tensione. 
L’incipit può influenzare la disposizione del lettore verso l’opera e può indurlo quindi alla 
lettura o all’acquisto, come confessa apertamente lo scrittore Giulio Mozzi: 
“Quando prendo in mano un libro con la vaga idea di acquistarlo o di cominciare a leggerlo, leggo 
sempre la prima e l’ultima frase. Naturalmente per “prima frase” posso intendere anche le prime due 
o tre frasi (dipende anche dalla lunghezza). Non voglio dire che sia un buon sistema, ma per me 
funziona così.”3 
L’incipit sembra addirittura influenzare l’attività dello scrittore. Scrive ancora Giulio Mozzi: 
“Ciò di cui ho bisogno è la frase d’inizio. Finché non l’ho trovata non posso cominciare a scrivere, 
oppure posso provarci ma corro grossissimi rischi: di rovinare tutto irrimediabilmente. (…) io ho 
bisogno, per cominciare a raccontare una storia, di trovare una frase d’inizio che mi sembri adatta a 
quella storia e che imposti un’andatura ritmica, sintattica, lessicale ecc. in grado di reggere fino alla 
fine della storia o più esattamente, visto che in genere non so come la storia andrà a finire, in grado 
di reggere per un certo tempo: per un certo numero di pagine, ecco.”4 
L’incipit può contenere in poche parole il contenuto di tutta l’opera o può creare aspettative 
che possono essere in seguito soddisfatte o deluse; anche a distanza di tempo, la rilettura 
del solo incipit può richiamare alla memoria del lettore l’intero racconto o le sensazioni legate 
alla sua lettura. Nella storia della letteratura ci sono alcuni incipit famosi che si ricordano 
meglio del contenuto dell’opera, o che ne racchiudono in sintesi il fascino.5 L’incipit può 
addirittura diventare la materia costitutiva di un’opera, come succede nel romanzo di Italo 
Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore.6 
                                                     
1
 Traversetti - Andreani 1988, 19 
2
 cfr. Traversetti - Andreani 1988, 135 
3
 Mozzi 1997, 24 
4
 ibidem, 24-25 
5
 Fruttero e Lucentini (1993) hanno raccolto in un libro centinaia di incipit delle più famose opere della letteratura 
mondiale e, come in un gioco, il lettore deve indovinare a quali opere essi appartengono. Secondo quanto 
affermano gli autori, la raccolta “è certo un libro di quiz nonché un manuale, per così dire, di ‘incipitologia 
comparativa’; ma vuol essere innanzitutto e soprattutto un libro di lettura.” (ibidem, 10) Nel prologo gli autori 
ricordano che Paul Valery, nel primo Manifesto del surrealismo (1924) si era proposto di “raccogliere in 
un’antologia il più gran numero di incipit di romanzi, anche e specialmente dei più celebrati”, per dimostrare la 
congenita inferiorità del romanzo come genere letterario. (ibidem, 9) 
6
 In questo romanzo Calvino “propone in un esilissimo filo narrativo (la flebile storia d’amore di due “lettori” 
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In un racconto breve il momento iniziale acquista particolare importanza, perché deve 
catturare l’attenzione del lettore in uno spazio estremamente limitato. L’opera di Raymond 
Queneau, Esercizi di stile, può considerarsi un esempio di critica stilistica dell’incipit.1  A 
Queneau non interessa la storia, ma come si potrebbe scrivere la premessa (l’incipit) alla 
storia.2 
Le prime frasi, a volte addirittura le prime parole di un racconto rivelano quale sia la 
modalità narrativa scelta dall’autore e anticipa che tipo di relazione si stabilirà tra narratore, 
personaggi e lettore. Un narratore ben definito ed onnisciente, come si trova nei racconti di 
tipo tradizionale, fa la sua comparsa generalmente già nelle prime parole di apertura, per 
introdurre la vicenda o per dare al lettore informazioni preliminari. Si stabilisce subito con il 
lettore un rapporto comunicativo, attraverso il quale il lettore apprende ogni informazione 
necessaria per la comprensione direttamente dal narratore, che diventa perciò il punto di 
riferimento e il garante della storia. Anche in un racconto in prima persona la figura dell’io-
narrante compare subito, sebbene difficilmente si presenti o si descriva e i dati per una sua 
caratterizzazione siano sparsi all’interno del racconto. Anche in questo caso il lettore si affida 
al narratore come principale fonte di informazione, seppure mediata dal suo punto di vista.  
Nei racconti in cui il narratore apparentemente scompare dietro la figura dei personaggi, 
come avviene spesso nei racconti moderni e contemporanei, generalmente manca un vero e 
proprio inizio: il lettore è immesso immediatamente nella vicenda, senza spiegazioni o 
informazioni preliminari (in “medias res”). In tal modo viene stimolata nel lettore una facile 
proiezione identificativa.3 L’ingresso in “medias res” è “certamente il più diffuso in tutti i livelli 
gerarchici e in tutte le epoche storiche del cosmo narrativo.”4 
Spesso il personaggio è introdotto direttamente da pronomi personali di terza persona 
singolare o da indicatori grammaticali (verbi in terza persona singolare / aggettivi possessivi / 
aggettivi e pronomi dimostrativi), senza precise indicazioni riguardo la sua figura. A differenza 
dei racconti in cui la figura del narratore è ben presente (sia essa in prima o in terza 
persona), qui il lettore non ha nessuna garanzia che gli verranno fornite a tempo debito 
                                                                                                                                                       
generosamente dilettanti), la ronde di ben nove capitoli iniziali di altrettanti romanzi, tutti iniziati e non conclusi, che 
s’intrigano tra loro per vicende editoriali, per equivoci, spostamenti, disattenzioni e malintesi. Ogni volta l’incipit di 
un capitolo, come in un gioco di scatole cinesi, conduce alla ricerca di un altro primo capitolo di un nuovo romanzo 
e, ogni volta, l’incipit è il calco di un incipit talmente letto e abusato da diventare canone.” (Traversetti - Andreani 
1988, 76) 
1
 La prima edizione degli Exercices è del 1947. In italiano l’opera è stata tradotta da Umberto Eco (1983, Esercizi di 
stile, Torino, Einaudi). 
2
 Esercizi di stile è composto da un episodio-base (possiamo considerarlo un incipit), seguito da 98 variazioni di stile. 
Giocando con il linguaggio, l’autore lo ha modificato di volta in volta, usando figure retoriche, parodie di generi 
letterari e di comportamenti linguistici quotidiani (discorso volgare, ingiurioso, alla moda…), tempi diversi nella 
narrazione, ambiti lessicali diversi ecc. L’episodio-base è un fatto assolutamente banale:  in un autobus affollato, 
verso mezzogiorno, un giovane dal collo lungo si arrabbia con il suo vicino, perché lo spinge e gli pesta 
continuamente i piedi. Dopo qualche ora il giovane è davanti alla stazione di Saint-Lazan con un amico, che gli 
suggerisce di farsi mettere un bottone in più al soprabito. 
3
 Si pensi, ad esempio, al forte impatto emotivo che ha sul lettore l’incipit del racconto di Kafka Die Verwandlung ("La 
metamorfosi"): egli è quasi costretto ad immedesimarsi nella condizione dell’io narrante e protagonista, che si 
risveglia un mattino trasformato in un enorme scarafaggio (“ungeheueres Geziefer”) ed osserva con orrore il suo 
nuovo corpo. 
4
 Traversetti - Andreani 1988, 49-50 
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spiegazioni o commenti che lo possano guidare nella lettura, ma si dispone a vivere le 
vicende assieme al personaggio “in actu”, in azione. In tal modo il lettore si può facilmente 
identificare con lui e si dispone a “vivere” le vicende dal suo punto di vista, rinunciando a 
commenti e spiegazioni da parte del narratore ed affidandosi solo alla propria 
interpretazione.1 Secondo Stanzel la sostituzione di un nome proprio con il pronome 
corrispondente è tipica di una situazione narrativa di tipo “personale”, ossia con una 
focalizzazione interna.2 
Anche nei racconti qui presi in esame gli incipit corrispondono alla differente modalità di 
narrazione. Un narratore esterno o un io-narrante in funzione di testimone oculare 
introducono generalmente la vicenda secondo il modello classico di composizione, cioè con 
una breve premessa o con la presentazione della situazione di partenza. Dove invece la 
narrazione procede secondo il punto di vista del personaggio, il lettore si trova direttamente 
immesso in una situazione che gli verrà svelata un po’ alla volta.  
Il racconto di Calvino La cura delle vespe, vicino al modello tradizionale, inizia con la 
descrizione dell’ambiente in cui si svolge la vicenda ed il narratore introduce la figura del 
protagonista Marcovaldo in un atteggiamento che ne rivela in parte il carattere:  
L’inverno se ne andò e si lasciò dietro i dolori reumatici. Un leggero sole meridiano veniva a rallegrare le 
giornate, e Marcovaldo passava qualche ora a guardar spuntare le foglie, seduto su una panchina, aspettando di 
tornare a lavorare. 
Un’introduzione alla storia, seppur brevissima, si trova anche nei racconti di Stefano Benni: Il 
racconto della ragazza col ciuffo. La chitarra magica e Coincidenze. Il primo racconto si può 
definire, per struttura e contenuto, una fiaba moderna; l’incipit richiama la formula con cui 
iniziano generalmente le fiabe: 
C’era un giovane musicista di nome Peter che suonava la chitarra agli angoli delle strade. (Il racconto della 
ragazza col ciuffo. La chitarra magica). 
Nel secondo racconto il narratore fornisce informazioni sul luogo della vicenda (che si 
svilupperà poi quasi esclusivamente in forma di dialogo), in un modo simile alle indicazioni 
sceniche; l’incipit sembra la sintetica didascalia di un’ambientazione teatrale:  
C’erano nell’ordine una città, un ponte bianco e una sera piovosa. Da un lato del ponte avanzava un uomo con 
ombrello e cappotto: Dall’altro una donna con cappotto e ombrello. Esattamente al centro del ponte, là dove due 
leoni di pietra si guardavano in faccia da centocinquant’anni, l’uomo e la donna si fermarono, guardandosi a loro 
volta. (Coincidenze) 
L’incipit lascia subito intuire quale sarà il tono dell’intero racconto: l’ironia o, meglio, la 
parodia. La prima frase richiama infatti una tecnica di apertura tipica di alcuni grandi romanzi, 
ossia la presentazione del contesto geografico in cui si inserisce la vicenda, con una 
descrizione che va dal generale al particolare, e con indicazioni sul tempo della storia. Se 
osserviamo ad esempio uno degli incipit più famosi della letteratura italiana, quello de I 
                                                     
1
 Secondo Gerth l’introduzione immediata di pronomi personali o di nomi propri in un testo è un chiaro segnale che 
identifica il testo come opera di finzione (“Fiktionalitätssignal”). (Gerth 1983, 131) 
2
 Cfr. Stanzel 1995, 245-246 
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promessi sposi di Alessandro Manzoni (1827), risulta chiaro il passaggio da una prospettiva 
ampia, con sguardo d’insieme sul paesaggio (Quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno, tra 
due catene non interrotte di monti…), ad un progressivo restringimento della prospettiva (Dall’una 
all’altra di queste terre … correvano … strade e stradette…), che si focalizza poi sul personaggio, con 
precise indicazioni temporali (Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, 
sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, don Abbondio…) e, infine, sui sassi che il personaggio 
calpesta (… proseguiva … buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo sul sentiero.). 
Nell’incipit del racconto di Benni questa progressione viene solo accennata, non solo perché 
un’introduzione più ampia non sarebbe adatta ad un racconto così breve, ma soprattutto per 
anticipare il tono caricaturale dell’intero racconto e stabilire subito una complicità con il lettore 
attento. Il racconto non può competere con i grandi romanzi: tanto vale, allora, lasciar 
perdere le tecniche linguistiche e stilistiche che accompagnano la 'zoomata' dal generale al 
particolare, studiate apposta per condurre il lettore nel mondo narrato. Il narratore si limita qui 
ad accennare, mentre al lettore viene demandato il compito di riempire, a piacer suo, la 
scena, con i particolari che attinge alla propria esperienza.1 
Anche nell’incipit del racconto di Grazia Livi Indole comprensiva il narratore introduce 
immediatamente la protagonista: 
Spesso Anna, al pomeriggio, riceve gli amici. 
e subito dopo fornisce indicazioni precise sulla sua figura e sulla sua personalità. 
Nei racconti L’Entrümpelung (Buzzati) e L’attrazione del vuoto (Campanile) i narratori (nel 
primo racconto si tratta di un io-narrante) offrono nell’incipit informazioni preliminari agli 
avvenimenti e forniscono al lettore una chiave di interpretazione: 
Anche nella metropoli dell’Inferno esistono i giorni di festa, nei quali l’uomo gioisce. Ma come? Uno dei più 
importanti ricorre alla metà di maggio e si chiama Entrümpelung, costume forse di origine tedesca, che significa 
sgombero, repulisti. Ogni casa, il 15 di maggio, si sbarazza dei vecchiumi, depositandoli o scaraventandoli sui 
marciapiedi. (L’Entrümpelung)  
La spiegazione fornisce al lettore conoscenze utili per seguire gli avvenimenti e focalizza 
l’attenzione su quello che sarà il tema principale del racconto, l’operazione di sgombero; la 
sorpresa che la narrazione prepara sarà un ampliamento semantico del termine: in seguito si 
scoprirà infatti che l’operazione di sgombero riguarda soprattutto i vecchi.  
L’incipit del racconto L’attrazione del vuoto ha lo stesso carattere informativo: 
Si narra di persone che, affacciate su un abisso profondissimo o da un’altissima torre, provano un senso di 
“attrazione del vuoto”.  
Il narratore procede ipotizzando il motivo di questa attrazione, e crea in tal modo 
un’introduzione al racconto vero e proprio, che ha per tema le conseguenze che un’attrazione 
                                                     
1
 In un certo senso questo incipit richiama quello di Der Mann ohne Eigenschaften ("L’uomo senza qualità") di 
Robert Musil (1930-52): una lunga digressione sulle condizioni climatiche, riferite in modo oltremodo preciso e 
magniloquente, viene ironicamente riassunta nella frase che la conclude: “Insomma, con una frase che 
quantunque un po’ antiquata riassume benissimo i fatti: era una bella giornata d’agosto dell’anno 1913.” È 
l’anticipazione di una vita priva di punti fermi, che si sottrae all’azione. Probabilmente non è opportuno fare un 
confronto tra il racconto di Benni e l’opera “epocale” di Musil, tuttavia non si può fare a meno di osservare che, in 
entrambi, uno dei temi centrali è l’incapacità di realizzare qualcosa a causa dell’atteggiamento passivamente 
speculativo dei personaggi. 
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simile può provocare. 
Nei racconti in prima persona, dove il narratore è il protagonista e non un io-narrante 
testimone oculare, l’incipit immette immediatamente nella vicenda, come nel racconto Lara: 
Ho sempre saputo di essere diversa fin da quando ero giovane. Non chiedetemi perché. Avevo cambiato pelle 
poche volte, e vivevo tra i coralli della scalomata, centoventi metri sotto il mare.  
Anche se in questo incipit il personaggio che parla in prima persona è una figura ancora vaga 
e indefinita, è subito chiaro che si tratta del narratore-protagonista, il quale fornirà al lettore le 
informazioni necessarie per comprendere il racconto. La sua funzione di “fonte di 
informazione” è confermata dalle parole con cui si rivolge al lettore, mettendolo nel ruolo di 
diretto interlocutore (“Non chiedetemi perché.”). L’io-narrante dedica un certo tempo alla sua 
descrizione psicofisica, creando aspettative e curiosità nel lettore e solo in seguito rivela di 
essere “un’aragosta”. 
Nel genere narrativo del diario la presenza dell’io-narrante si manifesta subito nell’incipit, 
nella formula di apertura: “caro diario”, mentre la persona che scrive può comparire 
relativamente tardi. Il narratore, che nel diario è sempre in prima persona, può iniziare infatti 
con delle digressioni e citare se stesso solo in seguito. È quello che avviene nel racconto 
della Tamaro Di nuovo lunedì: 
Caro diario, di nuovo lunedì. Oggi è la prima vera giornata d’autunno: c’è vento e le foglie, finalmente gialle, 
volteggiano in aria. Per il calendario sarebbe già dovuto iniziare da molto ma con questi buchi nell’atmosfera, 
ormai, non si può essere certi di niente, neanche della regolarità delle stagioni. Chissà come sarà il futuro? Ogni 
tanto me lo chiedo. 
Molti racconti fra quelli qui esaminati introducono nell’incipit un personaggio che, pur non 
essendo il narratore, rappresenta di fatto il punto di vista della narrazione. In questo caso la 
storia inizia bruscamente, senza una presentazione o un’introduzione; il lettore viene 
immesso nel vivo di una situazione, di una sensazione o di un ragionamento. Il personaggio 
non viene presentato, ma spetta al lettore cogliere nei suoi atti e nei suoi pensieri elementi 
che lo caratterizzano. Spesso i suoi pensieri ed i suoi sentimenti non vengono espressi con il 
discorso diretto, ma con il 'discorso indiretto libero', attraverso il quale il narratore porta in 
primo piano il punto di vista del personaggio, senza interrompere però la narrazione. Qualche 
esempio: 
Una bella donna. Non più giovanissima, ma indubbiamente una bella donna. Salvatore la guardava, seduta di 
fronte a lui, con la gonna che le si muoveva impercettibile a ogni cadenzato, lento sobbalzare del vagone. 
(Salvatore).  
In questo racconto il protagonista è Salvatore, che si autodetermina come personaggio nel 
rapporto e nei pensieri che ha verso questa donna.  
Le aveva detto (a bassissima voce) l’aveva supplicata sta’ zitta ti prego, il registratore sta registrando alla radio 
non far rumore lo sai che ci tengo, sta registrando “Re Arturo” di Purcell, bellissimo, puro. (Il registratore) 
Questo incipit, nel quale il narratore assume la voce del protagonista, dice molto, seppure in 
modo indiretto, sulla situazione: si tratta di uno screzio fra due personaggi, menzionati 
solamente attraverso pronomi personali (“le”, “la”). Il lettore è calato nel vivo della situazione 
ed è indotto ad assumere il punto di vista del protagonista maschile. 
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L’incipit di altri racconti immette nel vivo della vicenda in modo assertivo, presentando la 
situazione con brevi tratti essenziali, senza alcuna spiegazione o commento. In questo modo 
non si può riconoscere subito se nel racconto ci sarà la figura di un narratore autorevole o se 
il narratore lascerà la parola ai personaggi. 
Citiamo come esempi il racconto di Calvino L’avventura di due sposi:   
L’operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte, quello che finisce alle sei. 
e il racconto di Luigi Malerba La scoperta dell’alfabeto: 
Al tramonto Albanelli smetteva di lavorare e andava a sedersi davanti a casa con il figlio del padrone perché 
voleva imparare a leggere e a scrivere. 
L’attacco improvviso e l’attacco classicamente assertivo evidenziano un altro aspetto tipico 
del racconto moderno: la colloquialità. Il racconto moderno sembra infatti mimare 
l’espressione orale, adeguandosi alle trasformazioni che questa ha subìto in un’epoca in cui 
la narrazione come intrattenimento sembra scomparsa, ed adattandosi ai nuovi ritmi, che si 
sono fatti più veloci. La velocità di scrittura e l’immediata presentazione del tema possono 
essere visti quindi come la ricerca, da parte dell’autore, di conversare con qualcuno, sia esso 
il lettore, se stesso o un personaggio fittizio. Flavia Ravazzoli ha sottolineato questa 
caratteristica:  
“Di fatto, il tempo del racconto scritto oggi sembra soprattutto correre: ma non è solo questione di 
impellenze socio-tecnologiche e competitività con le altre tecniche narrative orali e plurisegniche 
(soprattutto cinematografiche); il fatto è che i modi dello scrivere (computerizzazioni a parte) devono 
star dietro ai modi del discorrere, incalzati da ritmi epocali dissonanti. Non c’è tempo per lasciar 
sedimentare l’idea bella.”1 
Questa ricerca di colloquialità si evidenzia già nell’incipit di alcuni racconti, nei quali il 
narratore si rivolge direttamente a un ipotetico interlocutore: 
• Una goccia d’acqua sale i gradini della scala. La senti? (Una goccia) 
• Ho sempre saputo di essere diversa fin da quando ero giovane. Non chiedetemi perché. (Lara) 
Anche la lingua rivela questa tendenza: già nell’incipit troviamo una lingua di tipo orale-
colloquiale, ricca di ellissi, paratassi, ripetizioni, anacoluti: 
• Un mucchietto di gettoni, grandi quanto monete da cento lire, da dividere in tre colonnine: più ruvidi, meno 
ruvidi, lisci. (ellissi: L’esame) 
• Intanto si lasciava mungere solo da Federico in persona, nemmeno da Angiolina. (L’avverbio iniziale 
sembra riprendere una conversazione interrotta: Federico e Napoleone) 
• Le cassette saranno venti o trenta, gialle, di plastica, del tipo che si usa per la frutta e la verdura. I morti, infatti, 
hanno colori che variano dal bianco-cavolfiore al marrone-patata, e non prendono neanche molto spazio. Spero 
di non sembrare delusa, ma è difficile fare le meraviglie su queste insalatine miste di bastoncini secchi e 
laminette disidratate. Non si capirebbe che sono scheletri, se dentro ogni cassetta non rotondeggiasse un 
teschio, bello lucido come una verza viola. (Paratassi, ammiccamento ad un ipotetico 
interlocutore, tono confidenziale e dissacratorio: Scheletri senza armadio) 
• Era una notte che sembrava fatta apposta, un’oscurità cagliata che a muoversi quasi se ne sentiva il peso. 
(Anacoluto: Il lungo viaggio) 
                                                     
1
 Ravazzoli 1989, 41-42 
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2.2.1.3. Finale 
Un racconto di tipo tradizionale termina generalmente con la risoluzione degli eventi che 
hanno originato la storia e creato un disequilibrio iniziale. Ci può essere un finale chiuso, 
tipico, ad esempio, delle fiabe, che propone situazioni e cambiamenti di condizione 
considerati definitivi: matrimonio, morte, ricongiungimento dopo una separazione. Ci può 
essere un finale atteso, ossia una diretta conseguenza degli eventi narrati, la fine di una 
situazione di tensione, la rivelazione di un segreto, o la spiegazione di un equivoco o di un 
mistero. Ci può essere anche un finale a sorpresa, nel quale la vicenda prende una svolta 
diversa dalle aspettative, o per l’intervento di elementi imprevisti, o per la rivelazione di 
particolari che erano stati tenuti nascosti.  
Nei racconti moderni e contemporanei si è diffuso anche un altro tipo di finale, cosiddetto 
aperto, nel quale non vengono offerte spiegazioni o soluzioni alle vicende presentate, ma il 
disequilibrio o il conflitto permangono. Il punto culminante della vicenda coincide spesso con 
il punto di svolta e con la conclusione. Il lettore può concludere il racconto secondo la sua 
interpretazione e secondo le indicazioni che gli sono state fornite nel corso della narrazione. 
Questo tipo di finale è predominante nei racconti di questa ricerca. Il finale aperto si addice 
particolarmente a quei racconti nei quali la prospettiva è quella del personaggio, sia come 
narratore-protagonista, sia come personaggio che prende il sopravvento sul narratore, ad 
esempio attraverso la 'erlebte Rede'. 
Un autore esterno ed onnisciente conosce tutto dei suoi personaggi, anche il loro futuro e 
può rivelarlo al lettore, come avviene nelle fiabe. La formula finale della fiaba: “e vissero per 
sempre felici e contenti” propone infatti un lieto fine (happy end) definitivo. Questa 
conclusione di tipo chiuso si trova nel racconto di Benni Il racconto della ragazza col ciuffo. 
La chitarra magica, che si può definire una fiaba moderna, per la presenza di vari elementi 
tipici della fiaba tradizionale: caratterizzazione imprecisa dei personaggi, ruoli fissi 
contrapposti, elementi fantastici, rituali e formule ripetute, svolta nella vicenda e conclusione 
definitiva. Il finale di questo racconto, però, si discosta dal modello tradizionale, sovvertendo 
la morale che generalmente la fiaba offre: non è il 'buono' ad essere premiato, bensì il 
'cattivo', che può addirittura migliorare la propria condizione grazie alla morte del 'buono'. La 
storia segue in gran parte il modello classico della fiaba: un giovane chitarrista riceve da un 
mago, come premio per la sua generosità, una chitarra magica con la quale diventa presto 
ricco e famoso. Ma un 'cattivo' invidioso riesce ad ucciderlo e ad impadronirsi della chitarra 
magica, con la quale diventa a sua volta ricco e famoso.  
Se la fiaba terminasse qui, il lettore sarebbe probabilmente deluso o contrariato. Egli si 
troverebbe infatti di fronte ad un testo che fa riferimento ad un genere narrativo dalle 
caratteristiche ben precise, ma che sovverte in modo ingiustificato le regole morali di 
riferimento. Il narratore aggiunge però una breve spiegazione, per supplire e compensare 
l'omissione dell'atteso 'finale risolutore': 
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Era una chitarra magica con un difetto di fabbricazione. 
In questa spiegazione, che per la sua imprevedibilità produce un effetto comico, è contenuta 
anche la distruzione delle illusioni presenti nel mondo fantastico della fiaba: se il 'cattivo' non 
viene punito e il 'buono' soccombe, è perché la magia non ha funzionato. Ma se la magia può 
essere difettosa, allora la fiaba, che si basa sulla magia, non ha più ragione di essere: essa 
diventa una copia della realtà, nella quale le cose non sempre funzionano come dovrebbero, 
o come si vorrebbe. Il disincanto può rappresentare la nuova morale della fiaba moderna, in 
sostituzione della fiaba tradizionale. 
Anche nel racconto di Grazia Livi Indole comprensiva il finale appare chiuso, già 
determinato dal narratore. La protagonista conduce un’esistenza tranquilla ed agiata, ma 
insoddisfacente. Il narratore sembra che preveda per lei un futuro sempre uguale, di cui la 
protagonista non è consapevole: 
E la ruota del presente compirà il suo giro, spinta avanti dalle abitudini e dal bisogno che si ripetano emozioni già 
provate. Come può esserne cosciente, Anna? La sua sensitività si ferma là dove, per secoli, ha sostato 
cinguettando la maggioranza femminile: anticamere, stanze di passaggio, soglie. 
In realtà il narratore, nel corso della narrazione, offre piccoli indizi che possono far pensare 
ad una conclusione diversa da quella prospettata: probabilmente la vita di Anna non si 
svolgerà come una ruota sulla quale si ripeteranno, in modo rassicurante e sempre uguale, 
avvenimenti ed emozioni, ma inizierà un cammino in declino, fino a raggiungere, forse, un 
punto critico. Gli indizi sono il passare degli anni, le insoddisfazioni, i malumori inspiegabili, il 
senso di solitudine e di inutilità che, per il momento, sono ancora impercettibili, ma che con il 
tempo potrebbero diventare veri problemi. 
Alcuni racconti che presentano una struttura di tipo tradizionale (situazione di partenza, 
sviluppo di un evento, risoluzione dell’evento) terminano in un modo più o meno conseguente 
allo sviluppo degli avvenimenti; il finale può rappresentare la logica conclusione degli eventi 
raccontati, come nel racconto di Campanile Pantomima, nel quale la frase finale (“Cenarono in 
silenzio.”) conferma la mancanza di dialogo e di sincerità dei componenti della famiglia, già 
riconoscibile nel corso della narrazione. L'ultima parola ("silenzio") diventa così la parola 
chiave del racconto, alla quale già il titolo alludeva implicitamente. 
Il finale può però offrire anche soluzioni inaspettate, provocando effetti comici, ironici o 
drammatici, a seconda di come vengono presentate la vicenda e la sua svolta. Il racconto di 
Sciascia Il lungo viaggio ha, ad esempio, un finale inaspettato e tragico. Un gruppo di 
contadini siciliani ha pagato ad un faccendiere, con grandi sacrifici, la quota del viaggio per 
mare che li avrebbe portati clandestinamente in America. Solo dopo lo sbarco, dopo 11 giorni 
di navigazione, scoprono di essere stati truffati e di trovarsi ancora in Sicilia. Il finale, pur 
preparato da una serie di anticipazioni e presentimenti, rappresenta il brusco crollo di 
aspettative e speranze sulle quali si è sviluppata l’intera vicenda. I contadini si sono lasciati 
alle spalle un mondo ed un’esistenza di miseria, hanno fatto sacrifici e sopportato disagi per 
raggiungere la terra in cui, secondo i loro sogni ed illusioni, si sarebbero finalmente riscattati. 
La speranza è stroncata dalla più amara disillusione, dalla consapevolezza di essere stati 
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imbrogliati e di trovarsi nello stesso luogo da cui erano partiti, ma ancora più poveri e 
disgraziati di prima. Il racconto si chiude sulla presa di coscienza dell’imbroglio da parte dei 
due contadini usciti in ricognizione; quale sarà la reazione degli altri e come sarà il loro 
futuro, si può solo immaginare. Questa conclusione è coerente con la tecnica narrativa 
dell'impersonalità che troviamo nel racconto: il narratore si ritira dietro i personaggi, 
riportando il loro punto di vista e parlando la loro lingua (soprattutto attraverso la 'erlebte 
Rede'). Anche il finale è riportato secondo la prospettiva dei personaggi: 
Si buttarono come schiantati sull’orlo della cunetta: ché non c’era fretta di portare agli altri la notizia che erano 
sbarcati in Sicilia. 
Anche il racconto di Calvino La cura delle vespe si conclude con uno smacco per il 
protagonista: Marcovaldo ed i pazienti da lui curati finiscono tutti all'ospedale. Tuttavia, a 
differenza del racconto di Sciascia, qui il finale non è tragico, ma comico. Il finale non è del 
tutto inaspettato, seppure risulti esagerato, e si adegua coerentemente al modo in cui gli 
eventi sono stati presentati: la lingua e la struttura del racconto tendono infatti a provocare 
ilarità. L’intera vicenda si basa su di un malinteso: Marcovaldo non distingue la differenza tra 
le api (adatte per la cura contro i reumatismi) e le vespe (la cui puntura è velenosa) e questo 
errore iniziale lascia prevedere una conclusione drammatica. Il narratore usa una lingua 
finalizzata ad un effetto ironico e comico. Anche l’esagerazione della situazione finale, con un 
Marcovaldo affranto e dolorante, esposto alle imprecazioni dei pazienti nella corsia 
dell’ospedale, contribuisce alla comicità. Il finale è inoltre preparato dall'evoluzione in 
crescendo degli eventi: scoperta della nuova cura, creazione di un ambulatorio in casa, 
organizzazione del lavoro da parte di tutta la famiglia, cattura delle vespe, bambino inseguito 
da uno sciame di vespe infuriate, puntura delle vespe, trasporto in ospedale. E qui, infine: 
Sdraiato sulla sua branda all’ospedale, gonfio irriconoscibile dalle punture, Marcovaldo non osava reagire alle 
imprecazioni che dalle altre brande della corsia gli lanciavano i suoi clienti. 
Anche nel racconto di Benni Coincidenze, che ha un tipo di composizione tradizionale, il 
finale è a sorpresa: un uomo ed una donna si incontrano su un ponte e scoprono di essere 
entrambi innamorati. Poi si salutano ed ognuno prosegue per la sua strada. Invece di offrire 
la soluzione della vicenda secondo il modello classico a lieto fine delle fiabe (matrimonio), o 
secondo il prevedibile sviluppo degli eventi del racconto (inizio di una relazione d’amore), il 
finale si presenta insolito, contrario alle aspettative. L’uomo e la donna, infatti, si separano 
definitivamente. La brusca sorpresa, che segue ad una situazione presentata in modo 
palesemente esagerato e quindi chiaramente falsa, può generare comicità. La disattesa del 
finale scontato, tuttavia, può essere interpretata come ribellione agli stereotipi letterari 
(attraverso la parodia), oppure come denuncia dell’impossibilità di stabilire contatti umani 
sinceri e profondi in un mondo falso e superficiale. Il finale a sorpresa può essere quindi una 
tecnica narrativa per trasmettere il messaggio. 
La maggioranza dei racconti esaminati termina con un finale aperto: la vicenda è interrotta 
durante il suo svolgimento; l’esito finale non viene espresso, ma si può tuttavia prevedere o 
intuire. Ad esempio la situazione del protagonista del racconto Il registratore sembra priva di 
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prospettive future; alla solitudine seguita alla rottura di una storia d'amore non si vede 
rimedio: la fissazione e l'idealizzazione del passato da parte dell'uomo, infatti, non gli 
permettono di guardare al futuro. L’avventura di due sposi termina con la fine della giornata 
lavorativa della donna e l’inizio della giornata lavorativa dell’uomo: i due giovani sposi sono 
infatti operai, costretti a vivere e a dormire da soli, perché svolgono in fabbrica turni differenti. 
Il finale si collega all’inizio del racconto formando un cerchio, senza offrire evoluzione o 
soluzione: le giornate dei due protagonisti si susseguono sempre uguali, senza prospettiva di 
cambiamento. Ma quanto potrà durare questa scomoda situazione? 
Nei racconti in prima persona il narratore riporta generalmente un episodio a cui ha 
assistito o che ha vissuto come protagonista nel passato. In entrambi i casi i racconti sono 
l’espressione di un ricordo rivissuto secondo la prospettiva di chi lo narra; ma mentre nel 
primo caso l’io-narrante è un testimone esterno alla vicenda, nel secondo caso egli è 
contemporaneamente narratore e protagonista e la narrazione sembra avere un carattere più 
chiaramente soggettivo. La conclusione, in entrambi i casi, potrebbe essere di tipo 
tradizionale, rappresentare cioè la soluzione dell’evento narrato, oppure rimanere aperta. Se 
però la narrazione avviene al Tempo al presente, si ha l'impressione che il narratore in prima 
persona riporti gli eventi che sta vivendo in quel preciso momento e, come il lettore, non ne 
conosca gli sviluppi; in tal modo il coinvolgimento del lettore è maggiore, perché si attua 
facilmente un processo di identificazione con colui che narra. La conclusione, di 
conseguenza, rimane necessariamente aperta1: gli avvenimenti futuri, dal momento in cui 
cessa la narrazione, hanno molteplici possibilità di sviluppo, così come avviene nella vita 
reale.  
Dei sette racconti in prima persona compresi nel corpus testuale solo uno rappresenta il 
ricordo, da parte del protagonista, di un avvenimento passato ormai concluso. È il racconto 
Viaggio d’addio, nel quale il narratore rivive nella memoria la conclusione di una storia 
d’amore iniziata in un posto di villeggiatura, e ripercorre il viaggio di ritorno dell’ultima gita 
fatta assieme alla sua compagna. Anche se il racconto si interrompe prima della conclusione 
del viaggio, la conclusione della storia è chiara: la separazione definitiva dei due personaggi 
si può prevedere dagli indizi esposti in precedenza e dall’indicazione fornita dal titolo (“addio” 
è infatti il saluto per una separazione definitiva). Molto probabilmente l’uomo e la donna 
torneranno alla loro solita esistenza e la breve relazione è destinata a rimanere una parentesi 
nella loro vita. 
Quasi tutti gli altri racconti in prima persona hanno un finale aperto. Nel racconto La 
goccia il protagonista presenta un fenomeno che si verifica nel caseggiato in cui vive e che 
va contro l’ordine naturale delle cose:  
Una goccia d’acqua sale i gradini della scala.  
L’io-narrante informa come si è giunti alla scoperta del fenomeno ed espone una serie di 
                                                     
1
 Vedremo in seguito come il finale di racconti con queste caratteristiche (ad es. Il violino ) possa contravvenire a 
questa norma. 
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ipotesi per la sua spiegazione. L’evento narrato non ha una soluzione: la sua evoluzione è 
aperta a qualsiasi possibilità.  
Anche il racconto della Covati Scheletri senza armadio ha un finale aperto: la protagonista 
è tornata ad Ercolano, sua città d’origine, e visita gli scavi assieme al giovane nipote. La 
donna rivive con una serie di flash back (analessi) episodi della sua gioventù e manifesta la 
sua intenzione di interferire nei progetti di vita futura del nipote. Nell’episodio narrato il nipote, 
in seguito alla conoscenza del dottor Parker, mostra però un inaspettato interesse per i 
reperti archeologici di Ercolano, e questo interesse si contrappone ai progetti per il futuro fatti 
dalla donna; il racconto si interrompe sul sospetto, da parte della protagonista, che qualcosa 
sia cambiato nel suo rapporto con il nipote. Il finale non offre soluzioni, ma dall’analisi delle 
relazioni fra personaggi si può intuire che il rapporto non si evolverà secondo i piani della 
donna. 
Il racconto di Buzzati L’Entrümpelung inizia come il ricordo di un episodio del passato 
vissuto dal protagonista. Nel corso della narrazione, però, il ricordo si trasforma 
nell’esposizione al presente di un evento che il protagonista vive nel momento stesso in cui lo 
racconta. Il cambiamento dell’uso dei Tempi rivela chiaramente il momento di questo 
passaggio, che avviene esattamente a metà del racconto. Il protagonista, arrivato nella 
metropoli dell’Inferno, si trova ad assistere di persona all’operazione dello “sgombero dei 
vecchi” che avviene una volta all’anno: 
Poi mi accorsi di un sacco che si muoveva da solo per interni svogliati contorcimenti. E ne veniva una voce: “Oh, 
oh!” faceva, sottomessa, rauca, rassegnata. 
Mi guardai intorno spaventato. 
Una donna al mio fianco, con una grande borsa da spesa, rigonfia di ogni ben di Dio, mi notò: 
“Cosa vuole che sia? Uno di quelli. Un vecchio. Era ora, no?” 
Un ragazzetto dal ciuffo protervo si è avvicinato al sacco e sferra un calcio. Risponde un mugolio cavernoso. 
Dopo i Tempi narrativi del passato remoto (“mi accorsi”, “guardai”, “notò”) e dell’imperfetto 
(“si muoveva”, “veniva”, “faceva”), la narrazione prosegue con il passato prossimo (“si è 
avvicinato”), Tempo usato con funzione narrativa soprattutto nel discorso orale e che rende 
gli episodi del passato più vicini al momento in cui vengono narrati. Dal passato prossimo si 
passa al Tempo presente (“sferra”, “risponde”), che sarà mantenuto da questo momento fino 
alla fine del racconto. Il protagonista descrive gli avvenimenti a cui assiste nel momento 
stesso in cui essi si svolgono e interrompe improvvisamente la narrazione senza offrire 
alcuna soluzione. La mancanza di un vero e proprio finale lascia possibile qualsiasi 
evoluzione degli eventi e la perplessità in cui il lettore viene lasciato lo costringe a cercare da 
solo un’interpretazione o una conclusione. 
I racconti in prima persona Il violino di Erri De Luca e Lara di Stefano Benni hanno un 
finale insolito: essi terminano infatti nell’attimo in cui il protagonista sta per morire. È 
particolarmente difficile per un autore rappresentare il momento della morte del narratore in 
prima persona: in questo caso le emozioni del protagonista vengono generalmente espresse 
attraverso il monologo interiore, ma la rappresentazione dell’affievolirsi delle percezioni nella 
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coscienza del morente rischia facilmente di assumere caratteri stereotipati: il ritmo rallenta, i 
concetti si ripetono e il linguaggio si spezza, fino a spegnersi definitivamente.1 Nel genere 
narrativo classico il problema del narratore in prima persona destinato a morire è risolto con 
la forma del romanzo epistolare: è il protagonista stesso che annuncia il proposito di 
suicidarsi nella sua ultima lettera, come nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis del Foscolo 
(1798), oppure è un narratore esterno, in funzione di curatore delle lettere, a riferire come è 
avvenuta la fine del protagonista, come nel romanzo di Goethe Die Leiden des jungen 
Werthers (1774). Secondo Stanzel la narrazione in terza persona, sia essa fatta attraverso 
un narratore autorevole o un narratore “personale” (ossia un personaggio che prende il 
sopravvento sul narratore, in funzione di “riflettore”) è più indicata a rappresentare la scena 
della morte del protagonista.2   
I racconti Il violino e Lara risolvono il problema in modo originale. Il protagonista del primo 
racconto è un uomo anziano, la protagonista del secondo racconto è un’aragosta. Entrambi 
ripercorrono le tappe fondamentali della propria esistenza a partire da un momento 
significativo avvenuto nell’infanzia: nel racconto Il violino si tratta della morte del nonno, nel 
secondo racconto è la presa di coscienza da parte di Lara di essere diversa dalle sue 
compagne. Solo alla fine si viene a sapere che i due narratori stanno per morire: l’uomo è in 
ospedale, l’aragosta sta per essere gettata in padella. Ma mentre l’uomo sembra rivivere il 
suo passato come un momento personale destinato a se stesso, in una sorta di monologo 
interiore, l’aragosta si rivolge chiaramente al genere umano, come se volesse affidare a 
qualcuno il ricordo della propria esistenza e lasciare testimonianza delle sue riflessioni. 
Anche se non è detto espressamente, il finale del primo racconto sembra concludersi 
definitivamente con la morte dell’uomo, annunciata da una voce fuori campo che descrive le 
ultime sensazioni provate:  
L’ultima cosa udita fu il respiro del ragazzo che ricominciava.  
Nel racconto Lara la morte non è certa, perché non viene confermata da un narratore 
esterno, da altri personaggi o dalla protagonista stessa. Il finale rimane quindi aperto. Prima 
di essere uccisa, l’aragosta pronuncia infatti una frase che getta scompiglio negli uomini, 
imitando la voce umana che crede di avere imparato: 
Ma lei, ci crede nella reincarnazione?  
E adesso fatti loro. Io, da questo momento, non parlerò più, vengano pure gli scienziati e le televisioni di tutto il 
                                                     
1
 Si cita come esempio la fine del romanzo di Arthur Schnitzler Fräulein Else (1924), per restare nell’ambito di opere 
famose: “Ich fliege...ich träume...ich schlafe...ich träu...träu - ich flie..." Fra gli scrittori italiani recenti, riferiamo un 
esempio da un racconto dello scrittore Pino Cacucci. Il narratore descrive la sua morte, avvenuta per un colpo di 
pistola, come una sensazione di stupore e di vuoto, da cui viene sopraffatto: “Non riesco a trovare una frase che 
possa servire. Le parole si perdono in testa, senza riuscire ad unirsi in un senso logico. Lui è di fronte, e anche il 
lampo lo vedo davanti a me, eppure la sensazione è che sia successo qualcosa dietro, alle mie spalle. È come uno 
strappo, sulla schiena. Non fa male, o forse dura troppo poco… Lo strano è questa impressione di vuoto tra le 
scapole, come se tutto si stesse rovesciando fuori da quel punto…” (P. Cacucci, "Passaporto", in: Outland rock, 
Mondadori, Cles, 1998, 80) 
2
 ”Der innere Monolog ist durch die Fixierung auf Innenperspektive (...) viel weniger flexibel als die 
Bewußtseinsdarstellung mittels einer personalen Erzählsituation. In einer personalen Erzählsituation kann 
Innenperspektive jederzeit in neutral-objektive oder auch persönlich-auktoriale Außenperspektive übergeleitet 
werden. (...) Auf diese Weise wird die Gefahr der Stereotypisierung der letzten Äußerungen, Gedanken, 
Wahrnehmungen des Sterbenden umgangen.” Stanzel 1995, 292. 
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mondo. Se ho capito la parola. 
L’ultima frase (“Se ho capito la parola”) mette ironicamente in dubbio il fatto che l’aragosta l’abbia 
effettivamente pronunciata. In un caso o nell’altro le conseguenze sarebbero naturalmente 
diverse. 
Fra i racconti in prima persona che hanno quasi obbligatoriamente un finale aperto c’è il 
diario: esso racconta gli avvenimenti dal punto di vista di chi lo scrive, secondo una 
successione temporale lineare e termina nel momento in cui il narratore cessa di scrivere. 
Quello che succede in seguito può eventualmente essere svelato dall’intervento di un altro 
narratore. Il racconto di Susanna Tamaro Di nuovo lunedì è il diario di una donna che 
riferisce del suo lavoro e della sua famiglia, di cui fanno parte il marito e la figlia adottiva. La 
donna idealizza il marito e dà delle spiegazioni semplicistiche al suo atteggiamento 
sconcertante e allo strano comportamento della figlia. Il lettore si accorge ben presto che 
nella descrizione della realtà presentata dalla narratrice qualcosa non quadra; essa espone 
gli avvenimenti in modo apparentemente ingenuo ed obiettivo, fornendo poi delle 
interpretazioni arbitrarie e poco coerenti. Il lettore, anziché identificarsi con la protagonista 
che narra, tende perciò istintivamente a prendere le distanze da lei e attende che, nel corso 
della narrazione, succeda qualcosa che gli fornisca delle spiegazioni e che gli indichi quale 
sia effettivamente la realtà. La tensione del racconto consiste proprio nel contrasto fra 
interpretazione offerta dalla protagonista e intuizione, da parte del lettore, che questa 
interpretazione non corrisponda al vero. La spiegazione avviene nel finale del racconto, 
attraverso la presentazione di un punto di vista diverso da quello della narratrice. Le ultime 
parole del racconto riportano infatti quello che la figlia ha scritto sul suo quaderno e rivelano 
un’immagine della realtà completamente differente da quella fornita dalla donna nel diario. La 
rappresentazione di una vita familiare idilliaca e felice crolla di fronte alle considerazioni della 
bambina, terrorizzata dalle violenze del padre. Anche in questo caso il racconto ha un finale 
aperto: si possono solo fare congetture su come reagirà la donna di fronte alle rivelazioni 
della bambina.  
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2.2.2. La successione e la durata degli eventi e delle azioni nel testo narrativo. 
2.2.2.1. Ordine cronologico e ordine narrativo. Fabula e intreccio 
Tradizionalmente un racconto, in quanto genere narrativo, possiede due caratteristiche: la 
presenza di un narratore e la presenza di una storia (ossia la modificazione di una situazione 
iniziale attraverso uno o più eventi). Raccontare una storia presuppone la conoscenza della 
dimensione temporale e dei suoi processi. Già Aristotele aveva osservato che la narrazione 
di avvenimenti (o 'trama') richiede “un principio, una parte di mezzo e una fine”.1 Nella 
seconda metà del Settecento G. E. Lessing, nel suo trattato Laokoon oder über die Grenzen 
der Malerei und der Poesie2, poneva l’accento sull’aspetto dinamico della poesia che, a 
differenza della pittura o della scultura, si avvale della successione temporale per 
rappresentare un avvenimento.3 Questa prerogativa della poesia, accanto ad indubbi 
vantaggi, offre anche degli svantaggi: il più evidente è dato dall’impossibilità di rappresentare 
nello stesso momento eventi che accadono contemporaneamente.  
La distinzione di Lessing è ripresa, con intenti diversi, da Scholes e Kellogg, secondo i 
quali la narrazione (che essi preferiscono chiamare “trama, come termine specifico riferito 
unicamente all’azione, con il minimo riferimento possibile al personaggio”4) 
“può essere definita come l’elemento dinamico e sequenziale della letteratura narrativa. 
(...) L’arte spaziale, che presenta la sua materia simultaneamente, o senza alcun ordine fisso, non 
ha trama. Ma una successione di immagini della stessa specie che possono essere disposte in 
ordine logico (...) comincia ad avere una trama, perché comincia ad avere un’esistenza dinamica e 
sequenziale.”5 
Nel genere narrativo è quindi sempre presente un 'prima' e un 'dopo' (categorie insite nella 
facoltà mentale umana) e l’autore deve tenerne conto.6 Egli possiede tuttavia la facoltà di 
alterare la successione cronologica normale. In tal modo il narratore, secondo quanto 
afferma Lämmert, può scomporre il “tutto oggetto di narrazione” e creare una nuova 
                                                     
1
 Scholes - Kellogg 1970, 266.  
2
 Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon, 1766. 
3
 Lessing traccia un netto confine tra poesia e arti figurative. Mentre in queste ultime gli elementi trattati coesistono 
nello spazio, nella poesia essi si susseguono nel tempo. Secondo Lessing il poeta deve scegliere per le sue 
“rappresentazioni mimetiche” quei soggetti, le cui parti si susseguono nel tempo ed evitare le situazioni di staticità, 
ad esempio le descrizioni, o, se ne inserisce una nel suo racconto, deve trovare il modo di trasformarla in azione.    
  Johann Gottfried Herder puntualizzerà nei Kritische Wälder (1769) l’osservazione di Lessing, distinguendo, 
all’interno della poesia, l’ arte narrativa e la lirica: solo la prima si colloca nel mondo degli avvenimenti che si 
concentrano in azioni, ed è vincolata quindi alla successione temporale. La lirica ha il suo punto di convergenza 
nell’animo del poeta e non è quindi legata alla successione di eventi reali. Lämmert puntualizza: “Erzählende Kunst 
also hat ihre Energiequelle in einer Welt der Begebenheiten, die sie erbaut und zu einer Handlung zusammenzieht. 
Lyrische Dichtung dagegen hat ihren Konvergenzpunkt in der Seele des Dichters und darf, ja muss infolgedessen 
ihre Aussagen auf eine seelische Situation hinordnen, ohne dabei an die Sukzession realer Vorgänge gebunden zu 
sein. Sie darf Zustand, Stimmung des Augenblicks und zeitlosen Gedanken künden: sie muss einfach singen.” 
(Lämmert 1967, 20) 
4
 Scholes - Kellogg 1970, 262 (“Trama” traduce il termine inglese “plot”.) 
5
 ibidem, 261 
6
 L’utopia del romanzo di inizio secolo (es.: Proust, Joyce, Musil) era quella di realizzare la 'stasi', l’immobilità del 
tempo. In contrapposizione al romanzo tradizionale, basato sulla successione temporale, il romanzo moderno 
cerca di realizzare la simultaneità, cioè la contemporaneità estetica di tutti i contenuti della coscienza, attraverso 
assenza di sviluppo, intrecci tematici, catene di simboli e frasi particolarmente estese che riproducono il flusso del 
pensiero. Nella coscienza e nella memoria, infatti, i ricordi sono presenti contemporaneamente. 
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riorganizzazione degli avvenimenti: 
“Unter der Hand des Erzählers strukturiert sich also die Sukzession der Begebenheiten, teilt sich die 
Abfolge des Ganzen in sehr unterschiedliche Erzählglieder auf – Glieder, die kraft ihres energischen 
und gerichteten Auseinanderwachsens nicht Stücke, sondern Phasen in der Bildung des Ganzen 
darstellen. Darüber hinaus besitzt der Erzähler die Freiheit zur Aufspaltung, Umstellung und 
Aufhebung der Chronologie.”1 
Se consideriamo il racconto come esposizione di una storia, dobbiamo ammettere che 
l’ordine cronologico ideale è di per sé un’utopia. Secondo Todorov  
“basta che vi sia più di un personaggio perché questo ordine ideale diventi lontanissimo dalla storia 
‘naturale’. La ragione di ciò è che, per salvaguardare questo ordine, dovremmo ad ogni frase saltare 
da un personaggio all’altro per riferire che cosa questo secondo personaggio stava facendo ‘durante 
quel tempo’.”2  
Per risolvere il problema di riportare eventi che avvengono contemporaneamente, il narratore 
deve ricorrere a tecniche particolari, ritornando indietro nel tempo o usando espressioni 
linguistiche di aggancio temporale, come ad esempio “intanto”, “nel contempo”, ecc.3 
Il racconto non è la copia della realtà: per quanto un autore cerchi di riprodurre l’originale, 
l’imitazione (mimesi) non può in nessun caso essere una copia perfetta.4 L’autore è 
l’organizzatore degli eventi e delle azioni che sceglie per la sua narrazione. Per il semplice 
fatto di dover operare una scelta fra vari elementi ed usare lo strumento linguistico per 
riproporli, l’autore agisce come manipolatore della realtà. Già per Aristotele il concetto di 
"mímesis", che poneva come regola fondamentale dell'arte poetica, non contemplava la 
riproduzione meccanica e fedele di un modello, ma si riferiva alla relazione in cui l'arte si 
trova con la natura. La formula ricorrente nei testi aristotelici, "l'arte imita la natura", non 
significa che l'arte copia quello che esiste nella natura, bensì che l'attività umana guidata 
dall'arte si modella sul procedimento che la natura usa. Entrambi, natura ed artista, operano 
con processi analoghi e conferiscono una forma nuova ad una materia relativamente informe. 
Il poeta, secondo Aristotele, è un "facitore", un creatore di intrecci o trame (piοιητης µυθων)5 
costruiti in modo che non risultino casuali, ma appaiano necessari o probabili e verosimili, e 
                                                     
1
 Lämmert 1967, 23 
2
 Todorov, 1969, 232 
3
 cfr. Lämmert 1967, 85 
4
 Il problema della mimesi (imitazione) nell’opera poetica era stato affrontato da Platone, il quale opponeva mimesis 
a diegesis  (= racconto) come un’imitazione perfetta ad una imitazione imperfetta. La contraddittorietà di questa 
concezione è evidenziata da Genette: “(…) l’imitazione perfetta non è più un’imitazione, è la cosa stessa ed infine 
la sola imitazione è quella imperfetta. Mimesis è diegesis.” (Genette, 31984, 279).  
5
 Poetica, 9, 1451b. Il termine µυθος (= mito) ha il significato di “composizione delle azioni o degli avvenimenti”, 
“connessione di fatti” o "prodotto della mimesi dell'azione" (Poetica, 6, 1450a). Aristotele definisce la poesia come 
“arte o produzione poetica” e, in quanto tale, come qualcosa di razionale legato ad un sapere; questa teoria 
rappresenta una novità assoluta per quei tempi: Platone considerava la poesia come “ispirazione divina” (cfr. 
Apologia di Socrate, Fedro). L'arte poetica è quindi, per Aristotele, una "forma autonoma di appropriazione 
meditata della realtà" ("a particular form of reflected acquisition or appropriation of reality", Eggs 2002, 418).  
L'identificazione con l'eroe, di fronte ad eventi caratterizzati dalla contingenza (ossia probabili e possibili in 
determinate condizioni) e dalla necessità (attribuibili cioè ad un fato ineluttabile) scatena nello spettatore le forti 
passioni di phóbos (orrore, terrore) e di éleos (pietà, compartecipazione) che provocano autentica sofferenza. 
Nell'assistere ai casi sventurati nella vita "imitata" sulla scena, lo spettatore può liberare queste emozioni, che 
vengono sublimate e portate a livello sociale (catarsi). Attraverso la tragedia lo spettatore diventa consapevole 
della "tragicità" della vita, dove trovano posto il caso e la fortuna e dove egli, di conseguenza, può trovarsi coinvolto 
nelle più grandi disgrazie, anche se privo di colpa. Contemporaneamente egli raggiunge un grado superiore di 
eticità, perché acquista consapevolezza dei valori condivisi, di ciò che è giusto o ingiusto, di ciò che è meritato o 
non meritato. (Cfr. Pesce 1981; Ricœur, "Una lettura della Poetica di Aristotele", in: 1986-88, Tempo e racconto, 
vol. I; Eggs 2002)  
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che vengano comunque accettati come tali dall'opinione comune (doxa). La mimesi 
aristotelica si deve perciò comprendere come "rappresentazione della realtà sociale nella sua 
tipicità"1.   
Riconoscere la differenza fra l’ordine naturale degli eventi (ordo naturalis) e l’ordine 
artificiale (ordo artificialis) scelto dall’autore, significa distinguere due diversi piani narrativi.   
All’interno di un racconto possiamo distinguere quindi, per quanto riguarda la 
concatenazione degli avvenimenti, fra una loro successione logico-temporale (cioè nella 
stessa successione cronologica e secondo la stessa concatenazione di causa-effetto con cui 
sono accaduti o potrebbero accadere nella realtà), e una successione scelta a discrezione 
dall’autore. Cesare Segre definisce la prima modalità fabula (rifacendosi ai formalisti russi, fra 
cui Šklovskij e Tomaševskij), la seconda intreccio o trama2. La fabula rappresenta quindi 
l’ordine che i fatti avrebbero avuto se si fossero verificati realmente, la lineare successione di 
avvenimenti o 'motivi' l’uno derivante dall’altro, l’uno conseguente all’altro; l’intreccio è 
l’ordine artificiale-artistico che l’autore sceglie per la narrazione, “la distribuzione in 
costruzione estetica degli avvenimenti nell’opera”.3 L’intreccio è quello che il lettore 
percepisce come risultante dei procedimenti di composizione. Ogni scrittore ha una 
vastissima gamma di possibili soluzioni nel presentare una certa storia. Ad una singola fabula 
possono infatti corrispondere vari intrecci.  
Durante la lettura del testo il lettore ricostruisce spontaneamente la fabula. Studi ed 
esperimenti di linguistica hanno dimostrato che la successione temporale di un testo viene 
ordinata nella mente umana grazie alla memoria. Durante la lettura, il lettore può concentrarsi 
di volta in volta su una sola frase; le frasi lette in precedenza sono convogliate in una “sintesi 
memoriale” nella quale si depositano non solo i contenuti, ma anche gli elementi stilistici e le 
suggestioni. Alla fine della lettura l’intero racconto si è trasformato in sintesi memoriale, 
grazie alla quale viene ripristinata la successione logico-temporale degli avvenimenti.4 
Le denominazioni fabula e intreccio corrispondono in parte ai termini "story" e “plot” 
introdotti dallo scrittore inglese Edward Morgan Forster (1879-1970), termini che ricorrono più 
frequentemente nella linguistica e nella critica letteraria. Il termine “plot” viene generalmente 
                                                     
1
 "rendition of social and societal reality in its typicality"; Eggs 2002, 413. 
2
 I termini usati dai formalisti russi sono  “fable” (fabula) e “sjužet” (intreccio). Segre (1974) distingue tre piani nella 
narrazione: il discorso (il significante), la fabula (il significato secondo l’ordine logico e cronologico degli 
avvenimenti) e l’intrigo (il significato secondo l’ordine di composizione letteraria). Ricœur commenta a questo 
riguardo: “È allora il tempo, concepito come ordine irreversibile di successione, che fa da discriminante: il discorso 
ha come tempo quello della lettura, l’intrigo quello della composizione letteraria, la fabula quello degli avvenimenti 
raccontati.” (Riceur 1986-88, vol. II, 136, nota 41) 
3
 Boris Tomaševskij, 1925, citato in: Segre 1974, 8. L’intero enunciato di Tomaševskij  qui riportato, è tratto 
dall’opera di Bauer 1997, 169: “Die Fabel ist die Gesamtheit der Motive in ihrem logisch kausal-temporalen 
Zusammenhang; das Sujet ist die Gesamtheit derselben Motive, aber in der Abfolge und in dem Zusammenhang, 
in dem sie in dem Werk gegeben sind. Für die Fabel ist es nicht wichtig, in welchem Teil des Werkes der Leser 
etwas über das Ereignis erfährt, noch ob dieses sich ihm in direkter Mitteilung durch den Autor oder durch die 
Erzählung einer Person oder durch ein System von Andeutungen am Rande darstellt. Beim Sujet dagegen ist 
gerade die Einführung der Motive in das Blickfeld des Lesers das, was wichtig ist.” 
4
 Sul problema della lettura e della fissazione nella memoria, si rimanda agli autori Johnson-Laird, “The Perception 
and Memory” in: J. Lyons (a cura di), New Horizons in Linguistics, Penguin Books, 1970 e Segre 1969. Si veda 
inoltre Levorato 1988, particolarmente il capitolo II, "La memoria: i processi di codifica e immagazzinamento nella 
comprensione dei testi."  
II PARTE – Struttura del racconto: parametri di osservazione 
 63 
tradotto in italiano con “trama”. Nel definire “story” e “plot”, Forster pone l’accento soprattutto 
sulla distinzione fra connessione temporale e connessione logica: mentre la “story” si riferisce 
alla narrazione di avvenimenti in successione temporale, il “plot” evidenzia il loro rapporto di 
causalità.1  
Let us define a plot. We have defined a story as a narrative of events arranged in their time-
sequence. A plot is also a narrative of events, the emphasis falling on causality. ‘The king died and 
then the queen died’ is a story. ‘The king died and then the queen died of grief’ is a plot. The time-
sequence is preserved, but the sense of causality overshadows it. Or again: ‘The queen died, no 
one knew why, until it was discovered that it was through grief at the death of the king.’ This is a plot 
with a mystery in it, a form capable of high development. It suspends the time-sequence, it moves 
as far away from the story as its limitations will allow. Consider the death of the queen. If it is in a 
story we say: ‘And then?’ If it is in a plot we ask: ‘Why?’ That is the fundamental difference between 
these two aspects of the novel.2  
Secondo Forster per seguire la “story” è sufficiente la curiosità, mentre per il “plot” sono 
necessari l’intelletto e la memoria. L’intelletto, perché l’intreccio si avvale spesso di allusioni e 
complicazioni; la memoria, perché la successione degli eventi non segue un filo logico-
cronologico.3  
A plot cannot be told to a gaping audience of cave-men or to a tyrannical sultan or to their modern 
descendant the movie-public. They can only be kept awake by ‘And then – and then –‘ they can only 
supply curiosity. But a plot demands intelligence and memory also.4  
In sostituzione dei termini inglesi5, in ambito tedesco si usano generalmente i termini 
“Geschichte” e “Fabel”, oppure “Fabel” e “Sujet” come traduzioni dal russo. Lämmert 
distingue fra “Geschichte” e “Fabel” ed individua nel primo termine un “nesso contenutistico”, 
nel secondo un “nesso logico”6, basato sull’organizzazione del materiale narrativo, attraverso 
la quale la struttura narrativa acquista significato. Nell’ambito della critica letteraria non esiste 
una precisa concordanza sulla terminologia usata: abbiamo visto, ad esempio, che il concetto 
di “sjužet” di Tomaševskij (che corrisponde a quello di “intreccio” di Segre) va oltre la pura 
successione cronologica dei singoli avvenimenti, così come viene indicata dai termini “story” 
di Forster e “Geschichte” di Lämmert; esso comprende infatti anche la connessione causale 
degli avvenimenti.7 
                                                     
1
 Altri autori inglesi evidenziano nel “plot“ la concatenazione degli eventi nella narrazione. Ad esempio Harold 
Weston (1894 – 1972), in: Form in Literature, London, 1934 ed Edwin Muir (1887 - 1959), il quale afferma: “Plot [is] 
the chain of events in a story and the principle which knits it together” (Edwin Muir, 1928). La definizione è riportata 
da  Lämmert 1967, 25. 
2
 Forster 1990, 87 
3
 Secondo gli studi e gli esperimenti di psicologia cognitiva, un bambino comprende all’inizio la successione 
temporale degli eventi, e solo più tardi acquisisce le relazioni causali, e ancora più tardi le regole basate 
sull’inferenza deduttiva e induttiva (particolarizzazioni, generalizzazioni, predizioni ecc.). 
4
 Forster 1990, 87 
5
 Il termine inglese “plot” è usato di frequente nella linguistica tedesca. 
6
 “Aus dem Stoffzusammenhang der Geschichte ergibt sich erst nach Aufdeckung des jeweiligen Aufbau- und 
Verknüpfungsprinzips der Sinnzusammenhang der Fabel. (Lämmert 1967, 26) 
7
 Si potrebbe fare un’ulteriore distinzione fra gli elementi che specificano il campo degli avvenimenti narrati 
(contenuto narrativo) e quello della loro riproduzione nel testo, come propongono ad esempio M. Martinez e M. 
Scheffel (Martinez – Scheffel 1999, 25-26). I due studiosi individuano sei diversi elementi nel racconto, quattro 
nell’ambito del contenuto narrativo (Handlung) e due nell’mabito della rappresentazione narrativa (Darstellung); 
essi raggruppano inoltre questi elementi in un chiaro schema riassuntivo, nel quale viene riportata e messa a 
confronto la terminologia usata da studiosi diversi. I sei elementi sono: 1) Ereignis (l’unità elementare del testo 
narrativo); corrisponde ai termini “Funktion” (Propp), “Motiv” (Tomaševskij), “événement” (Todorov), “motivo” 
(Segre), “event” (Forster e Chatman), “Geschehen” (Lämmert). 2) Geschehen  (la successione cronologica degli 
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Pur accettando una prima distinzione basata essenzialmente sulla disposizione degli 
avvenimenti secondo un ordine temporale e causale, riteniamo tuttavia che al termine 
"trama" si debba riconoscere un significato più ampio, che corrisponde al concetto aristotelico 
di “mythos”1. In questo caso la "trama", o "tessuto narrativo", non indica solo la semplice 
disposizione cronologica degli eventi (o unità funzionali) presenti nella fabula, ma considera 
una complessità di fattori che contribuiscono a determinare una certa struttura, a creare 
aspettative e a coinvolgere il lettore. 
 “Il livello della fabula è il livello diegetico (o proairetico) del racconto, cioè quello delle azioni: come 
tale, esso coglie solo la logica funzionale degli avvenimenti; l’intreccio, come dice il termine stesso, 
segue la tramatura dei diversi elementi narrativi riconducibili a differenti strati del racconto anche 
non diegetici.”2 
Secondo la distinzione fatta da Genette e dagli strutturalisti francesi fra storia e discorso, 
ossia fra significato o contenuto narrativo, e significante o testo narrativo,3 il discorso ha la 
facoltà di alterare l’ordine naturale degli avvenimenti. Nel loro rapporto riguardo la 
successione degli eventi, Genette distingue fra la sequenza normale (isocronica), in cui storia 
e discorso hanno lo stesso ordine cronologico, di tipo lineare; le sequenze anacroniche, nelle 
quali il discorso rompe il flusso normale della storia per richiamare eventi precedenti o 
successivi; e la sequenza acronica, nella quale non esiste “relazione crono-logica fra storia e 
discorso. L’associazione è o casuale o basata su principi di organizzazione appropriati ad 
altri tipi di testi – vicinanza spaziale, logica discorsiva, tematica, ecc.”4 Nel racconto esiste 
generalmente un unico filo che regge la successione temporale; nelle opere narrative più 
lunghe, tuttavia, possono esserci più fili, ossia più storie che si intrecciano nella narrazione: in 
questo caso le anacronie o le acronie vanno riferite ad ognuna di loro: ogni storia ha il proprio 
insieme di relazioni.  
Il racconto, nel passaggio dall’espressione orale a quella scritta, ha aumentato lo scarto 
tra fabula e intreccio. La narrazione letteraria orale (ad esempio la fiaba) non usa 
normalmente le anacronie; essa tende a narrare in modo lineare, “mentre è nella narrazione 
scritta che l’ordine temporale, in genere, si può sovvertire più facilmente, data la permanenza 
del messaggio, che può sempre essere ripercorso e rivisto dal lettore che abbia ‘perso il 
                                                                                                                                                       
“Ereignisse”); corrisponde ai concetti di “story” di Forster e di “Geschichte” di Lämmert. 3) Geschichte (la 
successione cronologica e causale degli “Ereignisse); corrisponde ai termini “fabula” di Tomaševskij e di Segre, a 
“plot” di Forster, “Fabel” di Lämmert, “story” di Chatman. 4) Handlungsschema (la struttura, il modello narrativo 
dell’intero testo). 5) Erzählung (la successione degli “Ereignisse” come compaiono nel testo); corrisponde al 
“sjužet” di Tomaševskij e all’”intreccio” di Segre. 6) Erzählen (il modo di presentare il narrato); corrisponde al 
“discorso” (o “significante” di Segre e alla “narration” di Genette.  È quello che nella nostra ricerca chiamiamo 
“trama”.  In questo capitolo della nostra ricerca preferiamo tuttavia limitarci alla distinzione tra “fabula” e “intreccio” 
(o “storia” e “discorso”). 
1
 V. nota precedente n.4 p.61 (riferita al µυθος (mito). Il mythos, secondo la concezione di Aristotele, è da 
considerarsi come la parte più importante della tragedia (Poetica, 6, 1450a). Dei sei elementi che costituiscono la 
tragedia (il mythos, i caratteri, il linguaggio, il pensiero, lo spettacolo e la composizione musicale), il mythos, la 
“composizione di atti”, ossia l’azione, “risulta come la parte principale, il fine intenzionato, il principio e per così dire 
l’anima della tragedia.” (Ricœur 1986-88, I vol., 61. Ricœur traduce la parola greca con il termine francese 
“intrigue” (intrigo).  
2
 Marchese 1983, 85 
3
 Genette 1976 
4
 Genette 1976, 63-65. 
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filo’.”1  
Si può pensare che l’anacronia sia tipica del genere narrativo di ampio respiro, ad 
esempio del romanzo, mentre nei testi brevi si riduca notevolmente il divario tra fabula ed 
intreccio. Questa ipotesi è smentita dall’esame di numerosi racconti. Nel corpus testuale di 
questa ricerca troviamo poche volte coincidenza fra il tempo della fabula e l’ordine 
dell’intreccio; la coincidenza avviene soprattutto nei casi in cui la narrazione scritta ricorda la 
forma orale, quando ad esempio il racconto assomiglia ad una fiaba, come nel caso di Il 
racconto della ragazza col ciuffo. La chitarra magica di Benni, La cura delle vespe di Calvino 
e L’Entrümpelung di Buzzati. Nel racconto La scoperta dell’alfabeto di Malerba tale 
concordanza rappresenta una scelta consapevole da parte dell’autore, per dare alla 
narrazione un carattere discorsivo e semplice. Nel racconto Coincidenze di Benni è invece la 
preponderanza della rappresentazione scenica, come mimesi della realtà, che rende 
inevitabile il mantenimento rigido della successione cronologica. 
L’intreccio che sovverte in modo consapevole l’ordine logico-cronologico naturale ed 
arriva a sconvolgere la percezione del tempo è prerogativa della narrativa d’avanguardia. In 
questo caso si passa da un episodio all’altro, da un momento all’altro senza rapporto di 
causa-effetto, ma per semplici associazioni, evocazioni, analogie; si attingono dalla memoria 
episodi che hanno valore di per se stessi e non in quanto collegati da rapporti causali-
temporali (sequenze acroniche). Un esempio in tal senso è rappresentato dal racconto La 
galleria, nel quale la narrazione lascia molto spazio ai pensieri di tipo analogico della 
protagonista, con spostamenti repentini in avanti ed indietro nel tempo. Si può considerare il 
racconto come parodia della narrativa moderna, caratterizzata dal predominio della voce 
della coscienza sull’obiettività dei fatti. I romanzi di Proust, Svevo, Musil e Joyce testimoniano 
la crisi della società borghese ed il crollo delle certezze ideologiche, a cui reagiscono 
scandagliando l’animo umano e rinunciando a comprendere la realtà. Il tempo della 
narrazione è coinvolto nella crisi: la struttura temporale, che nel racconto tradizionale si basa 
sull’evoluzione di eventi ed azioni collegati fra loro da una catena di cause ed effetti, si 
riferisce ora ad esperienze interiori, che non seguono un ordine quantitativo oggettivo, 
scandito dall’orologio o dal calendario. La narrazione si scioglie dai rigidi binari cronologici 
determinati da un prima e da un dopo consequenziali e si affida al tempo soggettivo, 
fluttuante ed analogico della coscienza. Il racconto La galleria fa riferimento a questo filone 
narrativo, ma nel contempo lo banalizza, ironizzando sulla confusione esistenziale della 
protagonista, attribuendola ad una probabile debolezza di pensiero e ad astinenza sessuale. 
 
                                                     
1
 Lavinio 1983, 43 
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2.2.2.1.1. Anacronie: analessi - prolessi 
Le divagazioni dalla successione cronologica lineare della vicenda possono rivolgersi sia al 
passato (vengono usati i termini “analessi” o “flash-back”), sia al futuro (“prolessi” o 
“anticipazioni”). Lämmert distingue fra “prolessi certe” e “prolessi incerte”1. Le prime sono 
l’anticipazione di avvenimenti, di temi o di personaggi che avverranno o compariranno 
effettivamente in seguito. Questa forma narrativa comporta la presenza di un narratore di tipo 
autorevole, esterno alle vicende, o di un narratore in prima persona che narra da una certa 
distanza temporale, per la quale il futuro anticipato è in realtà già passato. Le seconde sono 
frutto di supposizioni, di desideri, di presentimenti, di decisioni e progetti espressi dai 
personaggi: in tal caso il lettore non è certo della loro realizzazione e la sua attenzione è 
rivolta sia verso il 'se', sia verso il 'come' dell’evoluzione delle vicende.  
Queste “prolessi incerte” fanno parte della vita e come tali rafforzano nel lettore la 
naturale tensione verso un futuro che è ancora in divenire, anche se si tratta di una finzione. 
La loro presenza nel testo narrativo, tuttavia, ha una funzione ben precisa: possono dare 
indicazioni sul carattere del personaggio; possono indirizzare il lettore verso aspettative che 
saranno, in seguito, confermate o deluse; possono provocare inquietudine e creare 
un’atmosfera di tensione; oppure possono rafforzare il desiderio di un esito felice della 
vicenda. Grazie a queste anticipazioni, secondo Lämmert, il lettore riesce ad identificarsi più 
facilmente con il personaggio e segue la vicenda con maggiore tensione: 
Bei ihnen herrscht jene echte Zukunfts-Ungewissheit, die ihrer Lebenswirklichkeit entspricht. Das 
Vorgehen mit den Personen bedeutet nämlich, dass der Erzähler den Leser über die Zukunft genau 
so im ungewissen lässt, wie es die Personen selbst natürlicherweise sind. Nur so kann der Leser 
von der “Suggestion” erfaßt werden, die Pouillon umschreibt als “être dans la peau d’un 
personnage” [Jean Pouillon, Temps et Roman (Nouvelle Revue Française), 1946]. Hier kann 
Zukunft nur geahnt werden – selbst dort, wo sich die Weissagung oder die Traumdeutung den 
Anschein untrüglicher Zukunftsgewissheit gibt.2 
L’effetto delle anticipazioni, siano esse certe o incerte, è quello di indurre il lettore ad 
aspettarsi qualcosa che ha a che fare con esse. 
“Auch Vorausdeutungen, die keine unmittelbare Wirkung auf die Handlung zeitigen, lassen den 
Leser eine künftige Handlungsphase oder den Gesamtausgang mehr oder minder bestimmt 
antizipieren und stellen jedenfalls das Folgegeschehen unter den Aspekt eines noch fernen 
Unglücks oder Glücks.”3 
Nei racconti dove l’esito sembra scontato (suggerito sia dal titolo, sia da situazioni 
stereotipate ad esito tendenzialmente univoco4), non viene tuttavia eliminata la suspense, 
perché il futuro non è mai completamente ipotecabile. Anche se il finale è certo, la tensione 
può essere mantenuta, perché i mezzi rimangono incerti. Chatman fa il paragone con la 
corrida: “il toro alla fine deve morire, ma il problema è come morire.”5 
                                                     
1
 “Zukunftsgewisse Vorausdeutung” e “zukunftsungewisse Vorausdeutungen” (cfr. Lämmert 1967, 142-43) 
2
 Lämmert 1967, 143 
3
 ibidem, 179 
4
 È il caso, ad esempio, del racconto Coincidenze. 
5
 Chatman 1981, 58. A nostro avviso, il paragone non è esatto: mentre nella corrida il futuro è prevedibile, ma non 
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Le anticipazioni, anche se spesso suscitano suspense a discapito della sorpresa, 
permettono a volte di preparare una sorpresa ancora maggiore, quando le attese vengono 
eluse da un capovolgimento degli eventi, come accade nel finale del racconto Coincidenze. Il 
racconto è costruito sul dialogo dei due personaggi, basato su stereotipi che inducono il 
lettore a prefigurarsi un finale scontato, un happy end tipico di certa letteratura 'sentimentale-
popolare'. Ma proprio nel finale i due protagonisti, invece di iniziare una storia d’amore come 
tutte le circostanze lasciano presagire, si separano ed ognuno va per la sua strada. 
 
2.2.2.1.2. Anacronie nei racconti contemporanei 
Nei racconti da noi esaminati le anacronie sono di diversa intensità. Ne scegliamo tre (Il 
violino, Scheletri senza armadio e Lara) per dimostrare come le anacronie contribuiscono a 
creare un ritmo particolare ed a catturare l’attenzione del lettore.  
Nel racconto di Erri de Luca Il violino, un io-narrante evoca ricordi della sua vita fino al 
momento della sua morte. Il racconto si apre con il laconico annuncio della morte del nonno e 
del contemporaneo manifestarsi, nel protagonista, di un’insolita facoltà, la capacità di 
riprodurre la musica del violino. Con questa anticipazione, che costringerà poi il narratore a 
ricorrere ad ulteriori anacronie, l’attenzione del lettore è subito focalizzata sul rapporto fra 
nonno e nipote. Nella vita del protagonista, fatta di povertà, rischi e solitudine, il nonno 
rappresenta la persona più importante di riferimento, ammirata soprattutto per la sua capacità 
di suonare il violino, nonostante le sue grossa dita di minatore. Alla sua morte è subentrata 
nel nipote la capacità di provocare misteriosamente dentro di sé delle melodie. La musica del 
violino è il filo conduttore che accompagna le tappe della vita del protagonista. I ricordi 
rievocati non rispettano sempre l’ordine logico-cronologico, ma sono provocati da 
associazioni, da considerazioni improvvise, da paragoni ed analogie. Le immagini a volte si 
ripetono, come ad esempio il suono della nota la del diapason, oppure il ricordo di essere 
sospeso nel vuoto; altre volte esse vengono anticipate da enunciati categorici, che possono 
essere compresi nel loro giusto senso solo più avanti. Ad esempio, il potere soprannaturale 
che il protagonista sembra avere acquisito secondo la sua affermazione iniziale:  
(..) fissavo il suo violino e le corde suonavano da sole,  
viene ridimensionato in seguito, quando si apprende che non si tratta di un suono reale, ma 
di un suono interiore che solo lui può sentire. Anche la considerazione apparentemente 
incomprensibile e slegata dal contesto:  
Dal legno si ricavano due polveri: la segatura o la cenere.  
                                                                                                                                                       
assolutamente certo (il toro infatti, in rarissimi casi, può anche essere 'graziato'), nel racconto, invece, i fatti 
anticipati con certezza non possono più essere modificati, a meno che non risulti che le notizie anticipate erano 
false. In questo caso, però, non si tratta più di “anticipazioni certe”. L’importanza che Chatman attribuisce al modo 
con cui una “prolessi certa” viene poi spiegata nella narrazione, è particolarmente evidente nel cosiddetto “dramma 
analitico” (Enthüllungsdrama”) o in quei racconti polizieschi, dove la narrazione si basa sulla ricostruzione degli 
avvenimenti per spiegare un fatto presentato all’inizio. (Un esempio classico è la tragedia Edipo Re di Sofocle; più 
recentemente, la serie poliziesca televisiva del Tenente Colombo.)   
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è da considerarsi una prolessi, che può essere capita solo se si legge il racconto sino alla 
fine: la segatura attutisce le cadute e salva la vita al protagonista; senza segatura la caduta è 
mortale ed il sangue delle ferite sa di cenere. Segatura e cenere sono quindi i simboli 
anticipatori della vita e della morte. 
Anche nel racconto Scheletri senza armadio di Carmen Covito troviamo frequenti salti nel 
tempo. Per mezzo delle analessi la protagonista fornisce informazioni su se stessa e su altri 
personaggi. Queste lunghe divagazioni fatte di ricordi e di riflessioni dilatano il tempo della 
narrazione: l’effetto che producono è un forte rallentamento dell’azione, che crea tensione ed 
attesa per il successivo andamento della vicenda. La ripresa della narrazione dopo l’ultima 
analessi, con il fermo proposito di guardare al futuro, 
Devo uscire da questo vecchio nido di fantasmi. Guarderò avanti, come ho sempre fatto.  
rappresenta la svolta della vicenda: anche se il finale del racconto è aperto, si intuisce infatti 
che qualcosa è cambiato, che il rapporto fra zia e nipote non sarà più come prima. Anche le 
ripetute prolessi (incerte), con le quali l’io narrante confessa apertamente di avere precisi 
progetti per il nipote ("Voglio programmargli un futuro a modo mio (...)"; "(…) Per Mimmo 
voglio organizzare un bel futuro") contribuiscono alla sorpresa del finale: qui il rapporto di 
dipendenza fra zia e nipote, più volte prospettato come qualcosa di scontato, è messo 
improvvisamente in discussione dall’imprevedibile reazione del nipote, che rivela per la prima 
volta un atteggiamento indipendente. 
Il racconto Lara (Stefano Benni) si svolge apparentemente su un asse cronologico lineare: 
qui la protagonista fa il resoconto della sua esistenza di animale marino fino all’istante che 
precede la morte: siccome è un’aragosta, è destinata a morire lessata in padella. Già 
all’inizio, però, troviamo una prolessi che, nonostante sia piuttosto allusiva e per nulla chiara, 
lascia intuire che la storia avrà un esito non scontato: 
Ho sempre saputo di essere diversa fin da quando ero giovane. 
A questo incipit fa seguito una serie di anticipazioni strutturate in modo anaforico: per ben 
quattro volte l’io-narrante ripete all’inizio di frase l’espressione “già da allora”, con la quale 
allude ad un destino diverso da quello delle sue compagne. Sulla narrazione incombe subito 
il presentimento che succederà qualcosa di insolito, presentimento ripetutamente rafforzato 
da ulteriori prolessi (sottolineate nella citazione) con un effetto minaccioso ed inquietante: 
Avevo cambiato carapace altre dieci volte, quando infine ebbi dal destino il segno che aspettavo. (…) scorsi 
nell’acqua un’immensa rete. (…) Ma quella rete era diversa. 
La “diversità” annuncia il pericolo, rappresentato dall’uomo. La tensione cresce: 
Non era facile fare amicizia con l’uomo, i delfini me l’avevano detto, eppure avevo voluto provare. Ma quel giorno 
avevo anche capito che il mio destino mi portava su, verso il mondo della luce. 
Ancora oltre la prolessi si fa più precisa; il pericolo è ormai prossimo: 
E il destino si compì, dieci cambi di corazza dopo. Ormai ero un’aragosta grossa e rispettata (…) Ero così 
esperta e veloce da sfuggire a qualsiasi piovra (…) Non poteva durare: troppa sicurezza non è un buon modo 
per sopravvivere in mare. 
Verso la fine del racconto, l’aragosta annuncia la tragedia: 
Bene, stasera il mio destino si compie. 
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È ormai chiaro che l’aragosta finirà come le sue compagne: in padella. Eppure le 
anticipazioni ripetute inducono il lettore ad aspettarsi un destino diverso da quello delle 
aragoste “normali”. Effettivamente l’esito della vicenda è inaspettato, ma la sorpresa supera 
le aspettative: per disorientare il cuoco e sfuggire alla morte, l’aragosta cerca di usare il 
linguaggio, prerogativa del genere umano, ed accenna all’eventualità della reincarnazione. A 
questo punto il finale rimane aperto, ma la sorpresa ha l’effetto di liberare la tensione nel 
lettore. 
 
2.2.2.1.3. Sintesi esemplificativa 
Il rapporto tra la successione cronologica della fabula e l’ordine temporale dell’intreccio può 
essere esemplificato graficamente sulla base di tre racconti moderni: 1. Coincidenze; 2. Il 
lungo viaggio; 3. Federico e Napoleone. Per visualizzare la struttura narrativa nei confronti 
della fabula, individuiamo dapprima le sequenze dei racconti nell’ordine in cui esse vengono 
narrate (intreccio); mettiamo poi a confronto questo stesso ordine con la successione 


















Coincidenze Il lungo viaggio Federico e Napoleone 
1. Un uomo e una donna si 
incontrano su un ponte. 
2. L’uomo e la donna iniziano a 
parlare e notano una serie di 
coincidenze. 
3. I due tacciono e sentono la 
sirena di un battello. 
4. Essi sottolineano nuovamente 
delle coincidenze che li 
accomunano. 
5. Si salutano ed ognuno va per la 
sua strada. 
 
1. I contadini siciliani attendono sulla 
spiaggia l’arrivo della barca per 
l’America. 
2. I contadini hanno fatto sacrifici per 
ottenere i soldi del viaggio. 
3. Il sig. Melfa arriva, i contadini pagano  
e salgono sulla barca. 
4. Il viaggio dura 11 notti. 
5. Sbarcano di notte su una spiaggia. 
6. Il sig. Melfa riparte, i contadini restano 
sulla spiaggia. 
7. Due contadini vanno in ricognizione e 
trovano un cartello con il nome del 
paese: S. Croce Camarina. 
8. Fermano un automobilista che li insulta 
in italiano. 
9. Uno dei due uomini ricorda che il 
padre aveva lavorato a S. Croce 
Camarina. 
10. Capiscono di essere ancora in Sicilia. 
1. La vacca di Federico sta male. 
2. Federico e la moglie decidono di 
venderla al mercato. 
3. Il suocero di F. aveva un 
sistema per vendere le bestie 
vecchie. 
4. Federico porta la vacca al fiume. 
5. Fa bere vino alla vacca. 
6. Al mercato Federico tratta la 
vendita con il mercante 
Napoleone. 
7. Anni prima Napoleone aveva 
imbrogliato Federico. 
8. Federico riesce a vendere bene 
la vacca. 
9. Federico ricorda di aver fatto 
inghiottire un’anguilla alla vacca. 
10. Napoleone si accorge 
dell’inganno. 
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Dallo schema risulta evidente il confronto tra l’ordine cronologico delle sequenze nella 
fabula e quello adottato dall'autore per l'intreccio: mentre nel racconto Coincidenze i due 
ordini corrispondono (intreccio lineare), negli altri due racconti si assiste ad una sfasatura tra i 
due ordini (intrecci anacronici), più o meno marcata. L'ordine temporale delle sequenze 
nell’intreccio, scelto a discrezione dell’autore, può determinare particolari effetti narrativi: 
aspettative, suspence, sorpresa.  
Lo schema, tuttavia, non rappresenta la complessità che attribuiamo al concetto di "trama" 
o "intreccio": come abbiamo detto precedentemente, questo termine può indicare non solo la 
componente temporale, bensì comprendere anche le varie tecniche ed espedienti narrativi 
sui quali si basa la narrazione (allusioni, simboli, descrizioni, commenti, concatenazioni, 
creazione di tensione…). L'autore può definirsi quindi "creatore di intrecci" (o di "miti", 
secondo la definizione di Aristotele), in quanto è responsabile dell'intero impianto narrativo.  
 
2.2.2.2. Tempo narrato e tempo della narrazione 
Mentre l’ordine secondo il quale si succedono gli eventi ('successione normale' vs. 
'successione anacronica') determina la relazione esistente tra fabula e intreccio, la durata 
degli eventi condiziona il rapporto fra il 'tempo dei fatti narrati' e il 'tempo della narrazione'.1 
Secondo Chatman:  
“La durata riguarda la relazione fra il tempo che ci vuole a leggere una narrativa ed il tempo su cui si 
estendono gli eventi della storia.”2 
Negli anni del primo dopoguerra il linguista tedesco Günther Müller3 coniò i termini “erzählte 
Zeit” (“tempo narrato” o “tempo della storia”) e “Erzählzeit” (“tempo della narrazione” o “tempo 
narrativo” o “tempo del raccontare”), per indicare queste due dimensioni temporali esistenti 
nel genere epico-narrativo. La ricerca sulla dimensione temporale relativa alla durata 
narrativa è proseguita poi con Lämmert e con altri autori, fra i quali Genette. Il rapporto tra la 
realtà narrata e la sua riproduzione attraverso il mezzo linguistico, costituisce la "struttura (o 
“armatura”) temporale” (Zeitgerüst) del racconto e si avvale di tecniche e modi diversi. Le due 
dimensioni temporali possono coincidere, ma possono essere anche "sternenweit" (“a 
distanza stellare”) fra di loro, come afferma poeticamente Thomas Mann.4 
Il 'tempo della narrazione' è, per convenzione, un tempo cronologico che equivale al 
                                                     
1
 Nel rapporto tra “tempo del discorso” e “tempo della storia”, Genette distingue una terza categoria temporale, 
quella della frequenza: essa esprime la ripetitività di eventi ed azioni, che nella composizione del racconto può 
essere risolta con tecniche diverse, ad esempio con l’uso di forme modali iterative (“spesso”, “talvolta”, “tutte le 
settimane” ecc.).   
2
 Chatman 1981, 67 
3
 Müller 1947 
4
 Thomas Mann aveva chiamato le due dimensioni temporali dell’epica “musikalisch reale Zeit” e “Zeit des Inhalts”; 
secondo Th. Mann il loro rapporto può variare in misura così diversa, che “il tempo immaginario del racconto può 
coincidere perfettamente con quello musicale-reale, ma può anche essere a distanza stellare da quello.” (“Die 
Erzählung (…) hat zweierlei Zeit: ihre eigene erstens, die musikalisch reale, die ihren Ablauf, ihre Erscheinung 
bedingt; zweitens aber die ihres Inhalts, die perspektivisch ist, und zwar in so verschiedenem Maße, dass die 
imaginäre Zeit der Erzählung fast, ja völlig mit ihrer musikalischen zusammenfallen, sich aber auch sternenweit von 
ihr entfernen kann.” Th. Mann, Der Zauberberg, in Werke, vol. III, p. 748) 
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numero delle pagine e delle righe del testo scritto e non corrisponde, quindi, al tempo 
adoperato dall’autore per comporlo, né al tempo soggettivo che ogni lettore impiega per 
leggerlo. Ricœur lo definisce come  
“una interpretazione del tempo impiegato a raccontare, che può essere paragonato 
all’interpretazione che questo o quel direttore d’orchestra dà del tempo teorico di esecuzione di una 
partitura musicale.”1  
Nel rapporto fra i due tipi di tempo si possono evidenziare cinque differenti modalità:2 
1. RIASSUNTO (o CONCENTRAZIONE o COMPRESSIONE): il tempo della storia è 
maggiore del tempo impiegato per narrarla; il narratore condensa in poco spazio 
avvenimenti di ore, mesi o anni.  
2.  ELLISSI: mentre il tempo della storia continua a passare, il tempo della narrazione si 
ferma. Il lasso di tempo fra due episodi è completamente omesso. È più facile trovare 
ellissi nelle opere narrative lunghe, ad esempio fra un capitolo e l’altro. Il nuovo capitolo 
può iniziare in un tempo successivo, senza che venga detto nulla su come sia passato 
questo tempo. Chatman sostiene che “un tipo di ellissi particolarmente ampia e 
improvvisa caratterizza la narrativa moderna” e riporta le osservazioni di Genette 
riguardo all’uso delle ellissi nella Recherche di Proust: 
"[Le ellissi] diventano sempre più improvvise forse per compensare il fatto che le scene 
intermedie, pur ricoprendo periodi sempre più brevi del tempo della storia, diventano sempre più 
dettagliate. L’effetto globale è una discontinuità crescente fra tempo del discorso e tempo della 
storia."3 
Un grande spazio di tempo omesso nella narrazione è generalmente chiamato “blanc”, 
termine usato da Proust per indicare un vuoto nell’azione, un salto di tempo, in 
riferimento all’opera di Flaubert ed alle sue caratteristiche nell’uso del tempo narrativo.4 
3. SCENA: il tempo narrato è uguale al tempo della narrazione. Secondo Lämmert questa 
coincidenza è possibile praticamente solo nel genere drammatico e nella “pura 
riproduzione di discorso diretto”.5 Anche nel genere narrativo si può avere però una 
relativa uguaglianza fra i due tempi, ad esempio nel caso di azioni che hanno la stessa 
durata, sia per essere eseguite, sia per essere raccontate. Secondo Lämmert, se in un 
racconto domina il modo mimetico-drammatico, “l’andamento temporale si avvicina 
necessariamente al trascorrere reale del tempo e in casi estremi si raggiunge la 
cosiddetta unità del tempo.”6  
                                                     
1
 Ricœur 1986, vol. II; (trad. it. p. 130) 
2
 Lämmert (1967) distingue essenzialmente tre modalità: “Zeitdeckung” (= scena), “Zeitraffung” (= riassunto o 
“compressione”), “Zeitdehnung” (= estensione); egli considera inoltre la “Aussparung” (= ellissi) come una forma-
limite di riassunto. La nostra classificazione si riferisce soprattutto a quella proposta da Chatman (1978), che 
aggiunge l’estensione alle quattro possibilità  individuate da Genette (1972). 
3
 Chatman 1981, 71. I termini “tempo del discorso” e “tempo della storia” usati da Genette, corrispondono 
rispettivamente a “tempo della narrazione” e “tempo dei fatti narrati”.  
4
 Il termine “blanc“ indica uno spazio bianco, un intervallo nella scrittura o nel carattere tipografico; Proust usa il 
termine in senso metaforico per indicare un salto nel tempo da parte della narrazione. (Cfr. Proust, A propos du 
‘style’ de Flaubert, 1920) 
5
 Lämmert 1967, 83-84 
6
 “Beherrscht das gesprochene Wort eine Erzählung völlig, so ist ihr äußerer Ablauf notwendigerweise dem realen 
Zeitablauf angenähert; in extremen Fällen ist die sogenannte ‘Einheit der Zeit’ gewonnen.” Ibidem, 210-211 
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4. ESTENSIONE (o DILATAZIONE): la narrazione impiega più tempo del reale svolgimento 
dell’azione. Ciò accade soprattutto quando vengono riportati pensieri, percezioni 
immediate o intuizioni che passano nella mente di un personaggio e che hanno bisogno 
di più tempo per essere tradotti verbalmente. Si può avere estensione anche nella 
riproduzione di dialoghi, ai quali sono associate descrizioni di azioni e pensieri che si 
svolgono contemporaneamente. L’estensione caratterizza certe opere della letteratura 
naturalista, nelle quali è usato in modo sperimentale il cosiddetto “Sekundenstil”: 
attraverso questa tecnica gli scrittori naturalisti intendevano riprodurre la realtà nel modo 
più fedele possibile, descrivendola “secondo per secondo”. L’estensione è presente 
inoltre, con intenzioni ed effetti opposti a quelli della letteratura naturalista, nei romanzi 
del primo Novecento: qui l’attenzione non è più rivolta al mondo esterno oggettivo, bensì 
al mondo interno del personaggio, del quale si registrano le inquietudini, le emozioni ed i 
pensieri, che diventano più importanti dell’azione.1 Nella narrativa tradizionale questa 
possibilità è quasi sconosciuta; si può dire che essa sia l’equivalente letterario di una 
scena cinematografica al rallentatore.  
5. PAUSA (o SOSPENSIONE): mentre la narrazione procede, il tempo degli avvenimenti si 
ferma; il narratore può intervenire con descrizioni, osservazioni, commenti.  
Secondo Lämmert le varie modalità non solo conferiscono un accento particolare agli 
avvenimenti, ma “fanno in modo che il materiale narrato esca dalla monotonia della semplice 
successione e si configuri come qualcosa di nuovo.”2 Il rapporto fra il 'tempo dei fatti narrati' e 
il 'tempo della narrazione' determina la velocità della narrazione. La velocità della narrazione 
si definisce quindi in termini di rapporto tra una misura temporale e una misura spaziale: 
nell’osservare le accelerazioni o i rallentamenti del racconto in rapporto agli avvenimenti 
raccontati, si mettono infatti a confronto la durata del testo, misurata in pagine e righe, e la 
durata dei fatti narrati, misurata con i tempi dell’orologio.3  
L’alternanza delle varie tecniche temporali contribuisce inoltre a creare un particolare 
ritmo nel testo. Al narratore è data la libertà di scegliere o di omettere a piacere episodi da 
inserire nella storia e di disporre della loro durata. Il rapporto fra 'tempo narrato' e 'tempo 
deIla narrazione' non è quindi una questione puramente quantitativa. “Gli effetti di lentezza o 
di rapidità, di brevità o di distensione, stanno al confine tra il quantitativo e il qualificativo.”4 La 
scelta implica una concezione personale del tempo da parte del narratore. Secondo Ricœur, 
attraverso l’”armatura temporale” (Zeitgerüst) si manifesta indirettamente il “vissuto 
temporale” (Zeiterlebnis) dell’autore: 
                                                     
1
 L’Ulisse dello scrittore irlandese James Joyce (1922) porta alle estreme conseguenze la decisione di dare libero 
corso alla voce della coscienza. 
2
 “Eben dieses Verweilen, Raffen und Weglassen des Erzählers verleiht nicht nur bestimmten Stadien des 
Geschehens einen besonderen Akzent, sondern läßt den gesamten erzählten Stoff als etwas Neugestaltetes aus 
der Monotonie der bloßen Sukzession heraustreten.” Ibidem, 23 
3
 cfr. Ricœur 1986-88, vol. II, 140 
4
 Ricœur 1986-88, vol. II, 131. Si riferisce qui alla “poetica morfologica” di Günther Müller: “Ogni raccontare è un 
raccontare di qualcosa che non è racconto, bensì processo di vita.” (Morphologische Poetik, Tübingen, 1968, 261)  
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“Il rapporto e la tensione tra tempo impiegato a raccontare e tempo raccontato è riferito a ciò che, al 
di là del racconto, non è racconto bensì vita.”1  
(…) È chiaro che una struttura discontinua conviene ad un tempo di pericoli e di avventure, che una 
struttura lineare più continua conviene al romanzo di iniziazione dominato dai temi dello sviluppo e 
della metamorfosi, mentre una cronologia spezzata, interrotta da salti, anticipazioni, ritorni 
all’indietro, in una parola una configurazione deliberatamente pluridimensionale, è più adatta ad una 
visione del tempo priva di qualsiasi capacità di sguardo d’insieme e di qualsiasi coesione interna. 
[Nonostante la configurazione temporale possa essere oggetto di sperimentazione], la polarità del 
vissuto temporale (Zeiterlebnis) e dell’armatura temporale (Zeitgerüst) non sembra possa esser 
cancellata.”2 
 
Le cinque modalità che esprimono il rapporto tra “tempo della narrazione” e “tempo narrato” 
in riferimento alla loro durata, possono essere riassunte nel seguente schema3: 
                                                  scena           riassunto               estensione             pausa               ellissi 
 
Nell’epica tradizionale le tecniche più frequenti sono il riassunto e l’ellissi, come afferma 
Hillebrand: 
Dass episches Erzählen letztlich “Zeitraffung” bedeutet, ist für die Literaturforschung eine wichtige 
Erkenntnis gewesen.4 
Questa constatazione vale ancora di più per il racconto breve tradizionale, che deve 
concentrare una storia in poche pagine. Nel racconto contemporaneo, nel quale manca 
spesso un vero e proprio avvenimento e il principale oggetto di narrazione può essere il 
mondo interiore dei personaggi, si trova tuttavia facilmente anche l’estensione.  
L’alternanza di tecniche temporali diverse provoca un ritmo particolare nel racconto, fatto 
di accelerazioni, rallentamenti e pause, che hanno per lo più l’effetto di modificare la tensione 
e di coinvolgere il lettore.5 Secondo Stanzel i racconti con forte alternanza di modalità 
differenti possiedono un ritmo accentuato, mentre i racconti con modalità costanti possiedono 
al contrario un ritmo relativamente debole. Tuttavia il ritmo narrativo non è indicatore della 
qualità di un testo o della sua capacità di creare tensione.6 
Nel romanzo moderno il problema del tempo assume un carattere particolare. Mentre nel 
romanzo tradizionale il tempo è subordinato all’azione ed agli avvenimenti, nel romanzo 
moderno la successione causale-temporale ha un’importanza secondaria: quello che conta è 
il mondo interiore; il protagonista (spesso l’io-narrante) conserva nella memoria l’intera 
                                                     
1
 ibidem, 132, n. 36 
2
 ibidem, 133-134 
3
 Lo schema è ripreso da Armellini 1990, 307 
4
 Hillebrand 1971, 6 
5
 Nel capitolo 2.2.4.3. Discorso dei personaggi, verrà ulteriormente esaminato il ritmo narrativo come effetto 
dell’alternanza tra forma narrativa e forma drammatica. 
6
 Si veda il capitolo: “Der Erzählrhythmus” in: Stanzel 1979. 
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esistenza passata, che non è legata a nessuna successione temporale ed è rappresentata, 
secondo le regole del ricordo, con associazioni e connessioni analogiche. Il tempo della 
narrazione acquista significato autonomo, non segue più il tempo narrato: il tempo della 
storia, il tempo della cronologia è smembrato, ridotto a frammenti ed istanti, che difficilmente 
si combinano fra di loro in una continuità. “Al posto della continuità cronologica compare, nel 
romanzo moderno, una fila discontinua di istanti atemporali, più o meno estesi.”1 La forma più 
importante e più adatta a riprodurre il tempo dell’interiorità, è il flusso di coscienza, adottato 
dal romanzo moderno come nuova forma stilistica di discorso riportato. 
 
2.2.2.2.1. Tempo narrato e tempo della narrazione nei racconti contemporanei  
Il problema della durata nel rapporto tra 'tempo della narrazione' e 'tempo narrato', riguarda 
anche la narrativa breve: nei racconti di questa ricerca, ad esempio, troviamo rappresentate 
tutte le modalità elencate, con frequenza ed intensità diverse. Possiamo dire che ogni singolo 
racconto risolve in modo particolare il rapporto fra 'tempo narrato' e 'tempo della narrazione'; 
questo rapporto, assieme ad altri elementi, concorre a determinare uno stile ed un ritmo 
particolare. 
Nei racconti Coincidenze e in Pantomima, che si avvicinano, nella loro struttura, al genere 
drammatico, troviamo ad esempio una netta prevalenza di 'scena': l’azione si svolge nello 
stesso tempo in cui viene narrata, con preponderanza di discorso diretto. La narrazione 
accompagna con un ritmo regolare e cadenzato l’evolversi della situazione, fino alla svolta 
improvvisa del finale.  
Quanto è stato detto per il racconto tradizionale vale in gran parte anche per i racconti 
contemporanei: siccome generalmente viene raccontata una storia che si svolge in un arco di 
tempo più o meno lungo, la 'concentrazione' è la modalità più frequente. La contrazione di 
periodi di tempo nella storia viene operata con metodi tradizionali; a volte con l’uso di 
espressioni temporali: “Pazientai mezz’ora” (L’Entrümpelung); “Ormai sono passati molti 
anni” (Indole comprensiva); “E adesso, dopo tanto tempo…” (Il registratore); “La sera dopo” 
(La chitarra magica); “Passò così una settimana” (L’esame); “Il viaggio durò meno del 
previsto: undici notti” (Il lungo viaggio); altre volte con l’uso di forme iterative-durative: 
“Quando Elide tornava, alla sera, Arturo già da un po’ girava per le stanze" (L’avventura di 
due sposi); “Era fin qui la stessa strada su cui ci eravamo spinti quasi ogni sera a 
passeggio…” (Viaggio d’addio). 
Per mezzo di ellissi si può passare da una sequenza ad un’altra, tralasciando quello che è 
accaduto nel contempo. Ad esempio Marcovaldo, protagonista del racconto La cura delle 
vespe, dopo aver sperimentato la nuova cura sull’amico Rizieri, si avvia verso casa. Il 
racconto prosegue con l’arrivo a casa di Marcovaldo, che ha con sé un barattolo con una 
                                                     
1
 Schramke 1980, 151 
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nuova vespa: 
Rincasò con un’altra vespa nel barattolo. 
Come abbia fatto a procurarsi la vespa, non è detto.  
Nel racconto-diario Di nuovo lunedì sono frequenti le omissioni, caratteristica tipica di 
questo genere letterario: la scrivente spezza la narrazione iniziando di volta in volta in 
momenti o in giorni diversi, senza ricollegarsi al punto interrotto precedentemente. 
In molti racconti sono presenti più modalità, che si alternano creando un andamento 
particolare. Anche la 'pausa', tipica della narrativa tradizionale, dove un narratore esterno ed 
onnisciente commenta le vicende, è presente in questi racconti. I commenti e le riflessioni 
non vengono però riportate da un narratore esterno, bensì da un io-narrante, oppure 
vengono affidati ai personaggi. Troviamo pause più o meno brevi in quasi tutti i racconti: la 
sospensione della narrazione è dovuta a volte alla descrizione di un luogo, o a informazioni 
su un personaggio, riguardanti l’aspetto fisico, lo stato d’animo o l’ambiente in cui si trova 
(L’esame, Viaggio d’addio, Scheletri senza armadio, L’attrazione del vuoto, Salvatore); altre 
volte è il commento ad un evento o al comportamento di un personaggio che provoca 
l’interruzione (Una goccia, Lara, Il violino, L’Entrümpelung); oppure sono inserite riflessioni 
sull’esistenza (Viaggio d’addio, Indole comprensiva, Il violino). Le pause spezzano la 
narrazione e ne rallentano il ritmo: esse forniscono al lettore informazioni utili per 
comprendere la vicenda, oppure servono per ritardare l’andamento di un evento e creare 
maggiore tensione.  
Per quanto riguarda il rapporto delle dimensioni temporali del 'narrato' e della 'narrazione', 
i due racconti Lara e Il violino meritano un’attenzione particolare perché, pur nella loro 
profonda diversità, presentano particolarità e tecniche simili. In entrambi i racconti è 
condensata l’intera vita dei protagonisti, che narrano in prima persona. Nessun’altra storia si 
riferisce ad un 'tempo narrato' così esteso come le storie di questi due racconti: altrove 
troviamo infatti episodi limitati nel tempo, la cui durata può essere di poche ore o, al 
massimo, di qualche anno.  
La necessaria compressione (o riassunto) di un tempo così ampio, avviene spesso 
attraverso la ripetitività di azioni che caratterizzano il personaggio in alcune fasi della sua 
vita. In Lara l’io narrante, un’aragosta, dedica una lunga parte iniziale del racconto alla 
descrizione di se stessa nel periodo della giovinezza, evidenziando le facoltà e le attività che 
la differenziano dagli altri animali della sua specie: 
“Già da allora passavo molto tempo in solitudine mentre le mie compagne si rincorrevano scodando. (…) Già da 
allora guardavo in su (…) Già da allora scrutavo nel fondo (…) Già da allora sapevo fare qualcosa in più delle 
mie compagne.” 
La 'concentrazione' ha in tal modo una duplice funzione: sintetizza un lungo periodo di 
tempo, caratterizzando il personaggio attraverso i suoi comportamenti abituali; crea inoltre 
nel lettore tensione verso il verificarsi di qualcosa che, nel confronto con la normalità delle 
compagne, si annuncia certamente insolito. La tensione è rafforzata dall’anafora, ossia dalla 
ripetizione della formula temporale “già da allora”, posta all’inizio di vari paragrafi. 
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Anche nel racconto Il violino viene usata la stessa tecnica per riassumere interi periodi 
della vita del protagonista. La sua infanzia è caratterizzata da esperienze ripetitive legate alla 
montagna, in contrasto con le esperienze degli altri ragazzi:  
“Crescevo arrampicandomi sulle rocce. (…) Non facevo lega con i ragazzi del villaggio, crescevo sapendo che 
non sarei andato in miniera. Preferivo i precipizi ai cunicoli….” 
La fine della giovinezza è segnata da una svolta nelle abitudini del protagonista, espressa 
con un breve enunciato. Il successivo periodo dell’età adulta, di durata imprecisata, è 
sintetizzato in un’unica azione: 
“Così seguii un circo passato dal villaggio e imparai i numeri di destrezza degli acrobati. Anch’io mi guadagnai 
da vivere offrendo il rischio di cadere, saltando da una corda all’altra, eseguendo voli per un pubblico povero 
sotto tendoni rattoppati.” (…) 
L’azione (“mi guadagnai da vivere”) è espressa con un passato remoto di tipo 'globalizzante': 
viene cioè considerato globalmente un intero periodo, di cui viene delimitato l’inizio e la fine. 
Le azioni espresse al gerundio precisano il tipo di attività svolta.  
La vecchiaia è riassunta nella condizione fisica del protagonista e nel ripetersi di azioni 
che lo caratterizzano: 
 “Prima di diventare vecchio ero già tarlato di fratture. Ero rimasto nel circo da inserviente, montavo e smontavo 
la volta di tela sotto la quale ogni sera si svolgeva lo spettacolo.” 
In entrambi i racconti il tempo narrato si riduce ulteriormente con l’omissione di molti momenti 
della vita. I pochi episodi scelti segnano alcune tappe dell’esistenza e l’evoluzione dei due 
protagonisti. Gli episodi significativi sono tuttavia narrati con precisione e dovizia di dettagli: 
in questi momenti la narrazione rallenta e coincide con il tempo reale degli avvenimenti.  
In Lara, ad esempio, il primo incontro con l’uomo segna una tappa molto importante nella 
vita dell’aragosta: la narrazione di questo evento occupa uno spazio piuttosto esteso della 
storia (più di un quarto dell’intero racconto). In alcuni punti la narrazione rallenta 
ulteriormente, per lasciare il posto a commenti ed osservazioni; in tal modo crescono la 
tensione e la curiosità del lettore verso l’esito della vicenda, rafforzate dalle anticipazioni di 
pericolo più volte suggerite. L’esito, però, viene ritardato e rimandato ad un tempo posteriore. 
Con una 'contrazione' di vari anni (quanti sono necessari perché l’aragosta “cambi corazza 
dieci volte” ed abbia “trecentomila figli”) si passa quindi all’episodio decisivo: la cattura 
dell’aragosta. Qui il tempo narrativo rallenta nuovamente. Assistendo allo svolgimento 
dell’azione in un tempo quasi reale, il lettore ha l’impressione di vivere la vicenda assieme al 
personaggio e può addirittura identificarsi con lui. Quando finalmente arriva il momento in cui 
l’aragosta deve essere gettata in pentola, ora annunciato solennemente (“Bene, stasera il mio 
destino si compie.”), la narrazione procede con un progressivo rallentamento: l’io narrante 
descrive quello che vede e quello che prova, riferisce le azioni dei personaggi che lo 
circondano, i suoi pensieri e le sue intuizioni; per un attimo è sospesa ogni azione e si ferma 
addirittura il cosmo. Dopo questa iperbole il tempo si dilata ulteriormente fino alla battuta 
finale, che suscita stupore ed ilarità, liberando la tensione:  
Ecco che il boia mi tiene sopra la pentola. Sento un gran caldo, un altro gridolino di donna ed il boia ha un 
momento di esitazione, sa che mi deve ficcare dentro in un colpo, se no con una codata lo ustiono. Si prepara 
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ad uccidermi, trattiene il respiro, anche tutti gli altri lo trattengono, il sole si ferma in cielo e le onde si fermano nel 
mare, capisco che quell’attimo di silenzio cosmico è ciò che aspettavo. Alzo un’antenna, come un dito puntato 
verso il suo viso e imitando la voce umana, con uno scricchiolante falsetto gli dico: 
- Ma lei, ci crede all’incarnazione? - 
Anche nel racconto Il violino le tappe significative della vita dell’io-narrante (riportate al 
Tempo passato) sono evidenziate: anziché rallentare l’azione, però, viene inserita una 
'pausa' con le riflessioni dell’io-commentatore (riportate al Tempo presente)1. Nell’esempio 
riportato il commento è in corsivo: 
Volteggiavo su un pubblico seduto, ma se precipitavo, si alzavano di scatto secondo una misteriosa legge di 
contrappeso: al mio tonfo al suolo corrispondeva il loro levarsi in piedi. Seguiva la concitazione del soccorso e 
nelle case di ognuno potevo immaginare il racconto dell’accaduto, la sorpresa di aver assistito a un caso 
singolare. Lo spettacolo di un circo deve essere generoso di rischi. Gli esercizi di un acrobata sono 
complementari alle movenze di un torero, cercano l’esatto angolo di scampo. C’è un toro e un vuoto che 
caricano entrambi, sfiorandoli. (…) 
Gli episodi della vita del protagonista sono narrati prevalentemente in modo molto 
concentrato, anche se ripercorrono momenti importanti della sua evoluzione: la morte del 
nonno; la scoperta di possedere la facoltà di riprodurre una musica interiore nei momenti più 
difficili; la caduta dalla montagna, da cui esce miracolosamente illeso; l’inizio del lavoro nel 
circo; la caduta disastrosa dalle impalcature del circo. Quasi tutti questi episodi hanno un 
tempo narrativo brevissimo. I due primi avvenimenti, ad esempio, sono concentrati nella 
durata di due frasi: 
[Il nonno] restò nella galleria crollata, sepolto lontano dal violino. Dopo che mi finirono le lacrime, spuntò quel 
potere. 
L’ultimo episodio, la degenza del protagonista all’ospedale dopo la caduta, occupa invece 
uno spazio considerevole rispetto all’intera esistenza, quasi un quarto del racconto. Anche 
qui, come nel racconto Lara, lo spazio maggiore è dedicato agli ultimi istanti di vita del 
personaggio. La narrazione subisce un improvviso rallentamento: viene descritto l’ambiente, 
vengono riportati i gesti degli altri personaggi, le sensazioni provate, la musica sentita. Il 
rapporto fra le due dimensioni temporali narrative, che fino a questo momento era 
prevalentemente basato sul 'riassunto', tende ora progressivamente ad estendersi; il 
narratore riporta al rallentatore gli ultimi momenti della propria vita. Il cambiamento del 
rapporto temporale prepara il lettore ad un cambiamento nella vicenda: egli si troverà ad 
assistere in tempo reale allo spegnersi del protagonista. 
 
L’esigenza di concentrare in un racconto periodi più o meno lunghi viene a volte soddisfatta 
con flash-back2; con questa tecnica si interrompe lo svolgimento dell’azione e si inseriscono 
                                                     
1
 L’io che narra richiamando alla memoria gli avvenimenti e l’io che li rivive a livello emotivo sono separati e 
riconoscibili, perché possiedono una personalità diversa. A questi due si aggiunge un io-commentatore, che si 
pone al di sopra degli eventi che narra, usando il Tempo presente. Vedi capitolo 2.2.4.5. Erlebte Rede nella 
narrazione in prima persona.  
2
 Il temine inglese, che indica scene o situazioni del passato che interrompono lo svolgersi cronologico di un’opera 
letteraria o cinematografica, è spesso usato nella critica letteraria al posto del termine “analessi”, di derivazione 
greca ed usato nella narratologia e nella linguistica. L’analessi si riferisce ad avvenimenti accaduti prima del tempo 
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notizie o antefatti per informare il lettore e prepararlo all’esito della vicenda. Il flash-back può 
riassumere parecchi anni dell’esistenza dei personaggi coinvolti, come nel racconto Scheletri 
senza armadio, Salvatore, Di nuovo lunedì, oltre ai racconti già citati Lara e Il violino; oppure 
può riferirsi ad un periodo limitato immediatamente precedente al momento narrato, come in 
Viaggio d’addio e Il lungo viaggio. A volte il flash-back concentra in poche parole esperienze 
lunghe e significative, come nel racconto L’esame, dove il periodo passato in Germania in un 
campo di concentramento è riassunto nella memoria del personaggio con un’unica frase: 
Non amava i tedeschi, per la lunga fame sofferta in un campo di prigionia. 
Altre volte, invece, il rapporto fra tempo narrato e tempo della narrazione del flash-back è 
invertito: per narrare un breve evento passato viene impiegato uno spazio considerevole. 
Citiamo come esempio il racconto Una goccia. Nel flash-back viene ricordato il momento in 
cui è stato scoperto per la prima volta lo strano fenomeno che affligge un intero caseggiato: 
una goccia che sale le scale. Una servetta si accorge dell’avvenimento e va a riferirlo alla sua 
padrona. Il tempo narrativo di questo episodio viene dilatato attraverso dialoghi in discorso 
diretto e attraverso monologhi interiori in discorso diretto e in 'erlebte Rede': il tempo narrato 
coincide quasi con quello della narrazione ('scena'). Il rallentamento dell’azione attraverso lo 
scambio di battute fra servetta e padrona e il ragionamento di quest’ultima, fanno risaltare 
l’anormalità del fenomeno e creano tensione. Anche in seguito la tensione sarà provocata 
agendo sul tempo della narrazione, usando soprattutto la 'pausa': essa spezza il ritmo 
dell’azione con la descrizione del comportamento degli inquilini del caseggiato, con la 
confessione dei loro pensieri e delle loro paure e con le riflessioni dell’io narrante. 
 
Prima di terminare questo capitolo vorremmo accennare alla relazione esistente fra il tempo 
in cui sono ambientate le storie dei racconti ed il tempo reale di riferimento. Nonostante 
manchino quasi sempre i referenti temporali precisi, le vicende, più o meno realistiche, 
sembrano collocate nel momento storico in cui sono state scritte; i riferimenti sono per lo più 
di tipo extratestuale (campo di riferimento culturale): ambiente, oggetti, situazioni. Siccome la 
narrazione avviene per lo più al presente, si potrebbe parlare di un 'presente realistico', nel 
quale gli eventi della finzione hanno effettive possibilità di accadere. 
 
                                                                                                                                                       
della narrazione.  
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2.2.3. Narratore - Punto di vista della narrazione (point of view) 
Il racconto, in quanto genere narrativo, è caratterizzato dalla presenza di un narratore. A 
differenza del dramma, che è “una storia senza narratore”1 e della lirica, che è l’espressione 
diretta del poeta, la narrativa ha bisogno di un mediatore per trasmettere un contenuto. Una 
storia o una situazione possono essere presentate solo attraverso un punto di vista: questa 
constatazione ha suscitato il problema critico dell’obiettività dell’opera narrativa.2 Il risultato 
dei vari dibattiti su questo argomento è l’ammissione dell’impossibilità di realizzare una totale 
oggettività narrativa. 
Il narratore è una figura ben distinta dall'autore: mentre quest'ultimo è una persona reale e 
storica, il narratore è un'istanza narrativa, un meccanismo interno al testo che regola il flusso 
di informazioni. Anche nei racconti in prima persona il narratore non è l’autore, a meno che 
non si tratti di un’opera chiaramente autobiografica; in tal caso si potrebbe parlare di 
'racconto lirico'.3 Il narratore è il ruolo che l’autore escogita per riferire qualcosa e con il quale 
assume punti di vista differenti: il narratore può essere un osservatore esterno, che conosce 
esattamente la situazione ed i personaggi e racconta 'dall’alto', in modo oggettivo, come si 
sono svolti i fatti; oppure può essere un personaggio coinvolto nella vicenda, che ha una 
conoscenza parziale delle cose e le riporta dal suo personale punto di vista. 
Narratore e punto di vista (point of view) sono due concetti fondamentali nel processo 
narrativo. Entrambi si riferiscono a quel fenomeno che, come abbiamo detto, è tipico del 
genere narrativo, ossia la presenza di un mediatore. I due concetti focalizzano aspetti diversi 
del processo narrativo, che sono il modo in cui avviene la narrazione e la distinzione fra 
narratore e personaggi. Secondo Stanzel:  
“‘Point of view’-Theorien betonen besonders die Notwendigkeit der perspektivischen Trennung der 
Ansichten des Erzählers und der Charaktere (...), ‘Erzähler’-Theorien heben dagegen die Relativität 
und Modalität der narrativen Aussage hervor.”4 
La distinzione dei due concetti è chiaramente espressa da Chatman, che identifica il 
narratore con la 'voce narrante': 
“La differenza fondamentale fra ‘punto di vista’ e ‘voce narrativa’ è questa: il punto di vista è il luogo 
fisico o l’orientamento ideologico o la situazione pratica-esistenziale rispetto a cui si pongono in 
relazione gli eventi narrativi. La voce, al contrario, si riferisce al discorso o agli altri mezzi espliciti 
tramite i quali eventi ed esistenti vengono comunicati al pubblico. Punto di vista non significa 
espressione, significa solo la prospettiva secondo cui è resa l’espressione. Prospettiva ed 
espressione non necessariamente sono collocate nella medesima persona.5 
                                                     
1
 ”[Nel dramma] vi sono dei personaggi che rappresentano direttamente ciò che Aristotele definì un’imitazione 
dell’azione che troviamo nella vita.” Scholes - Kellogg 1970, 4 
2
 Su questo argomento si rimanda, per esempio, a: Scholes - Kellogg 1970; Friedemann 1965; Hamburger 1968. La 
monografia di Käte Friedemann è stata la prima dedicata al problema del ruolo del narratore nel racconto. 
3
 Sulla distinzione fra autore e narratore si veda ad esempio: Stanzel 1995, 24-38. Per quanto riguarda la figura 
dell’autore e la sua presenza nell’opera, si rimanda al capitolo del presente lavoro: 1.7.1. L'autore del racconto. 
4
 Stanzel 1995, 37. (Nostra traduzione: ”Le teorie del ‘punto di vista’ sottolineano particolarmente la necessità di 
distinguere, dal punto di vista della prospettiva, le opinioni del narratore e dei personaggi. Le teorie del ‘narratore’ 
mettono invece in risalto la relatività e la modalità del messaggio narrativo.”)  
5
 Chatman 1981, 161 
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Il punto di vista è quindi l’orientamento dello sguardo di un narratore verso i suoi personaggi 
e dei personaggi reciprocamente tra di loro.1 
Il narratore è una figura autonoma che può manifestarsi al lettore, oppure ritirarsi dietro il 
narrato tanto da rendersi invisibile, creando nel lettore l’illusione della percezione diretta.2 In 
base alla presenza più o meno esplicita del narratore nella sua relazione con il lettore, si 
distinguono nel racconto due modalità principali: la narrazione e la rappresentazione. 
Secondo Todorov “si può presumere che esse provengano da due origini diverse: la cronaca 
e il dramma”.3 Nella cronaca l’autore è un osservatore, un testimone che riporta i fattite; nel 
dramma esistono solo i dialoghi e le azioni dei personaggi. Nella teoria della narrazione si 
trovano denominazioni diverse per le due modalità; le coppie di concetti più usate sono: 
“eigentliche” e “szenische Erzählung” (O. Ludwig), “panoramic” e “scenic presentation” (P. 
Lubbock), “telling” e “showing” (N. Friedman), “berichtende Erzählung” e “szenische 
Darstellung” (F.K. Stanzel).4 Inoltre: “konkrete” e “reflektierende Darbietung” (F. Spielhagen), 
“objektiver” e “subjektiver Vortrag” (O. Walzel).5  
L’individuazione delle due modalità è stata uno dei primi oggetti di indagine degli studiosi 
interessati alle teorie narrative.  La loro contrapposizione è la base della distinzione operata 
da Platone fra diegesis e mimesis, ripresa dalla retorica antica e sviluppata ulteriormente nei 
secoli successivi.  Diegesis è il racconto propriamente detto, ossia quello che viene riportato 
dal poeta a nome proprio, mentre mimesis è l’imitazione, cioè la rappresentazione diretta 
degli eventi riportata dagli attori davanti ad un pubblico. Platone riconosceva solo alla 
mimesis la capacità di riprodurre fedelmente la realtà. A questa distinzione risale 
l’opposizione classica fra poesia narrativa e poesia drammatica, a cui si aggiungeva un 
genere misto, l’epopea, in cui si ha un’alternanza tra genere narrativo e genere drammatico.  
In realtà ogni racconto è formato da parti “diegetico-narrative” e “mimetico-drammatiche”, 
mescolate in proporzioni variabili: 
“Der Roman ist keine einheitliche Gattung, sondern eine Mischform aus diegetisch-narrativen und 
mimetisch-dramatischen Teilen.”6 
Del modo diegetico-narrativo fanno parte le forme narrative caratterizzate dalla presenza di 
un narratore: l’esposizione di azioni ed eventi, la descrizione e il commento.  
                                                     
1
 Secondo Ricœur la nozione di 'punto di vista' si realizza soprattutto sul piano ideologico, in quanto “una ideologia è 
il sistema che regola la visione concettuale del mondo in tutta l’opera o in una sua parte.” Non è la concezione del 
mondo dell’autore reale, ma “quella che presiede all’organizzazione del racconto di un’opera particolare”. (Ricœur, 
1986-88, vol. II, 157)  
2
 In questa modalità narrativa, che chiama “Modus”, Stanzel individua un’opposizione fra due poli estremi: il 
“narratore” e il “riflettore” (“Erzähler” - “Reflektor”). Secondo Stanzel, la linea di demarcazione fra le due figure, 
all’interno di un racconto, non è sempre chiara. (Stanzel 1995, 190-196) 
3
 Todorov 1969, 258. 
4
 Otto Ludwig, “Formen der Erzählung”, in: Stern (a cura di) 1891, 202; Lubbock 1947, 67; Friedman 1955, 1161; 
Stanzel 1955, 22; Stanzel 1995, 70. Accanto alla modalità (“Modus”), Stanzel distingue altri due elementi della 
situazione narrativa: la persona (“Person”), ossia la misura dell’appartenenza allo stesso mondo del narratore e dei 
personaggi (racconto in prima persona e in terza persona); e la prospettiva (“Perspektive”), cioè il punto di vista dal 
quale la realtà rappresentata viene percepita. 
5
 Queste coppie di concetti sono citate da Lämmert 1967, 70. 
6
 Stanzel 1995, 94. (Nostra traduzione: “Il romanzo non è un genere unitario, ma una forma mista di parti diegetico-
narrative e mimetico-drammatiche.”)  
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La 'rappresentazione scenica', ossia la parte mimetico-drammatica, non si limita ai soli 
dialoghi, che di per sé non sono parti narrative, ma comprende le formule introduttive, le 
indicazioni sugli interlocutori e sulle loro azioni all’interno dei dialoghi1; essa rappresenta 
inoltre il riflesso degli avvenimenti nella coscienza dei personaggi, come può avvenire nel 
monologo interiore e nel flusso di coscienza, dove le percezioni dei personaggi, i loro pensieri 
e sentimenti non vengono verbalizzati o raccontati, ma presentati direttamente; ed inoltre 
nella 'erlebte Rede', che è un modo per riportare contemporaneamente il punto di vista del 
narratore e quello del personaggio, spostando però il punto di vista all’interno della 
narrazione.2  
Per quanto riguarda la relazione fra la percezione che degli avvenimenti ha colui che li 
racconta (narratore) e colui che li vive (personaggio), distinguiamo tre tipi principali3: 
1. Focalizzazione zero (o "non focalizzazione", perché il punto di vista non coincide con 
quello di nessun personaggio): il narratore è “autorevole”4 o “onnisciente”. Egli dispone di 
conoscenze che i personaggi non hanno. Questa forma è tipica del racconto classico; il 
narratore conosce i pensieri di tutti i personaggi, interpreta fatti ed avvenimenti, commenta 
comportamenti ed eventi; spazia liberamente da un ambiente all’altro e da un tempo 
all’altro; è in grado di riassumere periodi più o meno lunghi della storia, ad esempio gli 
antefatti e le transizioni da una scena all’altra; fornisce direttamente informazioni e può 
descrivere in modo extradiegetico oggetti, luoghi e personaggi. La narrazione avviene 
                                                     
1
 Stanzel chiama questa forma mimetico-drammatica “dramatisierte Szene” (scena drammatizzata): essa può essere 
considerata sia fra le forme diegetiche, sia fra le forme mimetiche, a seconda della prevalenza di dialogo o di 
elementi narrativi. (“Die dramatisierte Szene, die im wesentlichen aus Dialog besteht, in den Erzählelemente mit 
der Funktion von Regieanweisungen und knappem Geschehnisbericht  eingeflochten sind, kann sowohl zu den 
narrativen als auch zu den nicht-narrativen Formen gerechnet werden, je nach Vorherrschen des einen oder des 
anderen Elements.“ Stanzel 1995, 93) 
2
 Si veda il capitolo 2.2.4.2.2. Discorso indiretto libero (DIL) o erlebte Rede (ER). 
3
 La terminologia: “focalizzazione zero, interna ed esterna” deriva da Genette 1983, 82: “type auctoriel (= focalisation 
zéro), type actoriel (= focalisation interne), type neutre (= focalisation externe)”.  
   La classificazione secondo il grado di consapevolezza del narratore nei confronti del personaggio del testo, è 
iniziata con Todorov (1967), al quale Genette si riferisce.  Altri autori distinguono gradi diversi a seconda che il 
narratore sia informato meglio, peggio o allo stesso modo del personaggio; fra questi: J. Pouillon e W. Füger. Nel 
concetto di “Perspektive”, Stanzel individua invece il grado di partecipazione alle vicende da parte del narratore (= 
punto di vista); esso determina l’orientamento spazio-temporale dell’immagine che il lettore si fa di quello che viene 
raccontato. Stanzel distingue quindi una “prospettiva interna” (Innenperspektive) e una “prospettiva esterna” 
(Außenperspektive), a seconda che il punto di vista del narrato sia interno o esterno alla storia. “Innenperspektive” 
corrisponde in parte alla “focalizzazione interna” di Genette, mentre “Außenperspektive” corrisponde alle sue 
“focalizzazione zero” e “focalizzazione esterna”. Il concetto di “Fokussierung” (focalizzazione), secondo Stanzel, si 
riferisce invece all’accentuazione tematica all’interno del racconto, per guidare l’attenzione del lettore su aspetti 
particolari. In base al grado di conoscenze che il narratore dispone delle vicende narrate, Stanzel distingue i 
concetti di “omniscience” e “limited point of view”. (Stanzel 1995, 73 e 153) 
   Per rendere più flessibile la relazione fra “Außenperspektive” e “Innenperspektive” di Stanzel, H. Jürgen Petersen 
introduce il concetto di “Erzählverhalten” (atteggiamento del narratore), secondo il quale si considera non solo il 
punto di osservazione del narratore, ma anche la sua posizione nei confronti dell’argomento, dei personaggi e del 
pubblico. Petersen considera una terza possibilità, accanto a quelle di “auktorialer Erzähler” e di “personaler 
Erzähler” evidenziate da Stanzel, ossia il “neutraler Erzähler”. L’atteggiamento di questo “narratore neutrale” o 
“impersonale” si può paragonare a quello del narratore secondo il tipo della “focalizzazione esterna” di Genette, 
ossia il narratore che registra azioni e dialoghi senza partecipazione. (v. Petersen,  1993)  
4
 Il termine “autorevole” è ripreso da Stanzel, in riferimento ad un tipo particolare di “situazione narrativa” (“auktoriale 
Erzählsituation”), nella quale il narratore è esterno al mondo rappresentato e conosce già in anticipo come si 
svolgeranno gli eventi e le intenzioni dei personaggi. Il narratore è perciò onnisciente (“allwissender Erzähler”). La 
coppia di termini: “autoriale – personale” corrisponde in francese a: “auctorial – figural” e in tedesco a “auktorial – 
personal”. “Un termine migliore rispetto ad auctorial sarebbe narratorial, ripreso da Alain Bony, traduttore de La 
transparence intérieure di Roy Pascal.” Il termine “autore” si riferisce infatti al “narratore”, ossia “il locatore interno 
responsabile della composizione dell’opera”. (cfr. Ricœur 1986-88, vol. II, 153) 
II PARTE – Struttura del racconto: parametri di osservazione 
 83 
generalmente in terza persona. Il narratore può essere però anche un personaggio che 
narra in prima persona da una certa distanza temporale, dimostrando di avere acquisito 
una conoscenza completa dei fatti narrati. 
2. Focalizzazione interna: il narratore ne sa quanto i personaggi e 'vede' attraverso i loro 
occhi. Questa forma è particolarmente diffusa nella letteratura dell’epoca moderna; il 
racconto può essere narrato in prima o in terza persona, ma sempre secondo la 
percezione che il personaggio ha degli avvenimenti che sta vivendo. Il narratore può 
passare anche da un personaggio all’altro, offrendo punti di vista differenti. Le 
informazioni non vengono fornite in modo diretto ed esplicito dal narratore, ma sono 
rivelate dai personaggi e secondo il loro punto di vista; possono essere svelate un po’ alla 
volta o in modo parziale. 
3. Focalizzazione esterna: il narratore ne sa meno dei personaggi. Generalmente usa la 
terza persona, ma può narrare anche in prima persona e può descrivere solo quello che 
vede, senza penetrare nell’animo dei personaggi. Il narratore assume un ruolo di 
spettatore estraneo, che assiste alla vicenda e riporta i gesti e le parole dei personaggi 
senza dire nulla di più di quello che vede e sente. Questa forma, che si trova più 
raramente rispetto alle due precedenti1, è stata usata in modo sperimentale soprattutto 
dagli scrittori naturalisti e veristi, che cercavano di riprodurre nella narrazione il massimo 
di oggettività e di immediatezza. Può trovarsi tuttavia, per brevi tratti, anche in presenza di 
un narratore onnisciente, per creare curiosità o suspense nel lettore. Alcuni critici 
accomunano questa forma alla tecnica del “camera eye”, secondo la quale il narratore si 
limita a registrare quello che vede, come l’occhio di una telecamera,2 senza entrare nella 
mente di nessun personaggio. 
Nell’evoluzione della storia della narrativa, il narratore onnisciente ed autorevole è andato 
scomparendo. Alla fine dell’Ottocento scrittori come Gustave Flaubert, Henry James e James 
Joyce hanno cercato, nelle loro opere, di ritirarsi dietro il punto di vista dei personaggi ed 
hanno espresso questa esigenza anche a livello teorico. Secondo Flaubert “l’autore dovrebbe 
essere nella sua opera come Dio nell’universo: presente ovunque, ma visibile in nessuna 
parte”.3 “Impassibilità” e “imparzialità” dovrebbero essere, secondo Flaubert, le virtù principali 
di un autore nei confronti dei suoi personaggi.4 Anche il Verga, “nelle sue dichiarazioni di 
poetica, insiste sulla scomparsa dell’autore dalla narrazione, sul suo rimpicciolirsi e sulla 
                                                     
1
 Il “narratore impersonale” si trova frequentemente nei racconti di Hemingway e nel genere letterario della 
“Kurzgeschichte”, tipico della letteratura tedesca nel periodo del dopoguerra, che vedeva nelle opere di 
Hemingway un modello narrativo. 
2
 La definizione del termine “camera eye”, secondo Norman Friedman, è la seguente: “… the ultimate in authorial 
exclusion. Here the aim is to transmit, without apparent selection or arrangement, a ‘slice of life’ as it passes before 
the recording medium.” (Friedman 1974, 1178) 
3
 Lettera di G. Flaubert a Louise Colet nel 1852, citata in: Scholes - Kellogg 1970, 342. 
4
 “Der äußerliche Rückzug des Autors, d.h. der Gestalt des auktorialen Erzählers – als Schöpfer der Charaktere, als 
Wortgeber, bleibt der Autor natürlich immer anwesend im Roman -, ergibt sich in Flauberts Romanen unmittelbar 
aus dessen Forderung, dass impassibilité und impartialité gegenüber seinen Charakteren die Haupttugenden des 
Autors sein müssten.” (Stanzel 1981, 40-41) 
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necessità che egli si cali nella pelle dei suoi personaggi e veda il mondo coi loro occhi.”1 
Secondo il Verga la presenza dell’artista è un “peccato” che toglie perfezione all’opera 
d’arte2: 
 “Quando nel romanzo l’affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa, che il processo 
della creazione rimarrà un mistero (…) e l’armonia delle sue forme sarà così perfetta (…), che la 
mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, allora avrà l’impronta dell’avvenimento reale, 
l’opera d’arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed essere sorta spontanea come un fatto 
naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato 
d’origine.”3 
Questa tendenza, sollecitata nella seconda metà dell’Ottocento da principi filosofici basati 
sulla ricerca dell’obiettività, si consolida alla fine del secolo con la scoperta di nuove 
tematiche (legate alla scoperta dell’inconscio) e con le trasformazioni socio-politiche che 
hanno messo in crisi il mondo culturale tradizionale. Il crollo delle certezze ideologiche ed 
etiche e la crisi esistenziale alla fine dell’Ottocento significano anche la fine del narratore 
onnisciente, il quale implica sempre una visione del mondo, secondo la quale ogni cosa è 
collocata in un suo posto preciso. La narrazione di un narratore onnisciente assume un 
significato oggettivo. Al contrario, il racconto del Novecento rappresenta la soggettiva 
proiezione di un individuo singolo, che non si identifica con la sua società. Non è un caso che 
la narrazione dell’Ottocento avvenga soprattutto in terza persona e quella del Novecento usi 
di preferenza, invece, la prima persona.4 Anche nel corpus testuale di questa ricerca la prima 
persona è una forma largamente rappresentata e la figura del narratore tende a ridursi 
notevolmente.  
 
2.2.3.1. Esempi di focalizzazione in alcuni racconti contemporanei  
I tre tipi di focalizzazione, ossia i tre tipi di rapporto fra il punto di vista del narratore e il punto 
di vista dei personaggi, non sono strettamente separati: è difficile che un racconto mantenga 
rigidamente una sola forma; più spesso i punti di vista del narratore e dei personaggi si 
alternano, movimentando la narrazione. Il tipo di narratore “onnisciente” (focalizzazione zero) 
è predominante solo nel racconto di Grazia Livi Indole comprensiva: qui il narratore riporta 
con un laconico commento le scelte di vita fatte dalla protagonista, interpreta i suoi pensieri, 
analizza e spiega i suoi comportamenti e le sue insoddisfazioni, accenna a motivazioni 
psicologiche che sono sconosciute alla stessa protagonista. 
La modalità più usata nei racconti contemporanei che abbiamo analizzato, è quella in cui 
il narratore ne sa quanto il personaggio (focalizzazione interna); il narratore può essere il 
protagonista stesso che narra in prima persona, oppure un’entità esterna che si nasconde 
                                                     
1
 Savoca 1989, 14 
2
 Nelle citazioni di Flaubert e di Verga si parla di “autore” e di “artista” e non di narratore: l’attenzione è spostata 
infatti principalmente sull’attività dell’artista e sul suo modo di operare; il narratore è qui considerato come un 
“mezzo” o una tecnica di cui l’autore si serve. 
3
 G. Verga, "L’amante di Gramigna", in: Tutte le novelle, vol I, Oscar Mondatori, 1968, 200-201 
4
 Cfr. Cerami (1996), Capitolo: “Prima e terza persona”, 38-42. 
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dietro uno o più personaggi, secondo la tecnica della 'erlebte Rede' o discorso indiretto 
libero. La focalizzazione interna è la forma narrativa prevalente in tutti i racconti in prima 
persona1 e in molti racconti in terza persona. Per i racconti in prima persona ci troviamo 
quindi in presenza di un narratore-protagonista che partecipa attivamente, o che assiste 
comunque di persona, alle vicende narrate e le riporta secondo il suo punto di vista; 
raramente l'io-narrante inserisce anche il punto di vista di altri personaggi. Per molti racconti 
in terza persona, invece, il punto di vista che viene trasmesso è prevalentemente quello dei 
personaggi, pur mediato dalla voce del narratore, che si tiene a distanza. In alcuni di questi 
racconti, tuttavia, il narratore abbandona a tratti il punto di vista del personaggio e si mette in 
primo piano per commentare o spiegare eventi e situazioni. Si assiste quindi al passaggio da 
una focalizzazione interna ad una focalizzazione zero.2  
Nei racconti in prima persona il punto di vista dei personaggi diversi dal narratore è 
espresso solitamente attraverso il discorso diretto. Ma quando viene scelta la forma indiretta 
di comunicazione, il protagonista-narratore, che non conosce direttamente i pensieri 
dell’altro, li interpreta secondo il proprio (arbitrario) punto di vista3 ed assume così il ruolo di 
un narratore "onnisciente". L'io-narrante trasmette, a volte, anche il punto di vista di un altro 
personaggio, utilizzando la 'erlebte Rede', ma questo avviene più raramente ed in forma 
molto più ridotta rispetto ai racconti in terza persona.4 Il narratore (io-narrante) ed il suo punto 
di vista restano perciò sempre in primo piano. Nel racconto a forma di diario della Tamaro (Di 
nuovo lunedì), ad esempio, le azioni e le parole degli altri personaggi vengono riportate quasi 
esclusivamente in modo indiretto attraverso il punto di vista e l’interpretazione della 
protagonista che scrive. Un improvviso cambio di prospettiva nel finale, con l'introduzione di 
una nuova voce narrante, è determinante per ottenere l'effetto-sorpresa e per rimettere in 
discussione tutto quello che è stato narrato in precedenza.5  
Ci sembra opportuno osservare, a questo punto, che il tipo di focalizzazione da solo non 
basta a caratterizzare un racconto: altri elementi e tecniche narrative (ad esempio: il discorso 
riportato, il Tempo, la caratterizzazione di personaggi) contribuiscono a creare un particolare 
effetto ed a suscitare una certa interpretazione nel lettore. Ricordiamo infatti che la 
narrazione (o "intreccio", nel senso più vasto che attribuiamo a questo termine) è il risultato di 
una combinazione di vari elementi, di cui è responsabile principalmente l'autore.  
Nei racconti che abbiamo scelto è piuttosto raro il caso di focalizzazione esterna e non si 
trova mai allo stato puro, ma si alterna generalmente a quella interna (narratore e personaggi 
hanno le stesse conoscenze). La narrazione può essere in prima persona (ad esempio Il 
                                                     
1
 Lara (Benni), Una goccia, L’Entrümpelung (Buzzati), Scheletri senza armadio (Covito), Di nuovo lunedì (Tamaro), 
Viaggio d’addio (Luzi) e Il violino (Erri De Luca). 
2
 Si vedano ad esempio i racconti L’attrazione del vuoto, Pantomima (Campanile), La cura delle vespe, L’avventura 
di due sposi (Calvino), Il registratore (Buzzati), Il racconto della ragazza col ciuffo (Benni).  
3
 Così avviene nei racconti Il registratore (Buzzati) e Viaggio d’addio (Luzi). 
4
 Ad esempio nel racconto Di nuovo lunedì. 
5
 Cfr. capitolo 2.2.1.2. Strutture particolari: contrasto e fuga. 
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violino e L’Entrümpelung) o in terza persona (Salvatore, La galleria, Coincidenze, L’esame). Il 
narratore descrive solo quello che vede e che sente, astenendosi da qualsiasi commento; 
non conosce le intenzioni ed i pensieri dei personaggi, ma li apprende attraverso le loro 
parole e le loro azioni, assieme al lettore. A volte essi rimangono sconosciuti. Nel brano 
seguente, tratto dal racconto di Sciascia L’esame, il narratore in terza persona ammette 
apertamente di non conoscere le intenzioni dei personaggi (frasi in corsivo). Così egli 
presenta il signor Blaser, venuto dalla Sicilia per reclutare operaie per una fabbrica svizzera: 
Un uomo alto, roseo, gli occhi chiari, i capelli biondi che gli si aprivano a crisantemo al centro della testa. 
Svizzero di Zurigo. Blaser di nome. In Sicilia per reclutare mano d’opera femminile: ragazze che avessero più di 
diciotto e meno di trent’anni. Per una fabbrica di cose elettriche: contatori, pareva; ché non si capiva molto dalle 
poche parole che diceva. 
Nel racconto Il violino di Erri De Luca, dove il narratore è contemporaneamente il 
protagonista, e quindi colui che ricorda ed espone le vicende che ha vissuto personalmente, 
accade a volte che l’io-narrante dimostri di non possedere conoscenze adeguate per 
comprendere esattamente la situazione: egli si limita allora a descrivere quello che vede e 
percepisce, senza tentare interpretazioni. Nel brano seguente, il protagonista si trova in 
ospedale in seguito alla caduta da un’impalcatura; egli osserva quello che lo circonda e 
riporta solo quello che vede e che sente, senza cercare di spiegarlo. Anche certe sue 
reazioni e comportamenti avvengono in base ad impulsi che egli stesso non sa definire. Egli 
si trova "come una marionetta" esposto ad una situazione che non può controllare, ma solo 
subire passivamente. La focalizzazione esterna sottolinea il senso di estraneità ed impotenza 
del protagonista-narratore. A tratti, tuttavia, questo atteggiamento impersonale e distaccato 
lascia il posto ad un atteggiamento consapevole ed il narratore commenta la situazione ed 
interpreta addirittura i sentimenti del personaggio che gli sta accanto. Assistiamo quindi ad 
una rapida alternanza di focalizzazione esterna (riportata in corsivo) e focalizzazione zero 
(sottolineata): 
In ospedale mi appesero a dei fili, tubi, cavi, disteso come una marionetta. Nel letto accanto un ragazzo stava 
peggio di me. La sera il camerone si svuotava. Un ragazzo non dovrebbe trovarsi da solo quando la vita 
d’improvviso somiglia a un rumore di passi che in una corsia vanno verso il fondo. Portava gli occhiali. Durante il 
giorno una infermiera fece per levarglieli e lui pregò di no, di no con una voce sfinita in cui si era irrigidito l’ultimo 
sforzo di una volontà. 
Quella notte udii i suoi rantoli, poi venne il rumore di ferro di branda sbattuto. Nel fremito gli caddero gli occhiali e 
tinnirono un limpido, esile “la”, urtando per terra. Allora mi scossi, risalii dal fondo, mi tirai via dal letto staccando 
fili, tubi e quanto mi legava. In ginocchio cercai sul pavimento i suoi occhiali. Volevo rimetterglieli, certo una cosa 
stupida, ma sentivo un’ansia frenetica di farlo. 
L’alternanza di focalizzazione è evidente nel racconto L’Entrümpelung di Dino Buzzati: il 
protagonista narra in prima persona, a volte come compartecipe alle vicende, a volte come 
narratore esterno; infatti non sempre appartiene al mondo dei personaggi e delle vicende che 
descrive. L’io narrante si trova nell’Inferno e può assistere a quello che succede in luoghi 
differenti, attraverso vari monitor televisivi che la diavolessa Belzeboth gli ha messo a 
disposizione. Nel racconto il narratore passa quindi da una sua partecipazione interna alle 
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vicende (focalizzazione interna) ad una descrizione come testimone oculare esterno 
(focalizzazione esterna). Nel riportare quello che appare sullo schermo, il narratore ne sa 
meno dei personaggi; non conosce le loro storie e le loro intenzioni, può descrivere solo 
quello che vede, eventualmente integrato dai dati che la diavolessa gli fornisce. Nell’esempio 
che riportiamo la focalizzazione esterna è in corsivo: 
Mi sento allora toccare una spalla. E’ lei, Madame Belzeboth, la regina delle amazzoni, la bella maledetta. 
“Ciao, bel signore. Non vieni su a vedere?” 
Mi ha afferrato un polso e mi trascina. La porta a vetri del mio primo giorno d’Inferno, l’ascensore del primo 
giorno, l’ufficio laboratorio del primo giorno. Ancora le ragazzette perfide, ancora gli schermi accesi, nei quali si 
scorge l’intimità dei milioni di esseri stipati intorno per chilometri e chilometri. 
Qui, per esempio, si vede una camera da letto. Sul letto una corpulenta donna di oltre settant’anni, ingessata 
fino a mezzo busto. Sta parlando con una signora di mezza età, molto elegante. 
“Mi mandi all’ospedale, signora, mi mandi all’ospizio, signora, qui sono di peso, non posso fare più niente, non 
posso più servire a niente.” 
“Scherzerai, cara Tata” risponde la signora. “Oggi viene il dottore e decideremo dove...” 
La diavolessa intanto mi spiega: 
“Ha allattato la mamma, ha fatto da bambinaia alle figlie, sta tirando su i nipotini, cinquant’anni a servire nella 
stessa casa. Si è rotto un femore. Adesso sta a vedere.” 
La scena sullo schermo: si avvicina un vocio, irrompono cinque bambini e le due giovani loro madri in gran festa: 
“E’ arrivato il dottore!” gridano. 
Anche i brani seguenti offrono esempi di alternanza di focalizzazione: alla narrazione da 
parte di un narratore autorevole (sottolineata) e di un narratore neutrale (in corsivo) si 
affianca una narrazione che riporta il punto di vista del personaggio (carattere normale). 
Il primo brano è tratto dal racconto di Leonardo Sciascia L’esame. Per cercare mano 
d’opera femminile, il signor Blaser si fa accompagnare nei vari villaggi da un autista 
ingaggiato sul posto: 
Per l’ora già precedentemente concordata, i parroci aspettavano l’arrivo del signor Blaser; una ventina di 
ragazze, di solito accompagnate dalle madri, stavano in sacrestia o nella sala a terreno della canonica; 
bisbigliavano emozionate e nervosamente ridevano. Il parroco le presentava con garanzia della loro buona 
osservanza delle leggi cristiane e delle domestiche virtù che in Svizzera sarebbero diventate virtù operaie.  
Il signor Blaser tirava fuori gettoni, fil di ferro, pinza e cartello: e cominciava l’esame. L’autista sentiva una vena 
di rimorso incrinare la soddisfazione del guadagno che stava facendo, del passatempo in cui si risolveva la sua 
giornata di lavoro: come se si fosse fatto complice di una specie di ratto delle sabine, misteriosamente tramato 
tra un uomo del nord, un tedesco oltretutto, e i parroci siciliani. Non amava i tedeschi, per la lunga fame sofferta 
in un campo di prigionia. E non amava i parroci, per tante altre ragioni.  
L’esempio seguente è tratto dal racconto La galleria di Gino & Michele. Mentre il treno passa 
al buio in una delle gallerie nel tragitto Bologna-Firenze, la protagonista si sente toccare e 
baciare; lei non sa chi, dei tre uomini che siedono con lei nello scompartimento, l’abbia fatto e 
fa congetture per tentare di scoprirlo. Arriva infine a destinazione. Qui la focalizzazione 
interna è facilmente riconoscibile, perché nel monologo interiore e nella 'erlebte Rede' il 
personaggio, per esprimere le sue sensazioni, usa una lingua diversa da quella del narratore. 
Il treno si ferma. La donna si alza lentamente. Segue con la coda dell’occhio. Niente. Tutti se ne stanno immobili. 
E’ impossibile che uno dei tre si alzi ormai avrebbe dovuto fare le valigie o prendere la borsa lo zainetto cazzo 
ma questa è proprio una carognata però forse forse adesso se vado piano lui fa ancora in tempo a raggiungermi 
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per piacere Signore fa che mi dia un segno te ne prego.  
La donna esce. Ha una gran confusione in testa ha una gran delusione nelle gambe. Sta per scendere, è ormai 
in fondo al corridoio. Bisogna fare in fretta, il treno sta già per ripartire. 
 
2.2.3.2. Narratore in prima persona. Riferimenti ai racconti contemporanei. 
Un racconto può essere narrato in prima persona o in terza persona; l’inevitabile presenza 
della figura di un mediatore nel riferire qualcosa, contempla generalmente solo queste due 
possibilità.1 
Nell’ambito della teoria della narrazione è stato discusso il problema se e in che misura le 
due figure narrative (prima e terza persona), abbiano caratteristiche proprie e distinte.2 Il 
narratore in prima persona coincide sempre con un personaggio del racconto, è perciò una 
figura che appartiene allo stesso mondo della finzione e riporta i fatti dal suo punto di vista, 
così come li vive, come li ricorda o come gli sono stati riferiti. Il narratore in terza persona, 
invece, osserva e riporta vicende in cui non è presente. In base a questa constatazione, 
Wolfgang Lockemann e Wayne C. Booth individuano la differenza nel diverso grado di 
“obiettività” e di “credibilità” o “affidabilità” che le due figure possono offrire al lettore.3 È pur 
vero che la presenza di un personaggio narrante lascia presagire una visione personale-
soggettiva delle vicende; in realtà, però, anche la figura di un narratore esterno non è 
garanzia di obiettività: anch’egli è infatti una creazione dell’autore. La distinzione 
fondamentale consiste piuttosto nel fatto che un narratore-personaggio ha una sua 
personalità e corporalità ben ancorate nella vicenda, mentre il narratore esterno, anche se 
può possedere una sua fisionomia, è privo di un corpo, non è percepito come persona, ma 
piuttosto come un 'meccanismo funzionale', un’entità astratta che non partecipa 
                                                     
1
 In certi tipi di racconti, ad esempio nel genere epistolare, è possibile trovare una narrazione in seconda persona, 
che si alterna alla narrazione in prima o in terza persona. Un esempio recente è il romanzo di Dacia Maraini Dolce 
per sé, Milano, Rizzoli, 1997. (Es.: “Quando guardavi le mie scarpe storcevi il naso: erano troppo scure e severe 
per il tuo gusto. “Perché non ti metti i sandali d’oro?” mi chiedevi e, dal momento in cui ti mordevi il labbro inferiore, 
capivo che avresti voluto indossarli tu, i sandali d’oro.” ibidem, 12). Troviamo esempi di narrazione in seconda 
persona in alcuni racconti di fantascienza, dove questa forma è mantenuta in tutto il racconto. Il narratore si rivolge 
a se stesso dandosi del “tu”. Si vedano ad esempio i racconti di Fredric Brown: I giocatori (1951) (titolo originale: 
The Gamblers) e Gioco di specchi (1953) (titolo originale: Hall of Mirrors), in: Cosmolinea B-2, Milano, A. 
Mondadori, 1983. Riportiamo l’incipit del primo racconto: “Te ne stai disteso, e hai freddo e sudi al tempo stesso. 
Hai la nausea, e hai vomitato tanto che ti fanno male i visceri. Anche la gola ti brucia un po’. Però sei un giocatore, 
e hai scommesso di rimanere vivo fino all’arrivo della nave – l’astronave chiamata Speranza, un nome 
decisamente adatto alle circostanze in cui ti trovi.” (ibidem, 71) Piuttosto originale ed insolito è l’uso della 
narrazione nella forma di cortesia (“Lei”), che si trova ad esempio nei racconti di Luis Sepùlveda: Piccola biografia 
di un grande del mondo e L’ultimo fachiro (in: Luis Sepùlveda, Incontro d’amore in un paese in guerra, Parma, 
Guanda, 1999). In entrambi i racconti un personaggio, in funzione di narratore, rivolge un lungo discorso in forma 
di cortesia ad un altro personaggio, ricordandogli episodi della sua vita. Pur essendo il protagonista della 
narrazione, questo secondo personaggio non interferisce mai, ma funge solo da interlocutore muto. Possiamo 
paragonarlo al “narratario”, ossia una figura fittizia, correlativa del narratore, che permette la comunicazione 
simulata all’interno del testo. (Cfr. Genette 1976) Mentre nella narrazione in seconda persona l’interlocutore (“tu”) è 
quasi sempre il narratore stesso, nella forma di cortesia l’interlocutore (“Lei”) è un personaggio interno alla storia, 
ben distinto dal narratore. Consideriamo questi casi come forme di narrazione in prima persona, anche se il 
pronome “io” non compare quasi mai e lascia il posto ai pronomi “tu” e “Lei”. L’io narrante è infatti presente 
implicitamente nel mondo narrato. 
2
 Si veda ad esempio: Stanzel 1979, 110-115. 
3
 Booth 1961. Si veda anche il capitolo “Die Glaubwürdigkeit der Erzählerfiguren“ in: Stanzel 1979, 201-202. 
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concretamente alle vicende della finzione. Secondo Stanzel:  
“Der Ich-Erzähler unterscheidet sich demnach vom auktorialen Er-Erzähler durch die körperlich-
existentielle Verankerung seiner Position in der fiktionalen Welt. Mit anderen Worten, der Ich-
Erzähler verfügt über ein “Ich mit Leib” in der Welt der Charaktere, der auktoriale Erzähler, der ja 
auch “ich” sagt, wenn er sich auf sich selbst bezieht, verfügt dagegen weder innerhalb noch 
außerhalb der fiktionalen Welt der Charaktere über ein solches “Ich mit Leib”.”1  
Stanzel usa il termine “auktorialer Erzähler”, che corrisponde al narratore “autorevole” o 
“onnisciente”, il narratore tipico della tradizione narrativa. La distinzione di Stanzel fra 
narrazione in prima persona e narrazione in terza persona è facilmente comprensibile per 
questo tipo di narratore; sembra meno scontata, invece, se il narratore è un “personaler 
Erzähler”, ossia un narratore che assume il punto di vista di un personaggio. Anche in questo 
caso, tuttavia, il narratore, pur avendo una prospettiva interna al racconto, non è mai una 
vera figura, bensì un’entità astratta che si nasconde dietro la maschera del personaggio. 
La scelta di un narratore in terza persona o di un io-narrante in prima persona non è una 
semplice questione stilistica, ma fa parte della struttura del racconto.2 Nella tradizione 
narrativa, la narrazione nelle due differenti forme comporta prospettive diverse e un diverso 
sistema di giudizi e di valori. Anche la lingua usata è diversa, perché un racconto in prima 
persona deve tenere conto della personalità, del grado di cultura e della collocazione sociale 
di chi narra. I racconti in prima persona esigono perciò dall’autore la capacità di adottare stile 
e lingua diversi, a seconda del personaggio che sceglie come io-narrante.3 Più recentemente, 
però, nella ricerca di far scomparire il narratore onnisciente e di mettere in primo piano i 
personaggi,4 la differenza fra narrazione in prima persona e in terza persona si è 
notevolmente attenuata. Al narratore autorevole si è sostituito un narratore che si cela dietro i 
personaggi (“personaler Erzähler”), portando in primo piano i loro pensieri e il loro punto di 
vista, soprattutto attraverso l’uso della 'erlebte Rede'. Con questa tecnica narrativa i 
personaggi si sovrappongono al narratore, ma non si rivolgono mai direttamente al lettore, 
come avviene invece nella narrazione in prima persona.  
La differenza più evidente fra narratore in prima ed in terza persona consiste forse nel 
fatto che il narratore in terza persona rimane in ogni caso una figura che non appartiene al 
mondo della finzione. La presenza o l’assenza della 'persona' del narratore all’interno del 
                                                     
1
 Stanzel 1995, 123-124. (Nostra traduzione: “Il narratore in prima persona si differenzia dunque dal narratore 
autorevole in terza persona per via dell’ancoraggio corporale-esistenziale della sua posizione nel mondo della 
finzione. In altre parole, il narratore in prima persona dispone di un “io con il corpo” nel mondo dei personaggi, 
mentre il narratore autorevole, che dice anch’egli “io” quando si riferisce a se stesso, non dispone invece di un 
simile “io con il corpo” né all’interno, né all’esterno del mondo fittizio dei personaggi.”)  
2
 Segnaliamo qui l’originalità del romanzo di Günther Grass Die Blechtrommel  (1959), nel quale la narrazione si 
alterna costantemente fra il punto di vista soggettivo di un narratore in prima persona (il piccolo Oskar Matzerath) e 
il punto di vista esterno di un narratore autorevole in terza persona. 
3
 Nei suoi Consigli a un giovane scrittore Vincenzo Cerami afferma: “La prima cosa che uno scrittore deve imparare 
è ‘uscire da sé’ e assumere i panni di personaggi diversissimi e lontanissimi da lui. Solo in questo modo potrà 
trovare un lessico e una lingua per ogni personaggio. Altrimenti, come spesso succede, si utilizza una sola lingua, 
la propria e la si mette in bocca a uomini, donne e bambini, indistintamente. Senza contare che non esiste forma 
narrativa con più rischi di piattezza narrativa dell’autobiografia. L’autobiografia è in assoluto il genere letterario più 
difficile da affrontare.” (Cerami 1996, 37) 
4
 Questa tecnica è stata introdotta a livello sperimentale alla fine del secolo scorso ed è ormai largamente usata 
nella narrativa moderna e contemporanea. Si veda il capitolo 1.4. Tendenze della narrativa occidentale dalla fine 
del XIX secolo. 
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racconto rappresenta per Genette il problema principale per quanto riguarda la distinzione tra 
racconto in prima persona e racconto in terza persona. Genette1 distingue due tipi di 
racconto, a seconda che il narratore sia assente nella storia raccontata (narratore esterno), o 
sia presente come personaggio nella storia (narratore interno); egli chiama il primo tipo 
“eterodiegetico”, e il secondo “omodiegetico”. Nel racconto “omodiegetico” Genette distingue 
ulteriormente due varietà: “una, dove il narratore è il protagonista del suo racconto, l’altra, 
dove si limita a sostenere un ruolo secondario, coincidente, per così dire, con un ruolo 
d’osservatore e di testimone.”2 Alla prima varietà dà il nome di “autodiegetico”. 
Anche per Petersen la differenza fondamentale fra narratore in prima persona e narratore 
in terza persona consiste nell’identità dell’io narrante con un soggetto che vive le vicende, 
situazione possibile solo con un narratore in prima persona: 
“Diese Identität zeigt sich zunächst darin, dass der Ich-Erzähler (auch) von sich selbst erzählt, der 
Er-Erzähler hingegen grundsätzlich von anderen.”3 
Una conseguenza della corporalità del narratore in prima persona all’interno della storia, è 
data dal fatto che la sua esistenza è strettamente legata all’atto del narrare. Il narratore in 
prima persona sviluppa la propria vita e concretizza i suoi ricordi nel momento stesso in cui li 
narra. La motivazione che sta alla base del narrare è, in questo caso, di tipo esistenziale. In 
una narrazione con narratore esterno, invece, le motivazioni sono piuttosto di tipo estetico e 
letterario. Si può esemplificare questo aspetto facendo riferimento al racconto Lara di Stefano 
Benni. L’io narrante è un’aragosta: le possibilità che l’animale ha di affermarsi come essere 
autonomo, con le sue esperienze, i suoi pensieri e le sue considerazioni, si realizza solo 
nell’atto di raccontarli nella finzione letteraria. In questo atto l’animale acquista la stessa 
personalità e dignità che può avere un qualsiasi personaggio umano. 
Il narratore in prima persona può descriversi in modo più o meno esplicito, scegliendo (o 
tacendo) a piacere le informazioni; egli usa per sé più o meno lo stesso trattamento che usa 
con gli altri personaggi. Nei racconti da noi scelti ed esaminati l’io narrante non dà mai una 
descrizione sistematica e precisa di se stesso, tuttavia il lettore riesce a volte a farsene 
un’immagine abbastanza precisa. La descrizione fisica è piuttosto rara, mentre le 
caratteristiche della personalità possono essere ricavate, oltre che dalle affermazioni esplicite 
del narratore, anche dal suo atteggiamento nei confronti della vicenda e degli altri 
personaggi, dai suoi pensieri e dalle sue reazioni.   
Un caso particolare è rappresentato dal racconto Lara, nel quale il protagonista-narratore 
è, di per sé, un personaggio insolito, come abbiamo già avuto occasione di dire: si tratta 
infatti di un’aragosta, la quale descrive puntualmente sia se stessa (è “una piccola aragosta 
rossa brillante come un corallo” costretta a cambiare varie volte la corazza durante la crescita 
e dotata di capacità straordinarie), sia il mondo sottomarino in cui vive; inoltre, in quanto 
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narratrice, commenta le esperienze che di volta in volta acquisisce. Il fatto eccezionale di 
avere come narratore un’aragosta in grado di capire e di usare la stessa lingua degli uomini, 
è affrontato già all’inizio del racconto dalla stessa protagonista, che riconosce di  essere stata 
sempre diversa dalle sue compagne, fin da quando era giovane, “con un destino diverso da 
tutte le altre”. Nella descrizione di se stessa l’aragosta ammette di possedere facoltà non 
naturali, e predispone il lettore ad accettare senza pregiudizi quello che sta per riferire. Inoltre 
l’uso della prima persona permette all’autore, attraverso il punto di vista di un animale, di 
ironizzare sul genere umano e di creare l’effetto-sorpresa del finale; nella conclusione del 
racconto infatti, poco prima di essere gettata nella pentola con l’acqua bollente, l’animale 
rivela di avere imparato la lingua degli uomini e rivolge inaspettatamente al cuoco la 
sconvolgente domanda:  
- Ma lei, ci crede nella reincarnazione? - 
Anche nel racconto Scheletri senza armadio la protagonista-narratrice dice relativamente 
molto di sé. Qui, però, le informazioni non sono raccolte sistematicamente, ma disseminate 
all’interno della vicenda e intrecciate ai ricordi e alle considerazioni. I dati personali (è 
“bruttina”, “zitella”, determinata, energica e scanzonata) si contrappongono a quelli di altri 
personaggi e nel contempo danno risalto comico a certi suoi atteggiamenti o progetti, ad 
esempio quello di voler organizzare la vita del nipote secondo le proprie aspettative.  
In altri racconti l’io narrante non dà nessuna descrizione fisica di sé o, se lo fa, accenna 
solo a caratteristiche che considera particolarmente importanti per la sua vita. Ad esempio il 
protagonista del racconto di Erri De Luca Il violino riporta di sé due sole caratteristiche: ha le 
“dita dure” ed è muto. Le dita dure gli consentono di arrampicarsi con facilità sulle montagne, 
tanto che avrebbe potuto fare la guida alpina nel suo paese; il suo essere muto lo ha 
costretto a cercarsi un altro tipo di lavoro e a rischiare la vita come artista in un circo.  
Nel racconto L’Entrümpelung l’io narrante ha lo stesso nome dell’autore, “il signor 
Buzzati”: la sua caratterizzazione è implicita, perché rimanda direttamente alla figura 
dell’autore. Il riferimento all'autore reale potrebbe avere la funzione di rendere più credibile la 
storia, ambientata chiaramente in un mondo di finzione, l’Inferno. 
È opportuno ricordare che la figura del narratore in prima persona non coincide quasi mai 
con la persona dell’autore,1 sebbene l’io narrante si ponga subito come interlocutore 
dialogico e possa creare l’illusione di uno scambio empatico confidenziale tra scrittore e 
lettore. Lo scrittore non è l’io narrante, come sostiene con forza Flavia Ravazzoli: 
"Nulla è più depistante, anfibio, retrattile e in ultima analisi perverso di questo io narrante 
(soprattutto se coincide omodiegeticamente con il personaggio narrato); tranne che nei casi espliciti 
di autobiografia (anch’essi esposti all’effetto-fiction e ai travestimenti sottili di ogni rendiconto o 
recherche), l’io è un’inesauribile copertura pronominale di referenti scomposti, di parti proprie e 
prestiti altrui, di alterità esibite o camuffate, senza possibilità di verifiche ultimative. L’io che narra 
può mentirsi e mentire senza che la pagina registri eventuali tremiti o sopratoni, come la voce, o 
mutamenti di colore e irrigidimenti muscolari, come il volto. (…) Come dire che il narratore in prima 
persona è nella condizione dell’attore, a parte il medium di cui si serve: quanto della sua 
immersione nella “parte” sia solo frutto di tecnica anziché di adesione emotiva, forse – e 
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giustamente – non si saprà mai."1 
In un racconto in prima persona ci possono essere essenzialmente due modalità: il narratore 
rivive nel ricordo vicende vissute in precedenza, riportandole o secondo una successione 
cronologica lineare, o saltando da un tempo all’altro usando prolessi (anticipazioni) ed 
analessi (flash back); oppure il narratore racconta quello che sta vivendo in un preciso 
momento. Nel primo caso il protagonista racconta in retrospettiva: può trattarsi di un solo 
episodio della sua vita, pur divagando nel tempo, come nel racconto Viaggio d’addio di Luzi, 
o di un’intera esistenza ripercorsa nell’attimo che precede la morte, come nei racconti Il 
violino (Erri De Luca) e Lara (Benni). Qui il narratore, a differenza del lettore, è già a 
conoscenza di quello che racconta. In questa modalità è più facile trovare uno sdoppiamento 
fra l’io che narra e l’io narrato (o protagonista), riconoscibile ad esempio nell’uso della 'erlebte 
Rede'. Nel secondo caso il narratore descrive una situazione in fieri, cioè una situazione che 
si sta svolgendo in quel momento, proiettata verso il futuro, seppure egli ritorni a tratti con la 
memoria a momenti passati; la narrazione avviene al tempo presente ed il lettore segue 
l’evolversi degli avvenimenti assieme al narratore. Hanno questa caratteristica i racconti 
Scheletri senza armadio (Covito) e Una goccia (Buzzati). Generi particolarmente adatti per 
questa modalità sono la forma epistolare e il diario; di quest’ultimo abbiamo un esempio nel 
racconto della Tamaro Di nuovo lunedì. La situazione emotiva dell’io narrante è descritta nel 
momento stesso in cui viene vissuta. 
Nel racconto L’Entrümpelung le due modalità si alternano. La prima parte è la narrazione 
di un episodio rivissuto nel ricordo dall’io narrante e i Tempi usati sono il passato remoto e 
l’imperfetto: il protagonista descrive l’operazione dello “sgombero dei vecchi” a cui ha 
assistito personalmente. Nella seconda parte il protagonista racconta al presente l’evolversi 
di singole situazioni: egli segue su vari monitor, come se si trattasse di trasmissioni in diretta, 
lo “sgombero dei vecchi” in luoghi diversi. In questa funzione di osservatore il narratore ha un 
atteggiamento neutrale, evita commenti e considerazioni personali, descrive i luoghi e le 
azioni dei personaggi, riporta fedelmente le loro parole con il discorso diretto. Il racconto 
rappresenta un esempio di 'narratore neutrale in prima persona', o 'situazione di camera eye': 
questa forma narrativa è piuttosto rara nei racconti in prima persona, perché si presuppone 
che chi fa parte del mondo che narra ne sia in qualche modo emotivamente legato. Il 
distacco del narratore è una scelta stilistica con la quale si manifesta l’ironia: le vicende 
narrate, nella loro esagerata crudezza, si commentano da sole e inducono il lettore a riflettere 
su un loro possibile avverarsi nella realtà, in un futuro forse non troppo lontano. 
 
2.2.3.3. Sintesi 
I concetti di narratore e punto di vista rappresentano due aspetti diversi del fenomeno tipico 
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del genere narrativo, ossia la presenza di un narratore. Mentre il narratore rappresenta la 
'voce' che trasmette una storia, il punto di vista rappresenta sia il luogo fisico, sia 
l'orientamento ideologico da cui vengono osservati gli eventi narrati. Cerchiamo di riassumere 
i due aspetti in un unico schema, partendo dalla distinzione fra narratore in prima persona e 
in terza persona. La principale differenza fra i due modi narrativi consiste nella presenza o 
nell'assenza del narratore all'interno del racconto; per quanto riguarda invece il punto di vista, 
possiamo avere gli stessi tipi di focalizzazione sia nel racconto in prima persona sia nel 
racconto in terza persona. 
 
NARRATORE E PUNTO DI VISTA DELLA NARRAZIONE 
NARRATORE 
In 1a persona* 




Il narratore fa parte del 








L’io-narrante coincide con l’io-
protagonista. Non conosce 
pensieri ed idee degli altri 
personaggi. Prevale la 
focalizzazione interna. 
 
Narratore autorevole / 
Testimone 
L'io-narrante è un 
personaggio secondario che 
riferisce da distanza 
temporale. Prevale la 




Sa tutto di tutti, interpreta e 
commenta. Prevale la 
focalizzazione zero. 
Narratore impersonale  
(camera eye) 
Non interviene nel narrato, o 
pochissimo. Tende all’obiettività. 
Usa molto il dialogo e il discorso 
diretto, per sottolineare la sua 
distanza. 
Focalizzazione esterna 
* Si può considerare come “narratore in 1a 
persona” anche il caso in cui la narrazione 
avviene in 2a persona o nella forma di 
cortesia: anche qui, infatti, chi narra fa parte 
della finzione e la prospettiva è interna al 
mondo narrato. 
Narratore impersonale 
(camera eye)  
Dà l’impressione di oggettività. 





Il narratore assume il punto 
di vista del personaggio.  
Prevale la focalizzazione 
interna. 
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2.2.4. Discorso dei personaggi 
Prima di iniziare l’esame delle varie forme usate nei racconti contemporanei per riportare il 
discorso dei personaggi, è opportuno ricordare che sia la linguistica sia la critica letteraria si 
sono occupate di questo problema, con obiettivi ed interessi diversi e, quindi, con risultati che 
devono essere tenuti distinti. Mentre la linguistica si interessa soprattutto degli elementi 
formali che caratterizzano l’atto linguistico riportato e che lo distinguono da altri atti linguistici, 
la ricerca letteraria si occupa soprattutto delle varie funzioni che il discorso riportato assume 
all’interno di un testo letterario.  
Anche se lo scopo di questo capitolo è principalmente la ricerca del modo in cui il discorso 
dei personaggi è riportato e, quindi, del suo effetto stilistico all’interno di un racconto, ci 
sembra tuttavia opportuno iniziare con l’esame di entrambe le discipline, la linguistica e la 
critica letteraria, per poter poi riconoscere nei testi presi in esame gli effetti particolari e 
rilevare eventuale scarti dalla norma. 
 
2.2.4.1. Il discorso riportato (DR) nella linguistica 
La ricerca linguistica riconosce tradizionalmente due principali forme di discorso riportato: il 
discorso diretto (DD) e il discorso indiretto (DI), ai quali viene affiancata una terza forma, il 
discorso indiretto libero (DIL) o 'erlebte Rede', considerato come un ibrido fra i due.1 Ad 
esempio nella recente Grammatik der deutschen Sprache2, opera di consultazione in tre 
volumi, si distinguono solo due forme principali per riportare un discorso, la 'direkte Rede' e la 
'indirekte Rede': discorso diretto e discorso indiretto. La 'erlebte Rede' è considerata una 
“Mischform oder hybride Form”3 fra le due. 
Anche la linguista Jacqueline Authier, in una sua approfondita ricerca sul discorso 
riportato,4 considera il discorso diretto ed il discorso indiretto come principali forme di 
discorso riportato, ognuna con caratteristiche proprie e ben distinte: 
“ (...) il existe deux manières, différentes, de rapporter la parole d’autrui; l’une d’elles, le DD [= 
discours direct], reproduit les mots eux-mêmes, par opposition à l’autre, le DI [= discours indirect], 
qui n’est pas astreint à cette “fidélité.”5  
Secondo la Authier, il discorso indiretto libero (DIL), a differenza del DD e del DI, non 
possiede degli indicatori linguistici ben precisi che lo caratterizzano, e non può perciò essere 
considerato una forma grammaticale di discorso riportato (DR), ma, piuttosto, “una 
configurazione discorsiva particolare”: 
“S’il est impossible de désigner, en langue, les introducteurs de DIL, il ne l’est pas moins de donner 
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 Di questo parere erano anche Charles Bally (1912) e la sua allieva Marguerite Lips (1926), considerati fra i primi 
studiosi del fenomeno 'discorso indiretto libero' nella lingua francese. 
2
 Zifonun et al. 1997 
3
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4
 La ricerca è comparsa come articolo nella rivista DRLAV 17, septembre 1978, Paris 
5
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les caractéristiques de ce que serait une “phrase au DIL”. Il est possible de définir, par des 
propriétés internes à une phrase, ce qui fait qu’elle constitue un DD, un DI, parce qu’elle contient 
des marques univoques, lexicales et syntaxiques: le DIL, lui, n’est pas une forme grammaticale. 
Rien ne permet, hors contexte, de dire qu’une phrase est du DIL. (...) Le DIL apparaît, non pas 
comme une troisième forme grammaticale du DR, mais comme une configuration discursive 
particulière.1 
Pur riconoscendo che il DIL, a differenza del DD e del DI, si trova anche in assenza di 
introduttori2, siamo convinti che il DIL può tuttavia essere riconosciuto come tale se 
sussistono particolari condizioni linguistiche e testuali, come vedremo in seguito. In contrasto 
con la teoria linguistica tradizionale, cercheremo di dimostrare che il discorso indiretto libero 
è a tutti gli effetti una forma grammaticale autonoma, accanto al discorso diretto e al discorso 
indiretto.3  
 
2.2.4.1.1. Discorso diretto (DD) e discorso indiretto (DI) 
La principale distinzione fra le due forme tradizionali di discorso riportato, il discorso diretto 
(DD) e il discorso indiretto (DI), consiste nel fatto che nel primo caso le parole di qualcuno 
vengono riportate in un modo fedele, almeno apparentemente, mentre nel secondo caso le 
parole subiscono un’operazione di parafrasi o di interpretazione. Sia il DD che il DI sono 
pertanto da considerarsi come “modi alternativi di riportare sia le proprie parole sia le parole 
altrui”4. Tuttavia, come fa notare Mortara Garavelli, “la convinzione che il DD sia la struttura 
sintattica primaria” da cui sono derivati gli altri tipi di discorso riportato, e che DD e DI siano 
derivabili sul piano grammaticale l’uno dall’altro, “è tenacemente radicata nella tradizione 
degli studi grammaticali”.5 Molti manuali di grammatica di latino e di lingue straniere, infatti, 
presentano tuttora il DI come “il prodotto di una trasformazione della struttura grammaticale 
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 ibidem, 80 
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 Il discorso indiretto libero è l’unica forma di discorso riportato che ammette qualsiasi introduttore, ma può anche 
mancare di qualsiasi elemento introduttore, sia esplicito che implicito. Gli introduttori possono essere verbi di dire 
(affermare, chiedere, mormorare, proporre...); verbi percettivi (sentire ...); verbi epistemici (apprendere, leggere, 
pensare, riflettere ...); verbi che fungono da introduttori impliciti (cominciare, continuare ...); sintagmi nominali 
(domanda, risposta ...); sintagmi pronominali (lui, lei ...); sintagmi avverbiali (improvvisamente; e poi ...); sintagmi 
preposizionali (secondo X, a detta di ....). 
3
 Anche la linguista Bice Mortara Garavelli considera il DIL una forma grammaticale autonoma di discorso riportato, 
del quale riconosce però complessivamente ben cinque diverse forme grammaticali: i) il discorso diretto, ii) il 
discorso indiretto,  iii) il discorso, o stile, indiretto libero, detto anche semi-indiretto, iv) il discorso semidiretto, 
proprio di stili informali o negligenti, v) il discorso diretto libero, prevalentemente letterario. Essa sostiene 
comunque che i principali tipi grammaticali sono i primi tre. Il discorso semidiretto, detto anche discorso diretto 
legato, è caratterizzato dall’uso dei Tempi del discorso diretto nella struttura del discorso indiretto subordinato. Si 
hanno perciò violazioni della concordanza dei Tempi.” (Mortara Garavelli 1995, 467) Es.: “Diceva che sta bene”, 
anziché: “Diceva: -Sto bene- (DD) o: “Diceva che stava bene” (DI) (ibidem, 468). Noi riteniamo invece che questa 
forma di discorso sia da considerare come un uso particolare di DI. Il discorso diretto libero è un discorso diretto 
privo di introduttori sintattici e di indicatori grafici. Corrisponde in parte a quello che noi chiamiamo “discorso diretto 
citato”, di cui parleremo nel capitolo 2.2.4.2.3. Nella distinzione fra tipi diversi di discorso riportato la Mortara 
Garavelli non menziona le forme del “monologo interiore” e del “flusso di coscienza”: esse devono essere infatti 
considerate come forme riconducibili al DD o al DIL e non come tipi grammaticali distinti. (ibidem, 430)  
4
 Questa differenza è rimarcata soprattutto da Authier e da Mortara Garavelli. Anche la grammatica francese 
Grevisse (1969: parte quarta, cap. V, “Le discours indirect”, 1137-1140) considera le due forme di discorso non 
riducibili l’una all’altra.   
5
 Mortara Garavelli 1985, 22 
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del DD”.1 Il fatto che il DD e il DI non si debbano considerare reciprocamente 'riducibili', è 
chiaro soprattutto quando si passa dal DI al DD, come dimostra l’esempio sotto riportato, ma 
anche nel passaggio inverso, quando il DD contiene espressioni esclamative, enunciati 
ellittici, interiezioni, frasi ironiche ecc. 
Esempio: L’enunciato riportato con il discorso indiretto:  
a) (X disse ai ragazzi) che era proibito giocare al pallone -  
potrebbe essere stato pronunciato originariamente in modi diversi: 
b) (X disse ai ragazzi): “Non potete giocare al pallone.” 
c) (X disse ai ragazzi): “ È vietato giocare al pallone.” 
d) (X disse ai ragazzi): “ Non è permesso giocare al pallone.” 
e) (X disse ai ragazzi): “ Guai a voi se giocate al pallone.” 
(b), (c), (d), (e) sono solo alcune delle molte trascrizioni possibili. 
Possiamo dire che con iI DD le parole altrui vengono 'citate', mentre con il DI le parole 
vengono 'tradotte' da un narratore che agisce da intermediario. Il carattere citazionale del 
DD, tuttavia, è una finzione: nel momento stesso in cui viene citato, il discorso originale 
subisce tutte la manipolazioni imposte dalla decodificazione e dalla ricomposizione, da parte 
di chi cita, del senso e della forza illocutiva che aveva. Sia Authier, sia Mortara Garavelli 
ricordano che questa operazione di decifrazione-interpretazione nel DD è automatica quando 
vengono riportati discorsi pronunciati originariamente in un’altra lingua o in dialetto. Anche in 
questo caso il lettore li avverte come autentici, sebbene in realtà siano stati tradotti.2 
L’apparente autenticità del discorso diretto fa sì che il narratore (o un parlante) assuma il 
ruolo di portavoce obiettivo, arrivando persino ad usare una lingua o un registro linguistico 
diverso dal proprio: si è quindi indotti spontaneamente a credere che l’enunciato riportato sia 
esattamente come è stato pronunciato. Da un punto di vista grammaticale non è importante 
quanto sia fedele la riproduzione. Come ricordano sia Authier3 che Mortara Garavelli,  
“la fedeltà di una riproduzione diretta alla produzione originale ha importanza sul piano fattuale (può 
prestarsi a considerazioni etiche, avere conseguenze giuridiche, ecc.), ma non è pertinente dal 
punto di vista grammaticale.”4  
Nella lingua parlata, generalmente, gli enunciati riportati in forma diretta  
“sono separati da una pausa percettibile. Nello scritto, normalmente, il discorso diretto si trova 
racchiuso tra virgolette doppie o tra lineette, ed è preceduto dai due punti se l’elemento introduttore 
si trova prima della citazione.”5 
La riproduzione di enunciati con il discorso indiretto si presenta invece chiaramente come 
una parafrasi: colui che riporta l’enunciato deve “decodificarlo e ridecodificarlo”6: può essere 
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 “La fausse citation ne pose pas un problème linguistique: au contraire, c’est parce que le signifié de la forme DD 
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4
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necessaria a volte una traduzione o un’interpretazione; la forma linguistica usata non è quella 
del parlante originale, bensì di colui che riporta. Inoltre nel discorso indiretto possono venire 
sintetizzate o addirittura omesse intere parti di discorso, oppure possono essere aggiunte 
delle informazioni. Nel DI il narratore (o il parlante) si fa carico dell’enunciazione riportata, se 
ne assume, per così dire, la responsabilità. L’operazione di interpretazione è inevitabile 
quando si deve riportare un discorso che contiene espressioni linguistiche ambigue o 
comprensibili solo all’interno di un dato contesto, come nell’esempio seguente: 
(1) Chiese alla sua amica: (a) “Devi fare tutto da sola? (b) Non ci sono i tuoi figli?” 
L’enunciato può essere riportato in modi differenti, secondo il senso che gli viene attribuito. 
Se si ritiene che la funzione linguistica di (a) e di (b) sia solo quella di chiedere 
un'informazione, la trascrizione può essere: 
(2) Chiese alla sua amica (a) se dovesse fare tutto da sola e (b) se i suoi figli non fossero 
in   casa. 
Se invece si attribuisce alle domande la funzione illocutiva interattiva del ‘riconoscimento di 
una condizione’, si potranno parafrasare nel seguente modo: 
(3) Chiese alla sua amica (a) come mai si sentisse costretta a fare tutto da sola, (b) dal 
momento che aveva dei figli che potevano aiutarla. 
Se questa funzione illocutiva è riferita solo a (b), la parafrasi potrà essere: 
(4) Chiese alla sua amica (a) se dovesse fare tutto da sola, (b) anche se avrebbe potuto 
farsi aiutare dai figli. 
Come si può notare, le interpretazioni possono esser molto diverse ed è difficile risalire 
all’intenzione originale. Il carattere ‘interpretativo’ del discorso indiretto nei confronti degli 
enunciati da riportare si evidenzia soprattutto quando in questi sono presenti esclamazioni 
che esprimono sentimenti (es.: “Ahimè!” / “Evviva!” / ecc.) o espressioni ironiche.1 
Generalmente il discorso indiretto è una frase secondaria subordinata, che concorda con 
la principale con precisi Tempi verbali.2 Se è introdotto da sintagmi preposizionali, formati da 
preposizioni o locuzioni preposizionali uniti a nomi o pronomi (“secondo Mario” / “secondo lui” 
/ “secondo la sua opinione” / “a detta di Mario” / “a parere di Mario”) con il valore di parafrasi 
di frasi citanti (= “Mario dice / diceva che”), il discorso indiretto non ha una struttura 
subordinata e “si può definire citazione narrativizzata, cioè completamente assorbita nel 
contesto narrativo”.3 In questo caso è frequente l’uso del condizionale, con il quale viene 
evidenziato il carattere citazionale della frase: 
(5) Secondo mia madre io non sarei (= sono) una brava figlia. 
(6) A detta di tutti, Maria avrebbe fatto (= ha fatto) un grosso errore.  
                                                     
1
 Si veda anche Mortara Garavelli 1995, 443-444 
2
 Nel sistema grammaticale della lingua italiana: se nella frase reggente c’è il Tempo presente, nel discorso indiretto 
si possono trovare i Tempi: presente, passato prossimo, imperfetto, futuro. Se nella frase reggente c’è un Tempo 
passato, nella secondaria ci potranno essere i Tempi: imperfetto, trapassato prossimo, imperfetto, condizionale 
passato. Le interrogative indirette possono sostituire il modo indicativo con il congiuntivo. Es.: “Chiedo al mio amico 
se è (/ sia) disposto ad aiutarmi.” “Chiesi al mio amico se era (/ fosse) disposto ad aiutarmi.” 
3
 Mortara Garavelli 1995, 461 
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2.2.4.1.2. Discorso indiretto libero (DIL) o erlebte Rede (ER) 
Il discorso indiretto libero, detto anche 'erlebte Rede', può essere definito come “discorso 
vissuto da qualcuno in funzione di riflettore”.1 
Attraverso questa tecnica il narratore si cala nel personaggio in azione, utilizzando la sua 
voce e la sua lingua per esprimere pensieri e raccontare azioni ed avvenimenti. Il narratore 
regredisce nel personaggio e rappresenta la realtà così come lui la vede. In tal modo il punto 
di vista è interno alla narrazione. Il narratore, comunque, non scompare, ma si mantiene a 
distanza. Secondo la definizione di Authier, il discorso indiretto libero è il discorso di un 
parlante “con le parole di un altro”: 
 “c’est Loc qui parle, mais il parle (...) avec les mots d’un autre.”2 
È proprio questa caratteristica, secondo Authier, che differenzia il DIL dal DD e dal DI e, 
come abbiamo visto precedentemente, lo rendono una “configuration discursive particulière”: 
mentre il DD e il DI sono forme di discorso riportato (DR) perché ‘citano’ o ‘traducono’ 
enunciazioni altrui, il DIL ‘utilizza’ le parole altrui. 
In tal modo il narratore ha la facoltà di una ‘doppia visione’, perché vede il personaggio 
contemporaneamente dall’interno e dall’esterno; egli assume cioè il punto di vista del 
personaggio, ma nello stesso momento lo osserva dall’esterno con la propria prospettiva.  
Come abbiamo già detto, questa forma di discorso non viene generalmente riconosciuta 
come forma grammaticale autonoma ed è spesso erroneamente considerata una forma 
recente, tipica del genere letterario. Anche la definizione che spesso si trova nelle 
grammatiche ne sottolinea l’aspetto stilistico-letterario.3 Le linguiste Authier e Mortara 
Garavelli rettificano questa convinzione diffusa, ricordando come il discorso indiretto libero 
sia in realtà “soprattutto un fenomeno di lingua parlata”4, che ha le sue radici nell’uso 
linguistico comune ed è documentabile ben prima dell’Ottocento. Se ne trovano esempi, 
seppure isolati, già nell’italiano antico.5  
Secondo Stanzel, per gli studiosi di linguistica e di grammatica il discorso indiretto libero è 
                                                     
1
 Nella Grammatik der deutschen Sprache il termine “Rede” si giustifica soprattutto in quanto un “riflettore” riporta 
parti di discorso proprio, o di un’altra persona, filtrate attraverso la propria coscienza: “Dabei steht, anders als der 
eingeführte Terminus ‘erlebte Rede’ vermuten lässt, nicht Rede im Vordergrund, sondern das, was einer Person, 
dem Reflektierenden, durch den Kopf geht. Dies können auch eigene oder fremde Gesprächsbeiträge sein - 
gefiltert durch das Bewusstsein des Reflektierenden. Nur bezüglich dieses eher marginalen Teilphänomens ist der 
Terminus an sich zutreffend.” (Zifonun 1997, 1775) Secondo gli autori, il termine più appropriato dovrebbe essere 
“erlebtes Denken”. In realtà, quello che qui viene definito “erlebtes Denken” o (impropriamente) “erlebte Rede” 
corrisponde stilisticamente al “monologo narrato”. La varia terminologia usata per definire questa forma di discorso 
tiene conto del fatto che esso riproduca sia discorsi parlati, sia discorsi interiori o pensieri.  
2
 “Loc” sta per “locuteur”, locutore o parlante. (Authier 1978, 81) 
3
 Riportiamo ad esempio la definizione che si trova nel glossario della grammatica di Dardano e Trifone (1985, 441): 
“Indiretto libero (Discorso). Nozione utilizzata soprattutto nell’analisi dei testi narrativi moderni, per indicare che il 
discorso del personaggio è riportato dall’autore in forma indiretta, mantenendo però alcuni caratteri tipici della 
forma diretta.” Ricordiamo però che il DIL è stato studiato e riconosciuto dai primi studiosi (ad es. Bally, 1912) 
come un fenomeno grammaticale. 
4
 Jacqueline Authier considera la definizione comune come una “schematizzazione”: “(schématisation ...) qui 
consiste, classiquement, à circonscrire le domaine du DIL au récit littéraire romanesque, alors qu’il nous semble 
(...) être massivement un phénomène de langue parlée courante.  (Authier 1978, 83) 
5
 Mortara Garavelli 1995, 462. Per quanto riguarda l’uso del DIL nella letteratura italiana dalla origini, si veda G. 
Herczeg, "Gli inizi dello stile indiretto libero (secoli XIV-XV)", in Lingua Nostra, XXXIV, 2.   
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principalmente un fenomeno che si trova in concorrenza con il discorso diretto ed il discorso 
indiretto; essi descrivono le differenze fra queste tre forme essenzialmente da un punto di 
vista formale.1 Tutti e tre i differenti tipi grammaticali di discorso riportato, il DD, il DI e il DIL, 
si caratterizzano in relazione ai centri deittici. Il discorso diretto e il discorso indiretto si 
caratterizzano e si distinguono in base agli elementi deittici riferiti allo spazio e al tempo (es.: 
qui - lì / adesso - allora), a quelli che individuano i parlanti (forme verbali e pronomi) e a quelli 
che indicano gli oggetti (aggettivi o pronomi possessivi e dimostrativi). Nel DIL gli elementi 
deittici tipici del DD e del DI si intersecano. La linguista Mortara Garavelli riassume nel 
seguente modo le caratteristiche dei tre tipi di discorso riportato:  
“Il discorso diretto conserva immutato il centro deittico degli enunciati originariamente prodotti; la 
persona, il tempo e il luogo della riproduzione sono gli stessi della produzione. Nel discorso indiretto 
il centro deittico è quello della frase reggente o della frase da cui dipende, o a cui appartiene il 
sintagma introduttore del discorso riportato. Il discorso indiretto libero è caratterizzato 
dall’intersezione dei centri deittici.2 
Riportiamo un esempio per illustrare concretamente le caratteristiche e le differenze delle tre 
forme:  
(A) discorso diretto:     Mario dice / disse: “Questa settimana ho risparmiato. Che bello! 
Potrò finalmente invitare la mia amica al cinema!” 
(B) discorso indiretto: Mario dice che questa settimana ha risparmiato e che è felice3 
perché potrà finalmente invitare la sua amica al cinema. (I 
Tempi del DI concordano con il Tempo presente della frase 
principale.)   
Mario disse che quella settimana aveva risparmiato e che era 
felice perché avrebbe finalmente potuto invitare la sua amica al 
cinema. (I Tempi del DI concordano con il Tempo passato della 
frase principale)  
(C) discorso indiretto libero4: [Questa settimana ha risparmiato.] Che bello! Potrà finalmente  
invitare la sua amica al cinema! (Situazione riferita al Tempo 
presente) 
 [Quella settimana aveva risparmiato.] Che bello! Avrebbe 
finalmente potuto invitare la sua amica al cinema! (Situazione 
riferita al Tempo passato) 
                                                     
1
 Cfr. Stanzel 1995, 247 
2
 Mortara Garavelli 1995, 430-431 
3
 Come abbiamo fatto notare precedentemente, nel discorso indiretto non si può sempre rendere l’espressività del 
discorso diretto, soprattutto in presenza di formule o espressioni tipiche del parlato, come in questo esempio: 
l’espressione “Che bello!” deve essere modificata, perché non è ammissibile all’interno di un discorso indiretto. In 
questo caso possiamo vedere come il discorso indiretto libero sia più efficace, rispetto al discorso indiretto, nel 
riportare la stessa vivacità espressa nel discorso diretto. (V. ad es.: Mortara Garavelli 1995, 443-444 e 449-450) 
4
 La mancanza di un contesto abbastanza ampio non permette di distinguere sempre il discorso indiretto libero dalla 
voce del narratore: qui mancano, ad esempio, degli introduttori che indicano che si tratta di un discorso riportato. 
Le frasi messe fra parentesi quadre potrebbero infatti essere pronunciate sia dal narratore, sia dal personaggio. Se 
si introduce il nome del personaggio, tuttavia, risulterebbe più chiaro che la prima frase è pronunciata da un 
narratore. “Questa settimana Mario ha risparmiato. (…)” 
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Nel discorso diretto (A) gli elementi deittici ([io] / questa / mia / Tempo presente / Tempo 
futuro) rimangono quelli prodotti originariamente, sia che il discorso venga annunciato da una 
frase al Tempo presente (“dice”), sia da una frase al Tempo passato (“disse”).  Nel discorso 
indiretto (B) gli elementi deittici del discorso diretto si adeguano a quelli della frase reggente 
e diventano: [lui] / quella / sua / Tempo concordato con quello della frase reggente. Sia nella 
frase reggente, sia nel discorso indiretto, in primo piano è la figura di colui che riporta il 
discorso. Nel discorso indiretto libero (C) gli elementi deittici sono uguali a quelli del discorso 
indiretto, ma la frase non è annunciata da introduttori sintattici. In questo caso la presenza 
del narratore è avvertita meno dal lettore. Sono presenti però gli stessi indicatori linguistici del 
DD (interiezioni, esclamazioni). 
Come si può notare nell’esempio riferito a (C), le caratteristiche che il discorso indiretto 
libero ha in comune con il discorso indiretto riguardano quindi le deissi ed i Tempi: i deittici di 
persona ed i Tempi verbali sono regolati dal centro deittico di cui fa parte il narratore. In un 
testo narrativo i deittici di persona sono quasi sempre espressi con la terza persona. Nel 
discorso parlato si trovano invece più frequentemente la prima e la seconda persona.1  
Esempio: 
(7) -Hai chiesto l'appuntamento al dottore?- -Sì. Io devo andare da lui domani. Tu, invece, 
devi andarci la settimana prossima.- 
(È chiaro che la risposta riporta le parole del dottore per mezzo del DIL.) 
I deittici di spazio e di tempo e i dimostrativi non coincidono invece con quelli della frase 
citante o con il resto della narrazione, come nell’esempio (8), dove troviamo il dimostrativo 
“questo”, tipico del DD, mentre il Tempo è quello del DI. Il dimostrativo ed il Tempo sono in 
questo caso elementi semantico-morfologici che individuano il DIL. Se la narrazione è al 
Tempo presente, il dimostrativo “questo” non è invece caratterizzante del DIL: nell'esempio 
(9) le differenze dei centri deittici sono infatti neutralizzate dall’uso del Tempo presente. Il DIL 
si riconosce, in questo caso, dall'uso linguistico di tipo colloquiale. 
(8) Paolo insisteva tutti i giorni per accompagnarla a casa. Questo ragazzo la faceva 
proprio disperare. In questa piccola città chissà che cosa avrebbe pensato chi li 
avesse visti assieme. 
(9) Il suo migliore amico l'ha denunciato alla polizia. Questa è proprio una carognata. 
Gliela farà pagare. 
Nei testi letterari, dove la narrazione è prevalentemente al Tempo passato, i Tempi dei DIL 
sono anch’essi al passato. Questo fatto ha portato all’erronea convinzione che un elemento 
di riconoscimento del DIL sia l’uso del Tempo passato.2 Già Günther (1928), tuttavia, aveva 
osservato nei testi letterari italiani del Seicento l’uso improvviso e inaspettato del presente nel 
DIL per vivacizzare la narrazione. Günther si riferisce particolarmente all’Ariosto (1474 – 
                                                     
1
 L’assenza di “je-tu” (io-tu) nei testi letterari ha determinato, secondo la Authier, la credenza erronea che il DIL sia 
essenzialmente uno stile letterario. (Authier 1978, 83) 
2
 Si veda ad esempio Hamburger 1968, che citeremo anche in seguito (capitolo 2.2.4.2.2.). 
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1533) “come fonte di ricchezza notevole dell’indiretto libero” e, in misura minore, al Tasso 
(1544 – 1595).1 Nei testi letterari il Tempo presente compare quando sono riportate 
osservazioni di valore generico ed universale e quando vengono espressi pensieri o discorsi 
con una forte carica emotiva. In questi casi, il presente del DIL corrisponde più o meno al 
presente storico della narrazione, con il quale viene dato particolare risalto ad eventi e stati 
d’animo.    
L’uso del Tempo presente nel DIL è un fenomeno sempre più frequente nella letteratura 
moderna e contemporanea, con il quale si accentua l’immediatezza degli eventi narrati e si 
ottiene un maggiore coinvolgimento del lettore. I Tempi usati nel DIL corrispondono in gran 
parte a quelli del DI: il Tempo più usato è l’imperfetto2, ma è frequente l’uso del trapassato 
prossimo e del condizionale passato, soprattutto per esprimere un’azione futura dipendente 
da un’azione precedente al Tempo passato.3 I Tempi del congiuntivo sono rari, perché nel 
DIL non compaiono spesso frasi subordinate.4 Il passato remoto è molto raro. Il passato 
prossimo si trova in concomitanza con il Tempo presente.5 In alcuni casi (dove l’”effetto di 
senso” dell’imperfetto è chiaro6) l’imperfetto risponde ad una precisa regola grammaticale e 
non può essere sostituito con un altro Tempo; in altri casi, se fosse sostituito dal passato 
remoto, la narrazione acquisterebbe un altro significato: con il passato remoto, infatti, con il 
quale vengono messi in risalto gli avvenimenti e non i processi interiori del personaggio, 
passerebbe in primo piano il narratore. Sostituendo il passato remoto all’imperfetto non ci 
sarebbe più DIL e il punto di vista sarebbe quello del narratore.7 Secondo Herczeg: 
“I fatti accaduti si delineerebbero nella loro perfetta obiettività e non come riflessi filtrati attraverso i 
sentimenti o pensieri di un personaggio che li rivive, che soffre o si rallegra a causa di essi, perché 
prende chiara e netta posizione.”8 
Abbiamo già accennato al fatto che una caratteristica del discorso indiretto libero è la non-
                                                     
1
 Prendiamo questa informazione da Herczeg 1963, 236-240. “Il Günther afferma di aver trovato circa 60 esempi 
nell’Orlando Furioso. Anzi è di regola che l’Ariosto renda pensieri e manifestazioni orali delle sue creature con lo 
stile indiretto libero, essendo così il primo rappresentante moderno del nostro costrutto; e precedendo di un secolo 
e mezzo La Fontane, ritenuto fino allora, anche dal Lerch, dal Bally, dallo Spitzer ed altri, il moderno precursore 
dell’indiretto libero.” (ibidem, 238) 
2
 Secondo Herczeg “è innegabile anche nello stile indiretto libero italiano la monotonia, di cui parlano gli studiosi che 
hanno considerato quello francese, originata dall’incessante ripetersi dell’imperfetto.” (Herczeg 1963, 60-61) 
3
 Esempio: “L’importante era davvero sbarcare in America: come e quando non aveva importanza. Se ai loro parenti 
arrivavano le lettere, con quegli indirizzi confusi e sgorbi che riuscivano a tracciare sulle buste, sarebbero arrivati 
anche loro.” (Il lungo viaggio) 
4
 Riportiamo uno dei rari esempi di congiuntivo nel DIL, che abbiamo trovato nei racconti della nostra ricerca: “In 
punta di piedi traversò il corridoio. Nel passare davanti alla camera di sua figlia respirò: la camera era buia e 
silenziosa, Angelica non era ancora rientrata. Non già che dovesse render conto.”  (Pantomima) 
5
 Esempio: “Certe notti la goccia tace (...) Battono i cuori allorché il tenero passo sembra toccare la soglia. Meno 
male, non si è fermata. Eccola che si allontana, tic, tic, avviandosi al piano di sopra.”  (Una goccia) 
6
 Gli “effetti di senso” dell’imperfetto sono la caratterizzazione, la durata, l’iteratività, l’indeterminatezza della 
conclusione di un avvenimento. (V. capitolo 2.2.8.2.1.) 
7
 Riportiamo un brano dal racconto Federico e Napoleone, nel quale si può notare l’alternarsi del punto di vista del 
narratore (sottolineato) e del personaggio (in corsivo) attraverso l’uso dei Tempi verbali: “Nella confusione 
[Federico] credette di ricordare che gli aveva fatto ingoiare una anguilla viva, anche se la cosa gli sembrava 
incredibile. Era andato nel Taro con la vacca, di questo era sicuro. E poi gliela aveva infilata in gola con la testa in 
giù come aveva detto Angiolina. Allora doveva sbrigarsi perché l’anguilla nella pancia dura poco.” (Il testo in 
caratteri normali può essere attribuito sia al narratore sia al personaggio, come DIL.)  
8
 Herczeg 1963, 64-65. Nel capitolo 2.2.8.2.1. vedremo come la funzione narrativa del passato remoto sia 
soprattutto quella di mettere in primo piano gli avvenimenti e di considerarli come atti conclusi. 
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subordinazione a una frase citante: a differenza del discorso indiretto, il discorso indiretto 
libero è quasi sempre rappresentato da frasi principali. Esiste, tuttavia, la possibilità che il 
discorso indiretto libero sia introdotto da una frase sovraordinata. Questo caso, piuttosto raro, 
è possibile se nella frase subordinata è presente almeno uno degli indicatori sintattici e 
pragmatici del discorso indiretto libero: elementi deittici di luogo e di tempo; dimostrativi; 
forme idiomatiche; interiezioni ecc., che specificheremo più avanti. Nei racconti che abbiamo 
esaminato sono rari gli esempi di discorso indiretto libero subordinato; ne riportiamo due, 
tratti dal racconto Lara. Il DIL, riportato in corsivo, è in (10) un’interrogativa indiretta introdotta 
dalla congiunzione “se”; in (11) si tratta di un discorso indiretto introdotto dalla congiunzione 
“che”. Gli indicatori (sottolineati) sono forme esclamative tipiche del parlato: 
(10) Ci hanno sbattuto insieme in una busta di plastica una sopra l’altra, con la Grassa 
che non stava mai ferma e piangeva e mi chiedeva se per pietà la uccidevo perché 
non voleva soffrire. (Lara) 
(11) Quella sera hanno preso la Grassa, e io ho spento il radar perché non mi andava di 
sentire tutte le sue lamentele e le volontà testamentarie prima di morire. Ho riacceso le 
antenne solo un attimo. Mi ha comunicato che, bontà loro, gli umani ti fanno morire nel 
tuo elemento: l’acqua. (Lara) 
Se il discorso indiretto libero contiene delle domande, la resa grafica (punto interrogativo) è 
quella delle interrogative dirette, a meno che la domanda non venga introdotta da una 
congiunzione subordinante (nell’esempio (13): “se”). I Tempi e gli elementi deittici sono 
invece quelli richiesti dalle corrispondenti interrogative indirette: 
(12) Gelosa dell’ordine, per un istante la signora pensò di uscire a vedere. Ma che cosa 
mai avrebbe potuto trovare alla miserabile luce delle lampadine oscurate, pendule 
dalla ringhiera? Come rintracciare una goccia in piena notte, con quel freddo, lungo le 
rampe tenebrose? (Una goccia) 
(13) - Parla italiano - si dissero i due, guardandosi per consultarsi: se non era il caso di 
rivelare a un compatriota la loro condizione. (Il lungo viaggio) 
 
Il discorso indiretto libero, a differenza del discorso diretto e del discorso indiretto, non 
dispone di particolari mezzi linguistici che indicano chiaramente che si tratta del ‘discorso di 
un altro’. Per questo, in mancanza di informazioni contestuali sufficienti, risulta difficile 
distinguerlo dalla narrazione.1 L’attribuzione di ‘libero’ è intesa generalmente come 
indicazione della mancanza di un sintagma di collegamento (ad esempio congiunzioni 
subordinative), con il quale il discorso indiretto viene solitamente legato a verbi o espressioni 
                                                     
1
 Questo aspetto viene sottolineato in quasi tutte le grammatiche che si occupano di 'discorso indiretto libero'. Ad 
esempio: “Die erlebte Rede / das erlebte Denken ist oft von dem umgebenden Kontext, also der Autorenrede oder 
Eigenrede eines Vortragenden, nur unklar abgegrenzt.” (Zifonun 1997, 1776). In seguito, nel capitolo 2.2.4.3., 
vedremo come questa caratteristica può servire per ottenere particolari effetti narrativi, che giocano proprio 
sull’ambiguità fra discorso del narratore e discorso del personaggio. 
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che lo introducono.1 È senz’altro arbitrario e riduttivo voler definire il DIL unicamente, o 
prevalentemente, sulla base di ‘qualcosa che gli manca’: la ‘libertà’ dai legami che si 
riscontrano solitamente nel DI è infatti solo uno dei tratti che lo qualificano: probabilmente 
questo è un motivo per cui molti linguisti e critici letterari hanno proposto di continuo nuove 
denominazioni. 2 
Effettivamente il discorso indiretto libero è caratterizzato sintatticamente dalla non 
subordinazione a una frase citante, ma può tuttavia essere introdotto da indicatori3; a 
differenza del DD e del DI, il DIL è l’unica forma di discorso riportato che ammette qualsiasi 
introduttore4, ma che può anche mancare di qualsiasi elemento introduttore, sia esplicito che 
implicito.5 In assenza di introduttori sono soprattutto gli elementi deittici che caratterizzano il 
DIL come tale da un punto di vista grammaticale: elementi deittici di luogo e di tempo (qui / 
adesso / oggi ...); dimostrativi (questo) (es. (14), (15)); congiunzioni coordinanti o 
subordinanti in apertura di frase (es. (20)).  
Secondo lo studioso McHale6 gli indicatori di carattere sintattico-grammaticale non sono 
determinanti per riconoscere il DIL: per questo egli ritiene più congeniale un approccio basato 
su categorie letterarie. È soprattutto l’uso della lingua un segno di riconoscimento, ossia di 
una lingua che contiene segni lessicali e semantici che si rivelano incompatibili con la voce 
del narratore: modi di dire, stereotipi affettivi (“caro”, “povero”), forme idiomatiche (es. (11), 
(12), (16), (17), (18), (20)); interiezioni (es. (19)); l’avverbio “ecco”7 (es. (14), (19)); formule di 
                                                     
1
 Ad esempio: “Disse che …”; “La dichiarazione di X, secondo la quale …” Nel DIL questi sintagmi di collegamento 
mancano. 
2
 La denominazione tedesca (“erlebte Rede”) è stata tradotta in italiano con “discorso rivissuto”, ma si preferisce 
usare direttamente il termine tedesco, oppure, più spesso, la dicitura derivata dal francese “style indirect libre”. 
Lämmert ricorda che il termine tedesco “erlebte Rede” è la traduzione dal francese “style indirect libre” proposta da 
Etienne Lorck (Die erlebte Rede. Eine sprachliche Untersuchung, 1921) in sostituzione della traduzione “Imperfekt 
der Rede” di Eugen Lerch (Die stilistische Bedeutung des Imperfektums der Rede, 1914). Il termine non incontrò 
dapprima il favore dei linguisti, che finirono comunque per accettarlo, perché il suo uso si era nel contempo 
consolidato. L’aggettivo “erlebt” si presterebbe più ad associazioni di tipo psicologico che grammaticale. (Lämmert 
1983, 281, n. 130). Bice Mortara Garavelli precisa che il termine francese “style indirect libre” è stato coniato dal 
linguista ginevrino Charles Bally nel 1912. (Mortara Garavelli 1985, 19) Fra i termini usati nella critica letteraria per 
questa forma di discorso, S. Chatman riporta: “discorso sostitutivo”, “verschleierte Rede” [= discorso celato], “forma 
indipendente di discorso indiretto”, “uneigentlich direkte Rede” [= discorso impropriamente diretto], “discorso 
rappresentato”, “mimesi narrativa”, “Rede als Tatsache” [= discorso come fatto], “monologue intérieur indirect”. 
(Chatman, 1981, 317, n. 7). La Mortara Garavelli aggiunge: “represented speech” [= discorso rappresentato, 
Jespersen 1924], “pseudo-objektive Rede” [= discorso pseudooggettivo, Spitzer 1921], “narrated monologue” [= 
monologo narrato, Cohn 1978], ed altri ancora. (Mortara Garavelli 1985, 19)  
3
 Ad esempio: “Gli dissero che, accidenti a lui, doveva starsene tranquillo.” “La povera ragazza, disse, era proprio 
dispiaciuta.” 
4
 La maggior parte degli introduttori sintattici possono trovarsi sia con il discorso diretto, sia con il discorso indiretto, 
ma alcuni introduttori sono incompatibili con l’uno o con l’altro discorso. Le frasi citanti ellittiche del verbo che 
contengono un nome, un pronome o un avverbio,  sono possibili solo con il discorso diretto e, più raramente, con il 
discorso indiretto libero. (Es.: Risposta: / E lui: / E finalmente: / ecc.). Sono invece incompatibili con il discorso 
diretto i sintagmi e le locuzioni preposizionali (secondo X / a parere di X). Quando  introducono un discorso 
indiretto, questo ha una struttura non subordinata. (Es.: Secondo X il film era interessante.) (Cfr. Mortara Garavelli 
1995, 431-446) 
5
 Gli introduttori possono essere verbi di dire (affermare, chiedere, mormorare, proporre...); verbi percettivi (sentire 
...); verbi epistemici (apprendere, leggere, pensare, riflettere ...); verbi che fungono da introduttori impliciti 
(cominciare, continuare ...); sintagmi nominali (domanda, risposta ...); sintagmi pronominali (lui, lei ...); sintagmi 
avverbiali (improvvisamente; e poi ...); sintagmi preposizionali (secondo X, a detta di ....). 
6
 Brian McHale, "Free Indirect Discourse: A Survey of Recent Accounts", in PTL: A Journal for Descriptive Poetics 
and Theory of Literature, 3, 1978 
7
 Mortara Garavelli sostiene che l’avverbio “attualizzatore” ecco, come l’avverbio ora, “sia un indizio piuttosto debole 
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appoggio o di riempimento (“beh”, “dunque”, “insomma”), appellativi (“tesoro mio”, “mamma”, 
“papà”), vocativi, frasi esclamative e tutte le costruzioni incompatibili con in discorso indiretto 
subordinato (es. (20), (21), (22)). Caratterizzante è anche l’uso di un registro linguistico 
differente, o di una lingua diversa, o del dialetto.  
La presenza di questi specifici indicatori non basta però a caratterizzare il DIL come 
‘forma particolare di discorso riportato’. Sul piano narrativo devono essere presenti 
contemporaneamente un narratore ed un personaggio (così avviene in tutti gli esempi 
riportati di DIL); nel caso di un racconto in prima persona deve esserci una distinzione fra “io 
narrante” e “io narrato” (es. (23)). Si può distinguere il DIL anche in base al contesto 
narrativo, quando ad un certo punto ci si aspetta (o è prevedibile) che il personaggio prenda 
la parola, come negli esempi (12), (13), (16), (18), (19), (22) e (23). Un altro segnale-guida 
sembra essere la vicinanza ad enunciati in DD o in DI: quando il DIL segue una di queste 
forme, è più facile riconoscere che si tratta di un discorso riportato e non del discorso del 
narratore. 
 
Riportiamo qui alcuni esempi tratti dal corpus testuale di questa ricerca; le frasi in corsivo 
sono discorsi indiretti liberi, all’interno dei quali vengono sottolineati gli indicatori.  
(14) Si tappano le orecchie, in galleria. La donna pensava questo, per ultimo. Strano. Le 
luci non si erano accese. Non era male starsene nel buio totale. Il buio azzera tutto, 
toglie gli occhi, ti rende invisibile e bellissima, pura, lontana. Non c’è nessuno e c’è il 
mondo. Ecco, questo era un pensiero abbastanza profondo. (La galleria) 
(15) Qualcuno le ha detto a mezza voce grazie. Voce maschile. Proveniente dal suo 
scompartimento. Questo è certo. (La galleria) (Il Tempo presente, in realtà, neutralizza 
il deittico.) 
(16) Il signor Melfa aveva raccomandato - sparpagliatevi - ma nessuno se la sentiva di 
dividersi dagli altri. E Trenton chi sa quant’era lontana, chi sa quanto ci voleva per 
arrivarci. (Il lungo viaggio) 
(17) Una donna così mica la si inventa, mica la si costruisce. O c’è o non c’è. (Salvatore) 
(18) Il vecchietto era esitante, ma Marcovaldo non voleva a nessun costo rimandare 
l’esperimento, e insisteva per farlo lì stesso, sulla loro panchina: non c’era neanche 
bisogno che il paziente si spogliasse. (La cura delle vespe) 
(19) Certe notti la goccia tace (...) Battono i cuori allorché il tenero passo sembra toccare 
la soglia. Meno male, non si è fermata. Eccola che si allontana, tic, tic, avviandosi al 
piano di sopra. (Una goccia) 
(20) In punta di piedi traversò il corridoio. Nel passare davanti alla camera di sua figlia 
respirò: la camera era buia e silenziosa, Angelica non era ancora rientrata. Non già 
che dovesse render conto. Ma in certi casi è noiosa la testimonianza dei figli; e, poi, 
                                                                                                                                                       
di DIL e, in ogni caso, non decisivo in mancanza di altre marche concomitanti, potendo indicare genericamente 
contemporaneità, anche in riferimento al passato.” (Mortara Garavelli 1985, 131)  
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d’una figlia come Angelica!  (Pantomima) 
(21) Giorgio era molestato da un pensiero: Se all’improvviso, senza alcuna ragione, gli 
dessi uno schiaffo? Cosa terribile. Che figura avrebbe fatto!  (L’attrazione del vuoto) 
(22) Lucia racconta di sé (...). Una moltitudine le arrossa le gote. Come si sta bene fra 
donne! Com’è divertente precipitare dentro i problemi altrui come un equilibrista nella 
rete! (Indole comprensiva) 
(23) [Gli stranieri] volevano che io andassi con loro con una fune attorno alla vita a 
insegnare un percorso. Ma scappavo lontano, non ero un cane da stare legato a una 
corda.(Il violino) 
Anche se ognuno dei vari segni di riconoscimento che abbiamo citato non basta da solo a 
definire la specificità di questa forma,1 la loro presenza (singola o congiunta) permette di 
identificare un DIL all’interno della narrazione nella maggioranza dei casi. Per questo motivo 
possiamo considerare il discorso indiretto libero (DIL) come una forma grammaticale 
autonoma e specifica, accanto alle due forme tradizionali del DD e del DI. 
 
2.2.4.2. Il discorso riportato (DR) nella critica letteraria 
L’interesse della critica letteraria verso le forme di discorso riportato non riguarda tanto le loro 
proprietà e differenze formali-grammaticali, bensì le loro caratteristiche e funzioni all’interno 
di un testo narrativo. Un racconto non può prescindere dalla figura del narratore: egli riferisce 
e rivela azioni e pensieri che conosce direttamente, oppure riporta in base alla 
documentazione di cui dispone, in prima persona o in terza persona. Anche i pensieri e le 
parole dei personaggi dipendono dal narratore, che li riferisce in modo più o meno diretto. 
Una fondamentale distinzione fra le varie forme di discorso riportato si riferisce alle modalità 
con le quali il discorso dei personaggi è riportato in un’opera narrativa, ossia ‘narrazione’ vs. 
‘rappresentazione’. Quello che si vuole evidenziare è il loro grado di appartenenza o di 
discostamento dal modo diegetico-narrativo e da quello mimetico-drammatico, la loro 
frequenza ed alternanza e la loro conseguente funzione all’interno di un racconto. Le varie 
forme di discorso non vengono quindi considerate come ‘forme grammaticali’, ma come ‘stili 
letterari’. È ormai classica la suddivisione che fa Genette in base alla “distanza narrativa” 
degli “stati del discorso”: 1) il discorso “narrativizzato” (narrativisé) o “raccontato”, il più 
distante dalle parole pronunciate o pensate, in quanto parafrasato e interpretato dal 
narratore; 2) il discorso “trasposto” (transposé), più simile all’originale; può essere espresso 
anche con il discorso indiretto libero; 3) il discorso “riferito” (rapporté), la forma più mimetica, 
                                                     
1
 McHale ha catalogato una serie di 'indici' sul piano della grammatica, dell’intonazione (applicabile alla produzione 
orale), del registro e del contenuto, per identificare il DIL e distinguerlo dalla narrazione diegetica. Sono più o meno 
gli stessi indicatori che riportiamo noi in questo capitolo. (V. Brian McHale, "Free Indirect Discourse: A Survey of 
Recent Accounts", in PTL: A Journal for Descriptive Poetics and Theory of Literature, 3, 1978, 249-287) 
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simile alla rappresentazione drammatica.1  Vari altri linguisti2 catalogano le forme stilistiche di 
discorso riportato in base alla loro oscillazione fra ‘diegesi’ (o modo narrativo) e ‘mimesi’ (o 
modo drammatico).3 Fra questi due poli opposti, rappresentati dal discorso indiretto (DI) e dal 
discorso diretto (DD), distinguiamo altre cinque forme: il discorso riportato compresso4, il 
discorso indiretto libero (DIL) o ‘erlebte Rede’, il monologo narrato, il monologo interiore e il 
discorso diretto citato.5 Non inseriamo il flusso di coscienza tra le forma stilistiche di discorso 
riportato, perché lo consideriamo piuttosto come ‘atteggiamento narrativo particolare’ o 
‘modalità comunicativa di tipo psicologico’ del monologo interiore. A queste sette forme di 
discorso riportato ne aggiungiamo un’altra che, fra i racconti esaminati, abbiamo trovato solo 
in Il lungo viaggio, usata come alternativa stilistica al DD: si tratta di un discorso diretto, 
riportato senza introduttori sintattici, ma con indicatori grafici.6 Un discorso diretto senza 
introduttori sintattici ha l’effetto di mettere in evidenza i personaggi, riportando esattamente le 
loro parole e riducendo al massimo la presenza del narratore. Nel racconto di Sciascia 
questo tipo di discorso è inserito all’interno della narrazione e ne è quasi parte integrante. 
Nella grafica si differenzia dagli altri discorsi diretti perché è racchiuso tra virgolette doppie, 
anziché fra lineette. La grafia particolare può essere considerata come ‘coloritura vocale’: se 
il racconto dovesse essere recitato, questa forma di discorso dovrebbe essere pronunciata 
con un tono di voce diverso, per differenziarla dalle altre voci presenti nel testo. Nell’esempio 
seguente questo tipo di discorso è sottolineato: 
I più furbi avevano fatto ricorso agli usurai, con la segreta intenzione di fregarli; una volta almeno, dopo anni che 
ne subivano angaria: e ne avevano soddisfazione, al pensiero della faccia che avrebbero fatta nell’apprendere la 
notizia. «Vieni a cercarmi in America, sanguisuga: magari ti ridò i tuoi soldi, ma senza interesse, se ti riesce di 
trovarmi».7 
 
                                                     
1
 Genette 1976, 218-220 
2
 Mortara Garavelli cita ad es. Norman Page, Brian McHale e S. Chatman. (Mortara Garavelli 1985, 33-34) 
3
 Il modo drammatico senza la presenza di un narratore sfocia nella rappresentazione scenica pura. Un dramma 
dove la presenza dell’autore, attraverso le indicazioni sceniche, è piuttosto invadente, sconfina nel genere 
narrativo: si parla in tali casi di “dramma epico” o “narrativo”. (Si vedano ad esempio i drammi di G. Hauptmann, 
tipico rappresentante del Naturalismo tedesco.) 
4
 Verrà definito nel capitolo 2.2.4.2.1. 
5
 Definiamo come “discorso diretto citato” il discorso diretto non evidenziato da elementi di interpunzione. Questo 
tipo di discorso assomiglia a quello che nella Grande grammatica di consultazione viene chiamato “discorso diretto 
libero”. Riportiamo per intero la definizione: “Il discorso diretto libero è un modo citazionale prevalentemente 
letterario. È tipico dei soliloqui. Si tratta di un discorso diretto svincolato da introduttori sintattici e, nello scritto, privo 
di indicatori grafici.” (Mortara Garavelli 1995, 468). “Discorso citato”, nella stessa Grammatica, è considerato un 
sinonimo di “discorso riportato”, così come “discorso riferito” e “discorso riprodotto”. Il “discorso diretto citato” è 
invece, secondo la nostra definizione, un discorso diretto senza indicatori grafici, che può essere riportato con o 
senza introduttori sintattici.  
6
 Generalmente un discorso diretto è anticipato da introduttori sintattici che possono essere verbi di dire (dire, 
affermare, pensare, sostenere, dichiarare, ecc.) o da sintagmi nominali, sintagmi avverbiali o sintagmi pronominali, 
come negli esempi (1), (2), (3) e (4): 
  (1)  Esclamò: - Che bella sorpresa! -  
  (2) - È tornata Lucia? - Risposta: - No, è ancora al mare. - 
  (3) Fece una lunga pausa e poi, finalmente: - Lo ammetto, ho sbagliato. – 
  (4) Mario le chiese se si stava divertendo. E lei: - Perché, non ti sembra? –  
  Per ulteriori informazioni sugli introduttori del discorso riportato si rimanda al capitolo 2.2.4.1.2. (n.4 e n.5 p. 102) 
7
 Nel capitolo 2.2.4.3. si cercherà di dare una spiegazione alla scelta di questa forma, usata come alternativa ad altre 
forme di discorso riportato. 
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2.2.4.2.1. Discorso diretto (DD) e discorso indiretto (DI) 
Le forme usate tradizionalmente per riportare i discorsi dei personaggi sono il discorso 
indiretto e il discorso diretto. A differenza del discorso indiretto, attraverso il quale le parole 
ed i pensieri dei personaggi sono chiaramente filtrati dal narratore, il discorso diretto sembra 
offrire ai personaggi l’opportunità di affermare la propria autonomia e di esprimere il loro 
punto di vista. In realtà, nel caso del narratore onnisciente, anche il discorso diretto può 
rivelare la superiorità del narratore nei confronti del personaggio: il narratore può infatti 
introdurre o completare il discorso diretto con indicazioni che offrono al lettore informazioni e 
particolari non espressamente detti dal personaggio. Bisogna inoltre osservare che, per il 
fatto stesso di essere riportato da qualcuno (non necessariamente un narratore), il DD non 
può essere considerato del tutto oggettivo, come fa notare la linguista Authier, secondo la 
quale il DD non può prescindere dalla situazione nella quale viene riportato: 
"Caractériser le DD comme mode “objectif” de rapport d’un acte de parole c’est réduire l’acte 
d’énonciation à l’énoncé, le sens d’un énoncé en situation au signifié de cet énoncé hors contexte."1  
Nel riportare fedelmente le parole di un altro, inoltre, il narratore deve tenere conto di altri 
fattori, oltre a quelli prettamente verbali, che caratterizzano l’atto narrativo: il comportamento 
e le azioni del parlante, la sua gestualità e mimica, il tipo di illocuzione. Nel riportare gli 
elementi verbali e non verbali il narratore deve quindi fare opera di ‘interpretazione’ e non 
può essere completamente obiettivo. Questo procedimento è tipico dei racconti tradizionali, 
dove è presente un narratore di tipo autorevole. Vedremo in seguito (capitolo 2.2.4.4. e 
segg.), che nei racconti moderni il narratore si astiene spesso dal riportare gli aspetti non 
verbali e preferisce riportare i discorsi dei personaggi senza ulteriori indicazioni. 
Con il DD la narrazione acquista carattere ‘drammatico’, la presenza del narratore può 
cioè non essere avvertita, come se si trattasse di una rappresentazione scenica alla quale il 
lettore assiste direttamente. Per questo motivo il DD è una forma adatta particolarmente a 
quello che Stanzel chiama “modo narrativo personale”2, ossia a quelle situazioni narrative 
nelle quali il punto di vista è interno alla narrazione. Secondo l’osservazione di Jochen Vogt il 
DD non solo comunica al lettore l’impressione di immediatezza, come se si trovasse 
direttamente coinvolto nella vicenda narrata, ma permette anche di trattare questioni di 
natura morale, sociale, estetica senza ricorrere all’ingerenza del narratore: 
"Direkte Rede ist also ein Darstellungsmittel, das besonders der personalen Erzählweise 
angemessen ist. Nicht nur, dass sie mithilft, das Geschehen im Sinne szenischer Darbietung zu 
vergegenwärtigen, eine unmittelbare Wirkung auf den Leser zu erzielen; direkte Rede ist zugleich 
eine Möglichkeit, im personalen Roman, dem die Erzählereinmischung fremd ist, allgemeine, vom 
Handlungsgang losgelöste Reflexionen zu artikulieren. Moralische, gesellschaftliche, ästhetische 
Probleme, die im auktorialen Roman in Erörterungen (als Teil des Erzählerberichts) diskutiert 
werden, können im personalen Roman durch Gespräche, Diskussionen der Figuren abgehandelt 
                                                     
1
 Authier 1978, 53. Nel capitolo 2.2.4.1.1. del nostro lavoro abbiamo già messo in discussione l’autenticità del DD. 
2
 Con il termine “personale Erzählsituation” Stanzel definisce il “Modus” narrativo, nel quale al narratore si sostituisce 
una figura interna, che partecipa direttamente alle vicende, in qualità di “riflettore”: “In einer personalen ES [= 
Erzählsituation] (…) tritt an die Stelle des vermittelnden Erzählers ein Reflektor: Eine Romanfigur, die denkt, fühlt, 
wahrnimmt, aber nicht wie ein Erzähler zum Leser spricht.” (Stanzel 61995, 16) 
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werden."1 
Nel DI, invece, le parole del personaggio non vengono ‘citate’, ma ‘riferite’ o 'tradotte' dal 
narratore e inserite all’interno della narrazione.2 Abbiamo già notato precedentemente che il 
DI comporta un’operazione di parafrasi da parte di colui che riporta il discorso.3 Secondo 
Vogt una caratteristica del DI è che alcune parti di discorso possono essere riprodotte in 
modo completo e fedele, altre invece possono essere sintetizzate o addirittura omesse; a 
differenza del DD, infatti, il DI può essere più o meno ‘compresso’. Complessivamente il DI 
può essere considerato una forma stilistica caratteristica della situazione narrativa di tipo 
‘autorevole’ (ossia con un narratore ‘onnisciente’ esterno al mondo narrato).4 La stessa 
distinzione è rimarcata da Lämmert, il quale sottolinea come il DI sia particolarmente 
svincolato dal problema del rapporto fra 'tempo narrato' e 'tempo della narrazione', perché il 
narratore può dilatare o contrarre al massimo, a sua discrezione, le parole del personaggio.5 
Attraverso il discorso diretto, inoltre, il personaggio può caratterizzarsi da solo, mentre con il 
discorso indiretto è necessario l’intervento del narratore.  
Se il discorso del personaggio è molto abbreviato, si avverte particolarmente la presenza 
del narratore in funzione di portavoce e organizzatore: quello che resta dell’enunciato del 
personaggio è il suo risultato effettivo, riportato più come 'avvenimento' che come 'atto 
linguistico'. Lämmert chiama questa forma “Redebericht”, traducibile con “discorso riportato 
compresso”6; questa forma si lega strettamente alla narrazione, tanto da poter passare 
facilmente inosservata.7 Ad esempio, dopo aver narrato una serie di avvenimenti, il narratore 
può richiamarli alla memoria attraverso il discorso riportato del personaggio, che li riassume 
in un unico atto linguistico. Esempi: 
- Quando tornò a casa, XY raccontò ai familiari quello che gli era capitato. 
- XY amava ripetere quello che aveva fatto a Parigi. 
 
2.2.4.2.2. Discorso indiretto libero (DIL) o erlebte Rede (ER) 
Nella narrativa moderna il narratore è andato sempre più ritirandosi dietro i suoi personaggi, 
fino a creare l’illusione che essi possano presentarsi o riferirsi da soli. Accanto o in alternativa 
                                                     
1
 Vogt 5 1984, 71 
2
 Günther definisce il discorso indiretto come “discorso narrato” (“erzählte Rede”). (Günther 1928) 
3
 V. capitolo 2.2.4.1.1. (Cfr., ad esempio, Authier 1978, 64) 
4
 “Indirekte Rede kann also im Gegensatz zur direkten Rede mehr oder weniger stark gerafft werden. Sie ist 
insgesamt ein bezeichnender Stilzug auktorialen Erzählens.” (Vogt 51984, 72). Anche Stanzel riconosce nell’uso 
frequente del discorso indiretto il rafforzamento della tendenza ad una situazione narrativa di tipo autorevole: “(…) 
die gehäufte Verwendung von indirekter Rede und von Gedankenbericht [wirkt] als Verstärkung der Tendenz zur 
auktorialen Erzählsituation.” (Stanzel, 61995, 243) 
5
 “Jedenfalls aber befreit der Erzähler durch indirekte Wiedergabe den Gesprächsakt von seiner strengen Bindung 
an den Zeitablauf.” (Lämmert, 1967, 234) 
6
 Anche altri autori considerano il “Redebericht” una forma particolare di discorso indiretto, ad es. Stanzel 61995. 
7
 “Auf oft unmerkliche Weise geht die indirekte Rede bei abnehmender Ausführlichkeit über in den Redebericht. Im 
Redebericht ist die Rede selbst einseitig als Geschehen gegeben. Von der Aussage bleibt hier nur das faktische 
Resultat übrig. Der Erzähler resümiert und kehrt sich so als Vermittler und Ordner noch deutlicher hervor.” 
(Lämmert 1967, 235) 
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alle forme drammatiche tradizionali del dialogo e del monologo si sono ulteriormente 
consolidate le nuove forme del discorso indiretto libero (o ‘erlebte Rede’) e del monologo 
interiore. Attraverso queste forme il lettore apprende avvenimenti e situazioni nel modo in cui 
essi sono percepiti e vissuti nella coscienza del personaggio, che assume perciò la funzione 
di ‘riflettore’. Siccome attraverso queste forme le percezioni ed i pensieri dei personaggi non 
vengono narrati, ma sono presentati direttamente così come vengono vissuti all’interno di 
una situazione, il lettore ha l’impressione di avere una visione diretta degli avvenimenti, 
senza la mediazione del narratore. Secondo Stanzel:  
"Der Leser erhält, wie es scheint, unmittelbar, das heißt durch direkte Einschau in das Bewusstsein 
der Reflektorfigur, Kenntnis von den Vorgängen und Reaktionen, die im Bewusstsein der 
Reflektorfigur einen Niederschlag finden.”1  
Tra le forme possibili attraverso le quali il personaggio si esprime come 'riflettore' della 
situazione narrativa, la più utilizzata nei racconti esaminati è il discorso indiretto libero, che 
possiamo anche definire come ‘discorso vissuto da qualcuno in funzione di riflettore’. In 
realtà, più che di un ‘discorso’ riportato, si tratta spesso di ‘pensieri’ riportati, tanto da 
meritarsi, in questi casi, la definizione paradossale di “discorso indiretto libero silenzioso”, 
come riferisce Vogt: 
"Es [ist] zu bemerken, dass die Stilform der erlebten 'Rede' weniger zur Wiedergabe von tatsächlich 
Geredetem als vielmehr von bloß Gedachtem neigt. Ihr eigentliches Feld ist die 
Bewusstseinsdarstellung (deshalb gelegentlich die paradoxe Bezeichnung 'stille erlebte Rede')."2 
Herczeg fa notare che in forma di DIL sono riportati soprattutto i pensieri e le riflessioni dei 
personaggi: è raro il caso in cui il DIL riferisce le parole e i discorsi: 
“[Per quanto riguarda] gli esempi di stile indiretto libero in cui gli scrittori si propongono di rendere le 
parole e il discorso dei protagonisti (…) si tratta di casi eccezionali, perché in simili occasioni, 
quando i personaggi si sono rivelati a viva voce, gli scrittori si avvalgono del discorso diretto. Cosa 
naturalissima: la rappresentazione veridica è maggiormente assicurata in questo modo…”3  
L'osservazione vale anche per i racconti di questa ricerca.  
Vedremo in seguito (capitolo 2.2.4.2.4.) che una serie di ‘pensieri silenziosi riportati’ 
dovrebbe essere chiamata più correttamente ‘monologo’, che può esprimersi sia come DD (in 
questo caso si è soliti chiamarlo ‘monologo interiore’), sia come DIL (lo chiamiamo ‘monologo 
narrato’). Preferiamo tuttavia usare l’espressione ‘discorso indiretto libero’ in riferimento sia a 
parole pronunciate, sia a parole ‘pensate’. Solo nel caso in cui i pensieri, riportati nella forma 
di DIL, siano in misura piuttosto consistente, distinguiamo la forma stilistica del ‘monologo 
narrato’. 
Originariamente il DIL era considerato dal linguista Bally (1912), che si può considerare lo 
scopritore del DIL, essenzialmente come un costrutto grammaticale, una forma intermedia fra 
                                                     
1
 Nostra traduzione: ”Come sembra, il lettore viene a conoscenza dei procedimenti e delle reazioni che si riflettono 
nella coscienza della figura del riflettore, in modo diretto, cioè guardando direttamente nella coscienza della figura 
del riflettore.” (Stanzel 61995, 194) 
2
 Vogt 1984, 78 
3
 Herczeg 1963, 188. Herczeg riporta, come conferma a questa sua osservazione, il saggio di Lisa Glauser (1948) 
sull’uso della 'erlebte Rede' nella letteratura inglese del XIX secolo. 
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il DD e il DI.1 In seguito gli studiosi hanno considerato questa forma soprattutto sotto un 
punto di vista letterario ed estetico ed hanno ‘nobilitato’ questo costrutto sino a farne “l’idolo 
della creazione artistica del primo Novecento, capace di miracoli artistici e quasi un 
rinnovamento dello stile”2. Fra i primi studiosi del DIL come possibilità stilistica letteraria, 
ricordiamo Etienne Lorck (1921), Eugen Lerch (1928), Leo Spitzer (1928, 1956), Werner 
Günther (1928) e Nicola Vita (1955).3  
Attraverso la tecnica del DIL il narratore si cala nel personaggio in azione, utilizzando la 
sua voce e la sua lingua per esprimere pensieri e raccontare azioni ed avvenimenti. Il 
narratore può assumere il punto di vista del personaggio e rappresentare la realtà così come 
lui la vede. In tal modo il punto di vista si sposta all’interno della narrazione. Utilizzando il DIL, 
tuttavia, il narratore non scompare, tanto che, nel caso in cui le due prospettive non 
coincidano, si possono distinguere contemporaneamente la prospettiva del narratore 
(esterna) e quella del personaggio (interna).4 
Nella critica letteraria viene usata talvolta la denominazione “stile indiretto libero” (SIL), 
che è considerato come iperonimo di “discorso indiretto libero”, di “pensiero indiretto libero” e 
di “percezione indiretta libera”.  
Il discorso indiretto libero fu usato in Italia in modo sperimentale da Verga alla fine del 
secolo scorso. Sull’esempio soprattutto degli scrittori realisti francesi, secondo i quali la realtà 
doveva essere descritta ed analizzata secondo il principio della scientificità, Verga cercava 
una nuova tecnica di narrazione ed introdusse il principio dell’impersonalità, secondo il quale 
“la mano dell’artista deve rimanere assolutamente invisibile”5: i fatti non vengono spiegati o 
commentati da un narratore ed i personaggi si fanno conoscere un po’ alla volta solo con le 
loro azioni e le loro parole. Il lettore deve avere l’impressione non di sentire un racconto di 
fatti, ma di assistere ai fatti che si svolgono sotto i suoi occhi.6 Nella letteratura europea del 
Novecento la ‘erlebte Rede’ è una delle nuove forme stilistiche più diffuse ed usate.7   
Il discorso indiretto libero o ‘erlebte Rede’, come fenomeno letterario è stato oggetto di 
numerosi studi a partire dall’inizio del secolo. Inizialmente veniva rimarcata soprattutto la 
prerogativa del DIL, in quanto forma intermedia fra il discorso indiretto e il discorso indiretto, 
di avvantaggiarsi delle caratteristiche che ha in comune con entrambe le forme: esso è in 
grado, infatti, di rendere l’immediatezza del discorso diretto,8 pur mantenendo il carattere 
                                                     
1
 cfr. Herczeg 1963, 220-222 
2
 Herczeg 1963, 222 
3
 Per la bibliografia si rimanda a Herczeg 1963 e a Mortara Garavelli 1985. 
4
 Più avanti sarà ripresa ampiamente la questione della doppia prospettiva nel DIL. 
5
 G. Verga, "L’amante di Gramigna", in: Tutte le novelle, vol I, Oscar Mondatori, 1968, 200-201. Con questa 
spiegazione il Verga riconosce indirettamente che l’autore / narratore (o “la sua mano”), pur essendo invisibile, di 
fatto non è eliminabile! 
6
 V. anche il capitolo 2.2.3. Narratore. Punto di vista della narrazione. 
7
 Si citano, fra gli autori più famosi che fanno largo uso di ‘erlebte Rede’: Italo Svevo, Luigi Pirandello, Thomas 
Mann, Arthur Schnitzler. 
8
 La possibilità del discorso indiretto libero di esprimere in modo immediato sentimenti ed emozioni di un 
personaggio è rimarcata anche a livello grammaticale nella descrizione contenuta nella Grammatik der deutschen 
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narrativo del discorso indiretto, con la conseguente possibilità di essere più sintetico e di non 
interrompere la narrazione. Secondo Käte Hamburger, la ‘erlebte Rede’ è la tecnica di 
narrazione più adeguata per rappresentare un personaggio in modo diretto:  
"...die erlebte Rede (...) ist  - im Unterschied zum Dialog und auch zum Selbstgespräch, die an sich 
dieselbe Funktion haben - unter Beibehaltung der epischen Berichtform und damit des Präteritums 
das adäquateste (nicht zufällig populär geworden) Mittel, die Gestalten in ihrer Ich-Originität zur 
Darstellung zu bringen.”1 
In realtà i Tempi usati nella ‘erlebte Rede’ non sono solo quelli del passato, come riportano 
tuttora varie grammatiche e letterature, ma anche il presente e, più raramente, il futuro. Nei 
racconti contemporanei, dove è abbastanza frequente la narrazione al presente, la ‘erlebte 
Rede’ è anch’essa, conseguentemente, al presente.2  
Nello stesso periodo, alla fine degli anni cinquanta, Lämmert riconosce il DIL come forma 
stilistica vicina al discorso indiretto. Per giustificare questa convinzione, Lämmert fa notare 
come attraverso questa forma di discorso avvenga un’autentica fusione (“eine echte 
Verschmelzung”) fra narratore e personaggio. Il narratore fungerebbe da megafono del 
personaggio (“modulierendes Sprachrohr”) e non da mediatore (“Mittler-Person”). Lämmert 
riconosce quindi alla DIL esclusivamente la capacità di portare in primo piano il personaggio 
e di creare nel lettore l’impressione di immediatezza.3 Anche Chatman nota nel DIL 
soprattutto il legame fra narratore e personaggio, e, nell’ambiguità di prospettiva fra i due, 
vede rafforzata l’autorità del narratore: 
“Forse potremmo parlare di ‘neutralizzazione’ o di ‘unificazione’ più che di ambiguità. (…) Si forma 
la sensazione che il narratore non solo possa entrare nella mente del personaggio, ma abbia anche 
con questo un’insolita affinità o ‘vibrazione’.”4 
Stanzel individua nella “erlebte Rede” (ER) un mezzo per facilitare ed “attenuare” il 
passaggio dal modo narrativo al modo drammatico: come tale, essa è presente sia nelle 
situazioni narrative (ES) di tipo personale, sia in quelle di tipo autorevole: 
 "Rededarstellung in der Form der ER ist sowohl in einer auktorialen ES als auch innerhalb einer 
personalen ES relativ häufig. Oft dient sie zur Gestaltung eines gleitenden Überganges von 
berichtender Erzählung  zu szenischer  Darstellung, sie tendiert also dazu, die Dynamik des 
Wechsels der Erzählweisen in einem Roman zu dämpfen.“5 
Negli ultimi decenni la critica si dimostra concorde nel riconoscere come tratto essenziale del 
DIL la doppia prospettiva di una realtà vista da parte del narratore e, contemporaneamente, 
da parte del personaggio. La doppia prospettiva si basa sulla caratteristica specifica del DIL 
della ‘bivocalità’, che consiste nella duplicità, o sdoppiamento, di una stessa struttura 
                                                                                                                                                       
Sprache; grazie a questa possibilità si spiega ad esempio la sua frequenza nell’uso letterario moderno: “Da die 
erlebte Rede primär dazu eingesetzt wird, um Reflexionen, aber auch Empfindungen, Wahrnehmungen und 
Emotionen wiederzugeben, finden sich in erlebtem Denken häufig expressive Ausdrucksmittel sowie 
Diskursphänomene wie Anakoluthe oder Wiederholungen.” ( Zifonun 1997, 1776) 
1
 Nostra traduzione: ”La erlebte Rede, a differenza del dialogo ed anche del monologo, che di per sé hanno la stessa 
funzione, è il mezzo più adeguato (diventato non a caso popolare) per rappresentare le figure nella loro originaria 
veste di soggetti, mantenendo la forma narrativa epica e quindi i Tempi narrativi passato remoto e imperfetto.” 
(Hamburger 1968, 77-78) 
2
 Si rimanda al capitolo 2.2.4.1.2. 
3
 Lämmert 1967, 236. Lämmert chiama questa forma “style indirect libre”. 
4
 Chatman 1981, 222-23 
5
 Stanzel 61995, 97 
Racconti italiani contemporanei – Analisi testuale e progettazione didattica 
 112 
enunciativa.  
Stanzel sostiene che tuttavia, pur nella doppia prospettiva, predomina nel DIL l’illusione 
dell’immediatezza (o “mancanza di un mediatore”) “attraverso il riflesso della realtà 
rappresentata nella coscienza di una figura che funge da riflettore”.1 Per questo motivo, fra i 
due poli: narrazione vs. rappresentazione, narratore vs. riflettore, il DIL appare più vicino al 
secondo che al primo, si addice cioè più al tipo di narrazione “personale” che a quella 
“autorevole”.2 Effettivamente, anche quando il DIL si limita ad una singola frase, il punto di 
vista si sposta improvvisamente dall’esterno (narratore) all’interno (riflettore); quando poi il 
DIL si estende a più frasi o a interi paragrafi, prevale chiaramente il tipo di focalizzazione 
interna e si attenua sensibilmente l’autorità del narratore.  
Il discorso di un personaggio riferito con il DIL può essere inserito all’interno di una 
narrazione di tipo autorevole, per motivare o per spiegare delle considerazioni fatte dal 
narratore. Troviamo degli esempi nelle novelle del Verga: il DIL chiarisce un’informazione 
data dal narratore e riporta le parole ed i pensieri di una collettività. Attraverso il DIL si rivela 
una mentalità piena di pregiudizi, dalla quale il narratore si distacca, e che spiega 
l’atteggiamento crudele ed aggressivo della collettività nei confronti di persone ‘diverse’. 
Nell’esempio seguente, tratto da una novella del Verga (La Lupa), la carica erotica e 
l’eccentricità della protagonista sono considerate doti pericolose e ‘demoniache’ dalle donne 
del villaggio. La lingua usata nel DIL (in corsivo) accentua le caratteristiche lessicali e 
sintattiche usate spesso dal narratore, in quanto portavoce di una comunità contadina.  
Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai – di nulla. Le donne si 
facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con 
quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i 
loro mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella 
solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all’altare di 
Santa Agrippina.3  
Il DIL permette al narratore di riportare il punto di vista di un’intera collettività, senza 
interrompere la narrazione. Nell’esempio riportato, però, il DIL non è chiaramente 
identificabile: la spiegazione dell’appellativo “Lupa” potrebbe essere attribuito, infatti, al 
narratore, che la riporterebbe come stereotipo di una comunità e non come discorso di 
qualcuno. In molte opere del Verga, infatti, il narratore è latente ed è il rappresentante di una 
mentalità popolare collettiva, di cui assume il punto di vista. Questo procedimento tipico ed 
originale del Verga può essere considerato come una forma di 'straniamento estetico'. 
Tuttavia, siccome nell’esempio è descritta una situazione (il comportamento delle donne) in 
                                                     
1
 “… die Illusion der Unmittelbarkeit durch Spiegelung der dargestellten Wirklichkeit im Bewusstsein eines 
personalen Mediums oder einer Reflektorfigur…” (Stanzel, 61995, 247). 
2
“Aus diesem Grund erscheint die ER [= Erlebte Rede] auf dem Typenkreis zwischen dem Erzählerpol und dem 
Reflektorpol näher bei der Typenstelle der personalen als der auktorialen ES.” (Stanzel 61995, 247). Ai termini usati 
da Stanzel preferiamo i termini “focalizzazione interna” e “focalizzazione esterna”, che si riferiscono al punto di 
vista della narrazione, spiegato più esaurientemente nel nostro capitolo 2.2.3.  
3
 "La Lupa", in: G. Verga, Tutte le novelle, vol. I, Oscar Mondadori, 1970, 145 
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cui ci si può aspettare l’esternazione di pensieri o di giudizi da parte dei personaggi citati, 
possiamo considerare le frasi riportate in corsivo come un DIL, ossia come l’opinione 
espressa da varie persone (in questo caso "le donne"), identificate come “gruppo”.1 
Riportando l’opinione del personaggio o l’opinione comune, il narratore può inoltre 
segnalare il suo distacco e metterne in discussione la validità. Questa funzione ironica è resa 
possibile dalla doppia prospettiva che caratterizza il DIL e lo distingue dalle altre forme di 
discorso riportato. In seguito (capitolo 2.2.4.4.3.) vedremo meglio questa funzione, quando 
esamineremo gli effetti stilistici dei vari tipi di discorso riportato. 
Un'altra caratteristica attribuita al DIL è il fatto che esso non sia un fenomeno isolato nella 
frase, bensì che sia individuabile solo in contesti più lunghi, in connessione con altri fenomeni 
del modo narrativo.2 In realtà anche il discorso diretto e il discorso indiretto hanno bisogno di 
testi sufficientemente lunghi in cui i personaggi possano essere introdotti e poi fatti parlare. A 
differenza di queste due forme, però, il DIL è riconoscibile solo se sussistono precise 
condizioni, come abbiamo visto precedentemente (capitolo 2.2.4.1.2.), ossia se sono presenti 
contemporaneamente un narratore e un personaggio; se la sequenza narrativa lascia 
presagire che il personaggio prenderà la parola; se ci sono particolari indicatori sintattici e 
pragmatici.  
Nel caso in cui mancano dei segnali espliciti ed univoci di plurivocità, è quasi impossibile 
decidere se il discorso è da attribuire al narratore o al personaggio, è cioè impossibile 
decidere chi sia l’enunciatore. Secondo Mortara Garavelli  
“il DIL non è, di per sé, costituzionalmente, ‘forma equivoca’. Gli equivoci nascono là dove mancano 
indicazioni esplicite dell’orientamento delle enunciazioni, dove non si scorgono appigli per decidere 
a chi vada attribuita la responsabilità enunciativa.”3  
In queste manifestazioni ambigue è opportuno analizzare l’incidenza di altri elementi della 
narrazione che chiariscano quale sia il punto di vista. Nel capitolo 2.2.4.4.4. vedremo come 
questa ambiguità possa essere un espediente stilistico funzionale alla narrazione. 
 
2.2.4.2.3. Discorso diretto citato 
Il ‘discorso diretto citato’ è una forma stilistica piuttosto frequente nei racconti qui presi in 
considerazione, come variazione del DD: le parole o i pensieri dei personaggi non vengono 
evidenziati come un vero e proprio discorso diretto, ma vengono riportati all’interno della 
                                                     
1
 Vediamo già in questo esempio come non sia sempre facile distinguere il DIL dalla narrazione. (Abbiamo anticipato 
questa considerazione nel capitolo 2.2.4.1.2. e l'approfondiremo nel capitolo 2.2.4.4.4.) 
2
 Secondo Stanzel il lettore riesce a percepire il DIL solo quando sussistono altri elementi narrativi simili: „Die 
Betrachtung der ER im größeren Erzählkontext scheint auch vom Standpunkt des Lesers gerechtfertigt, da der 
Leser ER fast nie allein, sondern immer zusammen mit mehreren anderen verwandten Erzählelementen 
wahrnimmt.” (Stanzel 61995, 248). La Mortara Garavelli riassume nel seguente modo la difficoltà di attribuire al il 
DIL (o, meglio, allo Stile indiretto libero) segni di riconoscimento precisi: “[allo SIL], generalmente, si ritiene lecito 
assegnare una patente di ambiguità, o anche di ibridismo, in quanto ‘forma in bilico tra indiretto e diretto’, stile 
‘intermedio’ fra gli altri due, mescolanza di diegesi e di mimesi, irruzione di elementi drammatici entro i modi della 
narrazione, sovrapposizione della voce del personaggio alla voce dell’autore, ecc.” (Mortara Garavelli 1985, 105) 
3
 Mortara Garavelli 1985, 127. 
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narrazione senza indicatori grafici e senza adeguata interpunzione. Questa forma vivacizza 
lo stile, senza però spezzare la narrazione. Il discorso diretto citato è spesso introdotto o 
seguito da indicatori sintattici (verbi di dire, sintagmi nominali o pronominali ecc.), tipici del 
DD.  
Nell'esempio seguente, tratto dal racconto Indole comprensiva, le riflessioni della 
protagonista (sottolineate), si alternano ai commenti del narratore: 
Anna è così convinta della sua attitudine al sentire che, appena gliene manca l’occasione, diventa triste e 
insicura. Allora a chi sono utile? si chiede. Dov’è l’errore nel mio modo di vivere? Devo cambiare, ma come? Per 
fortuna queste domande bussano alla sua coscienza  per poco.  
Il discorso diretto citato del prossimo esempio è introdotto da una frase ellittica del verbo, con 
un sintagma nominale (“un pensiero”): 
Mentre egli parlava con la massima gentilezza protendendo il bel faccione roseo, rasato, autorevole, Giorgio era 
molestato da un pensiero: Se all’improvviso, senz’alcuna ragione, gli dessi uno schiaffo? (L’attrazione del 
vuoto) 
Nel racconto Federico e Napoleone il discorso diretto citato (sottolineato) è inserito all’interno 
della narrazione e segue ogni volta un discorso indiretto, come alternativa di discorso 
riportato. L’introduzione immediata di questa forma di DD imita una modalità congeniale al 
racconto orale, con la funzione di rendere più vivace e movimentata la narrazione e di 
coinvolgere maggiormente il lettore, rendendolo partecipe dei dubbi del protagonista. Nella 
narrazione orale questa forma di discorso viene solitamente fatta precedere da una breve 
pausa e si cambia l’intonazione della voce, per rendere più evidente che si passa dalla voce 
del narratore alla voce del personaggio. 
Federico pensò che in fondo fra sedici e quaranta la differenza non era poi così grande. E se provassi a 
chiedere cinquanta? Ma poi pensò che la differenza fra sedici e cinquanta era più che fra sedici e quaranta e 
quindi non gli conveniva. Allora che cosa faccio? Gliela do o non gliela do? 
Il discorso diretto citato non deve essere confuso con il discorso indiretto libero: la differenza 
consiste soprattutto nell’uso dei Tempi verbali e dei pronomi di riferimento. Nel DIL vengono 
usati i Tempi che corrispondono al discorso indiretto subordinato (sia al presente che al 
passato) e si usano generalmente i pronomi di terza persona; inoltre esso non viene 
introdotto da verbi del parlare (dire, pensare, ecc.). Riportiamo un esempio per chiarire la 
differenza; qui le due forme di DR sono contigue: il discorso diretto citato (sottolineato) è al 
Tempo presente), mentre il DIL (in corsivo) è al Tempo passato: 
Che ore sono? Manca ancora un'ora un'altra galleria (...). Si tappano le orecchie in galleria. La donna pensava 
questo, per ultimo. Strano. Le luci non si erano accese. Non era male starsene al buio. (La galleria) 
Il Tempo presente, tuttavia, può essere usato nella narrazione per esprimere un giudizio o 
un'affermazione di valore generale e può quindi trovarsi accanto a Tempi del passato e far 
parte dello stesso tipo di DR. Nell'esempio seguente le due frasi in corsivo sono infatti da 
considerare entrambe DIL, nonostante una sia al Tempo passato e l'altra al presente: 
Una bella donna. Non più giovanissima, ma indubbiamente una bella donna. Salvatore la guardava (…). Ecco, 
adesso stava certamente pensando a quale piatto avrebbe inventato per la sera. Perché le femmine, si sa, a 
volte la loro creatività sono costrette a metterla in cucina. Questo pensava Salvatore (...) (Salvatore) 
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2.2.4.2.4. Monologo narrato, monologo interiore e flusso di coscienza. 
Il monologo è il discorso muto di un personaggio, attraverso il quale vengono rivelati al lettore 
i suoi pensieri, le sue riflessioni e le sue intenzioni. Può essere riportato sotto forma di 
discorso diretto in prima persona,1 o in forma di ‘erlebte Rede’ in terza persona e, raramente, 
in prima persona.2 Nel primo caso viene definito come “monologo interiore”, oppure 
“monologo citato” o “discorso immediato”,3 nel secondo caso possiamo usare l’espressione 
“monologo narrato”4 o “monologo narrativizzato". Quando il monologo interiore in prima 
persona riproduce pensieri, ricordi, associazioni di idee o immagini oniriche così come si 
presentano alla coscienza del personaggio, in modo più o meno caotico, si parla di “flusso di 
coscienza”. 
Nella critica letteraria i termini “monologo interiore” e “flusso di coscienza” sono a volte 
usati alternativamente come equivalenti. Ricordiamo l’origine etimologica dei due termini, 
riprendendo le parole di Chatman: 
“Nelle prime discussioni la differenza fra i due termini era semplicemente etimologica. ‘Monologo 
interiore’ (o ‘interno’) era la traduzione del francese monologue intérieur (a quanto risulta, coniata da 
Dumas père) mentre ‘flusso di coscienza’ era un’espressione usata per la prima volta nei Principi di 
psicologia di William James, espressione che poi si fece strada nelle discussioni letterarie anglo-
americane. (…) I due termini vennero dapprima trattati come sinonimi (e ancora molti critici lo 
fanno). Più tardi si fecero varie distinzioni.”5 
In realtà le due forme possono essere distinte sulla base di caratteristiche proprie, ma solo la 
prima deve essere considerata uno “stile letterario”, come sostengono a ragione Scholes e 
Kellogg:  
“‘Flusso di coscienza’ è propriamente un termine psicologico più che letterario. Descrive un certo 
tipo di processo psicologico. ‘Monologo interiore’ è invece un termine letterario, ed è sinonimo di 
soliloquio muto. (...) Nella letteratura narrativa, esso è la presentazione immediata e diretta dei 
pensieri (non espressi a voce) di un personaggio, senza che vi sia la mediazione di alcun narratore. 
Come il discorso diretto o il dialogo, esso costituisce un elemento drammatico nella letteratura 
narrativa, ma esso può riscontrarsi solo nella letteratura narrativa, perché solo in essa un soliloquio 
può rimanere silenzioso ed essere al tempo stesso compreso da un pubblico.”6  
Nel dramma il monologo deve infatti essere recitato e non tutti i personaggi dispongono del 
                                                     
1
 Chatman definisce questo tipo di discorso riportato “discorso diretto libero” (DDL), caratterizzato dagli elementi 
deittici della forma diretta e dalla mancanza di introduttori sintattici. Egli contrappone il “monologo interiore”, inteso 
come “discorso di un personaggio in stile diretto libero”, al “monologo narrato”, inteso come “discorso di un 
personaggio in stile indiretto libero.” 
2
 La maggioranza degli studiosi considera il “monologo interiore” come il riflesso di quello che avviene nella 
coscienza di un personaggio; si tratterebbe perciò di un discorso che il personaggio rivolge a se stesso in prima 
persona. Questa forma è caratterizzata dall’uso del discorso diretto. Per Herczeg, invece, il monologo interiore può 
esprimersi sia in forma di DD, sia in forma di DIL: “…mentre gli scrittori precedenti usavano, nel caso del monologo 
interiore, il discorso diretto, (…) gli scrittori moderni, grazie alle possibilità che offre lo stile indiretto libero, hanno 
trovato uno strumento efficace, e allo stesso tempo maneggevole [per rendere i pensieri, le meditazioni, le 
riflessioni dei suoi protagonisti].”  (Herczeg 1963, 85-86). Herczeg usa anche la denominazione “monologo 
interno”.  
3
 Vedi: Mortara Garavelli 1985, 108 
4
 “L’espressione narrated monologue è adottata da Cohn nel 1978 (…), quale sostitutivo del francese style indirect 
libre, del tedesco erlebte Rede e degli eventuali equivalenti inglesi dell’uno e dell’altro, perché più restrittiva per 
quanto riguarda l’estensione del concetto e perciò preferibile, a parere di Cohn, per designare una classe ben 
delimitata di fatti stilistici caratterizzanti una determinata tecnica narrativa.” (Mortara Garavelli 1985, 110) 
5
 Chatman 1981, 199. 
6
 Scholes - Kellogg 1970, 223. I termini inglesi, tradotti con “monologo interiore” e “flusso di coscienza” sono: “interior 
monologue” e “stream of consciousness”. 
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carattere adeguato per farlo (come ad esempio l’Amleto di Shakespeare), mentre “nella 
letteratura narrativa, la psiche di ogni personaggio può essere aperta e tutti i suoi pensieri 
rivelati.”1 A questo proposito si può notare che il termine più adatto per indicare il discorso 
che il personaggio di un’opera narrativa rivolge a se stesso sarebbe ‘soliloquio’, mentre il 
vocabolo ‘monologo’ viene solitamente usato nel genere drammatico. Nell’uso comune e 
nella critica letteraria, tuttavia, i due termini vengono spesso usati con la stessa accezione. 
Anche Chatman rimarca la differenza fra ‘monologo interiore’ e ‘flusso di coscienza’ 
soprattutto come modalità diverse di comunicazione: il primo termine classifica la descrizione 
dei pensieri come “imitazione diretta di qualcuno che parla a se stesso in silenzio”; il secondo 
rappresenta  
“l’ordinamento casuale di pensieri e impressioni. Il che è ben appropriato al significato della parola 
‘flusso’. La mente è impegnata in quel fluire ordinario di associazioni, che è al polo opposto del 
‘pensiero intenzionale’.”2 
Il flusso di coscienza può quindi essere considerato come un tipo di monologo interiore che, 
invece di mantenere un filo logico e razionale, sintatticamente adeguato ad uno stile letterario 
tradizionale, imita il procedere del pensiero emotivo, rompendo spesso gli schemi logici e 
sintattici. Possiamo allora usare il termine ‘monologo interiore’ per definire il pensiero 
coerente, e ‘flusso di coscienza’ per definire il pensiero di tipo associativo, basato su un 
procedimento analogico. Attraverso il flusso di coscienza3 vengono riportati nel modo più 
fedele possibile i processi mentali di un personaggio, in modo simile al discorso diretto, ossia 
in prima persona. Per riportare nel modo più preciso la coscienza del personaggio, è spesso 
necessario eludere le regole morfo-sintattiche e lessicali tradizionali. Spesso nei racconti 
contemporanei la diversità linguistica fra narratore e personaggio emerge soprattutto nel 
‘flusso di coscienza’4.  
 
Il monologo interiore ha una storia antica; già autori classici come Omero e Virgilio ne fecero 
uso, sebbene in modo ridotto. Fino al secolo XVII, ossia prima dello sviluppo della psicologia 
come scienza, il monologo interiore, inteso come pensiero del protagonista, veniva espresso 
come un discorso ‘silenzioso’, che aveva le stesse caratteristiche di un discorso pronunciato 
ad alta voce: le frasi ed i concetti si susseguivano infatti in modo logico e coerente. Con lo 
sviluppo della psicologia e la scoperta del subconscio, la rappresentazione letteraria del 
processo del pensiero abbandona gli schemi sintattici razionali e coerenti ed impiega schemi 
associativi ed illogici. Il termine ‘flusso di coscienza’ con cui si designa in campo narrativo la 
presentazione di pensiero illogico-associativo venne usato per la prima volta alla fine 
                                                     
1
 ibidem, 224. 
2
 Chatman 1981, 200-202. 
3
 Il termine inglese “stream of consciousness” è stato tradotto in italiano con “flusso” di coscienza” e “corrente di 
coscienza”. 
4
 Cfr. capitolo 2.2.8.1.2. Lingua dei personaggi 
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dell’Ottocento dal pensatore americano William James.1  
L’esempio più famoso di flusso di coscienza nella storia della letteratura è il capitolo 
conclusivo del romanzo di James Joyce Ulysses del 1922, che consiste interamente in un 
unico “stream of consciousness” del protagonista. Nella letteratura italiana uno dei primi 
esempi di analisi sull’animo del personaggio attraverso flussi di coscienza è il romanzo di 
Italo Svevo La coscienza di Zeno. 
Da un punto di vista linguistico il monologo interiore e il flusso di coscienza si esprimono 
come il discorso diretto, ma si distinguono formalmente da questo perché non sono segnalati 
da introduttori sintattici e da indicatori grafici. Se il monologo interiore è breve, può essere 
scambiato per la forma stilistica del ‘discorso diretto citato’, anche se quest’ultimo è 
generalmente annunciato da introduttori sintattici. Nel monologo interiore e nel flusso di 
coscienza si assiste ad un passaggio immediato dalla terza alla prima persona, se la 
narrazione avviene in terza persona, quindi si ha un immediato mutamento di prospettiva. 
Tuttavia, come fa notare Vogt, esiste una differenza di tipo stilistico fra il DD e il ‘flusso di 
coscienza’: il DD è un mezzo stilistico tipico delle situazioni narrative dove il narratore, in 
funzione di riflettore2, può riportare il discorso di un personaggio senza conoscerlo 
profondamente; il ‘flusso di coscienza’ implica invece una conoscenza pressoché illimitata dei 
processi interiori di un personaggio: 
"Doch gibt es einen Unterschied: direkte Rede als Darstellung von tatsächlich Gesprochenem ist ein 
Stilmittel personalen Erzählens, kann von einem persönlichen Berichterstatter aufgezeichnet und 
wiedergegeben werden. Die Technik des Bewusstseinsstroms dagegen öffnet einen unbegrenzten 
Blick ins Innere der Figuren, ist also Ausdruck erzählerischer Allwissenheit. Sie kann sich deshalb 
mit Bruchstücken auktorialen Erzählens verbinden…”3 
Attraverso il flusso di coscienza vengono messi a nudo i pensieri ed i sentimenti più intimi 
che passano nella coscienza del personaggio, alla quale il lettore ha accesso completamente 
libero; in tal senso si può considerare questa tecnica come espressione di ‘onniscienza’ da 
parte del narratore. Essa può coesistere perciò, all’interno di un racconto, accanto ad 
elementi tipici della narrazione con narratore ‘autorevole’, 
 
                                                     
1
 “L’espressione inglese “stream of consciousness” (corrente o flusso di coscienza) fu formulata per la prima volta 
dal pensatore americano William James (1842-1919) nel suo saggio "On Some Omissions of Introspective 
Psychology"  (in Mind del gennaio 1884), rifuso nell’opera fondamentale The Principles of Psychology  (del 1890, 
traduzione Italiana del 1901, a cura di A. Tamburini e G.C. Ferrari). Per W. James l’esperienza psicologica si 
risolve nella vita interiore della mente, come perenne continuità e fluidità, che si può configurare quale corrente o 
flusso di coscienza (the Stream of Consciousness) sempre in movimento, anche se procede a ritmi diversi e 
nonostante la varietà delle sue acque, ora chiare e ora torbide, rapide o stagnanti, profonde o superficiali.” 
(Battaglia 31970, 504, n. 12) Per ulteriori informazioni sull’origine e sull’uso del termine, si veda: Battaglia 31970, 
503-506.  
2
 Si tratta delle situazioni narrative che F.K. Stanzel chiama “personale Erzählsituationen”. Il “riflettore”, secondo 
Stanzel, è una figura interna alla narrazione che si sostituisce al narratore. 
3
 Jochen Vogt 51984, 79. 
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2.2.4.3. Discorso dei personaggi: sintesi e schema riassuntivo 
Le varie forme di discorso riportato possono essere rappresentate nel seguente schema, che 







     puro   citato     monologo      DR senza introduttori           puro    monologo narrato     puro           DR compresso   
                               interiore            sintattici, con indic.  
                                                    grafici 
 
                             
                 flusso di 
                      coscienza 
 
Alle tre forme grammaticali di discorso riportato fanno riferimento le varie forme stilistiche 
usate nel genere letterario narrativo, che oscillano fra i due poli del discorso diretto puro, 
tipico del modo drammatico, e il discorso riportato compresso, come forma estrema di 
discorso indiretto, con il quale si avverte quasi esclusivamente il narratore. Qui l’atto 
linguistico del personaggio è inserito nella narrazione e viene riportato come evento (es.: 
“Raccontò quello che era successo”). Le varie forme usate per riportare il discorso di un 
personaggio si contrappongono quindi secondo le modalità: rappresentazione scenica vs. 
narrazione. A questi due estremi si trovano da una parte la trasposizione fedele ed integrale 
(o presunta tale) del discorso pronunciato dal personaggio, dall’altra la parafrasi (e 
l’interpretazione) del narratore. 
Il discorso diretto citato si differenzia dal discorso diretto puro solamente perché non è 
evidenziato da elementi grafici: se il racconto fosse ascoltato, anziché letto, non si noterebbe 
alcuna differenza. Il discorso riportato senza introduttori sintattici, ma con indicatori grafici è 
molto raro; se non ci fosse un differente indicatore grafico, non si potrebbe distinguerlo da un 
normale discorso diretto puro: anche in questo caso, infatti, possono mancare gli introduttori 
sintattici. Questa forma può essere paragonata ad un improvviso alternarsi di voci nella 
narrazione orale. Il monologo interiore è una forma di soliloquio espresso in forma di discorso 
diretto; se è espresso in forma di DIL preferiamo chiamarlo monologo narrato. Quando i 
pensieri sono riportati con il discorso diretto in modo analogico, disordinato o incompleto, alla 
denominazione ‘monologo interiore’ si preferisce quella di flusso di coscienza, con la quale si 
sottolinea più l’atteggiamento psicologico che la caratteristica stilistica; per questo motivo lo 
riportiamo a parte e non come forma autonoma di discorso. Il discorso indiretto libero è un 
modo per riportare contemporaneamente il punto di vista del narratore e quello del 
personaggio, spostando però il punto di vista all’interno della narrazione.  
FORME DI DISCORSO RIPORTATO (DR) 
 DD  DI DIL 
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2.2.4.4. Il discorso dei personaggi nei racconti contemporanei 
2.2.4.4.1. Discorso indiretto 
Nei racconti che abbiamo analizzato troviamo rappresentate, con frequenza variabile, tutte le 
forme stilistiche di discorso riportato che abbiamo preso in considerazione nel capitolo 
precedente. Il loro uso e la loro alternanza creano di volta in volta effetti narrativi particolari, e 
si può quindi pensare che la loro scelta, da parte dell’autore, non sia mai casuale.  
Osserviamo innanzitutto il rapporto esistente fra parti narrative, delle quali fa parte il 
discorso indiretto, e parti drammatiche, dove viene riportata più o meno direttamente la voce 
del personaggio. In generale l’alternanza di forme narrative e drammatiche determina la 
“dinamica dell’andamento narrativo”1: essa crea un particolare ritmo nella narrazione. La 
percentuale di queste forme all’interno di un racconto è varia. L’alternanza può avvenire in 
modo graduale e continuativo, oppure si può assistere ad una sproporzione tra le due forme.  
Il discorso indiretto fa parte della narrazione, in quanto le parole del personaggio non 
vengono ‘citate’, ma ‘riferite’ dal narratore, secondo il suo punto di vista. Abbiamo già 
osservato che questa forma si addice particolarmente alle situazioni narrative con un 
narratore di tipo onnisciente o autorevole. Nei racconti contemporanei il discorso indiretto è 
presente dove c’è un narratore di questo tipo, che può esprimersi sia in prima, sia in terza 
persona; si trova raramente nei casi di focalizzazione interna o esterna, dove per riportare i 
discorsi e i pensieri dei personaggi si preferiscono altre forme più dirette, con le quali è 
mantenuto il loro punto di vista. Quando i discorsi o i pensieri dei personaggi sono riportati in 
modo particolarmente conciso, quasi non si distinguono dalla narrazione ed assomigliano più 
ad avvenimenti che ad atti linguistici. Abbiamo definito questa forma: ‘discorso riportato 
compresso’, che traduce il termine tedesco “Redebericht”2: con questo tipo di discorso la 
narrazione non subisce interruzioni ed il ritmo non viene rallentato o modificato. Troviamo 
esempi di ‘discorso riportato compresso’ nei racconti in cui la narrazione ha il netto 
sopravvento sulle parti mimetico-drammatiche ed il narratore tende ad imporre il suo punto di 
vista. Fra i racconti esaminati hanno queste caratteristiche: Di nuovo lunedì, La cura delle 
vespe, Il violino. La narrazione assume qui un peso preponderante; il discorso dei personaggi 
è riportato quasi esclusivamente con il discorso indiretto, mentre i rari casi di discorso diretto 
o di discorso indiretto libero sono inseriti per ottenere particolari effetti stilistici, ad esempio 
per spezzare o movimentare il ritmo o per dare vivacità e immediatezza alla narrazione. 
Riportiamo alcuni esempi di ‘discorso riportato compresso’ (sottolineato): 
• [Il signor Rizieri] era carico di reumatismi (…). Per consolarlo, Marcovaldo gli spiegava le varie fasi dei 
reumatismi suoi e di quelli di sua moglie e di sua figlia (…). (La cura delle vespe) 
                                                     
1
 ”Dynamik des Erzählvorganges”: Stanzel 61995, 95. 
2
 Il termine è usato da vari studiosi, fra i quali Lämmert e Stanzel. Per questa forma di discorso si veda il capitolo 
2.2.4.2.1. 
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• La voce si sparse; Marcovaldo ora lavorava in serie. (La cura delle vespe) 
• Caro diario, oggi sono tornata alla casa editrice. Alle nove abbiamo avuto una riunione per quella famosa 
collana. Laurie insiste con le sue idee e io non cedo con le mie. (Di nuovo lunedì) 
• Volteggiavo su un pubblico seduto, ma se precipitavo, si alzavano di scatto (…) Seguiva la concitazione del 
soccorso e nelle case di ognuno potevo immaginare il racconto dell’accaduto, la sorpresa di aver assistito a un 
caso singolare. (Il violino) 
 
2.2.4.4.2. Discorso diretto 
Il discorso diretto ha spesso la funzione di rendere più immediata la narrazione, spostando la 
prospettiva dal narratore ai personaggi: il lettore ha la sensazione di assistere di persona al 
dialogo o di partecipare direttamente ai pensieri che vengono formulati. Questa funzione è 
particolarmente evidente nel racconto L’esame, dove il punto di vista dei due personaggi e le 
loro convinzioni basate sull’esperienza personale emergono dal lungo dialogo che occupa 
quasi tutta la seconda metà del testo. Nel racconto Il lungo viaggio, invece, la funzione 
principale dei brevi dialoghi inseriti nella narrazione che si mantiene costantemente su un 
livello lirico, è quella di sottolineare il ritmo, la musicalità dell’andamento narrativo. Il racconto 
descrive l’ultimo viaggio di un uomo e una donna, che si sono conosciuti in una breve 
vacanza, poco prima di tornare ognuno alla propria vita. L’uomo, che racconta in prima 
persona, ripercorre nella sua memoria le tappe del viaggio nel solitario paesaggio montano, 
accompagnate da sensazioni di malinconia e da imbarazzanti silenzi. I brevi pensieri in forma 
di DD che il narratore immagina stia facendo la donna, sono ripetuti in forma molto simile e 
con cadenza regolare al termine di brani narrativi, nei quali egli rievoca la nascita e 
l’evoluzione del rapporto. Questi brevi pensieri provocano un rallentamento del ritmo 
narrativo e rappresentano quasi una cesura o una breve pausa contemplativa nel flusso delle 
riflessioni e delle emozioni del narratore; contemporaneamente scandiscono e rimarcano il 
ritmo. Tale funzione è rafforzata dall’immediatezza del discorso diretto, che precede sempre 
il “verbum dicendi”, come vediamo negli esempi riportati: 
- È finita, naturalmente, essa pensa – dicevo tra me mentre seguivo i movimenti esatti (…) 
- È finita, naturalmente com’è nell’ordine delle cose, essa pensa – dicevo tra me mentre la guardavo manovrare 
il volante (…) 
- In fondo a questa strada sarà come se nulla fosse mai avvenuto, essa pensa – dicevo tra me e la guardavo(…) 
- È nell’ordine delle cose, anch’essa pensa – dicevo tra me (…) 
I due personaggi sono chiusi nei propri pensieri; la consapevolezza che la breve storia che li 
ha uniti non ha prospettive, sembra accettata da entrambi e non ha quindi senso parlarne. Il 
breve dialogo che interrompe per un attimo l’imbarazzante silenzio (- Non ci fermeremo a bere 
qualcosa? - ecc.) accelera improvvisamente il tranquillo ritmo narrativo.    
Talvolta il dialogo tra personaggi, oltre a movimentare la narrazione soprattutto dopo 
lunghe parti descrittive, serve per rivelare in modo veloce informazioni che rappresentano 
una svolta nella vicenda. Ritroviamo questa funzione, ad esempio, nel racconto La cura delle 
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vespe, dove brevi discorsi diretti sono inseriti all’interno di una descrizione, sia per 
vivacizzare la narrazione spezzando il ritmo di un’esposizione troppo lunga (1), sia per 
introdurre bruscamente il 'fatto' che segna la svolta nella vicenda (2): 
(1) Quell’anno i reumatismi serpeggiavano tra la popolazione come i tentacoli d’una piovra; la cura di 
Marcovaldo venne in grande fama; e al sabato pomeriggio egli vide la sua povera soffitta invasa d’una 
piccola folla d’uomini e donne afflitti, che si premevano una mano sulla schiena o sui fianchi, alcuni 
dall’aspetto cencioso di mendicanti, altri con l’aria di persone agiate, attratti dalla novità di quel rimedio. - 
Presto, - disse Marcovaldo ai suoi tre figli maschi, - prendete i barattoli e andatemi ad acchiappare più 
vespe che potete. - I ragazzi andarono. 
(2) Marcovaldo stava dicendo ai suoi pazienti: - Abbiate pazienza, adesso arrivano le vespe, - quando la porta 
s’aperse e lo sciame invase la stanza. 
Nell’esempio (2) l’uso del DD potenzia l’effetto comico, basato sulla duplice interpretazione 
della frase: “arrivano le vespe”. Con queste parole il protagonista (e con lui gli altri 
personaggi) intende che presto arriveranno i suoi figli con le vespe catturate, messe una ad 
una in barattoli di vetro e pronte per essere utilizzate nella cura contro i reumatismi. 
Effettivamente le vespe arrivano, ma tutte assieme in un pericoloso sciame. L’immediatezza 
della sorpresa è resa dalla contemporaneità delle due azioni, ossia l’annuncio delle vespe e 
la loro comparsa in modo inatteso. Per ottenere questa immediatezza il DD è inserito 
all’interno di un periodo, nel quale la frase principale, espressa con un verbo fraseologico al 
Tempo Imperfetto (“stava dicendo”) indica l’azione dello sfondo, mentre le frasi secondarie 
temporali, espresse al passato remoto (“s’aperse”, “invase”) indicano gli avvenimenti che si 
inseriscono improvvisamente e determinano la svolta nella storia.  
Anche nel racconto Scheletri senza armadio la svolta della vicenda è affidata al dialogo 
tra la protagonista ed il nipote, attraverso il quale si apprende che il rapporto tra i due 
personaggi si è modificato: il ragazzo tranquillo ed apparentemente privo di iniziativa, per il 
quale la zia ha già progettato un futuro che lo vede studente a Milano e ospite in casa sua, si 
rivela improvvisamente determinato riguardo le scelte di studio e di vita. 
"(...) mi è venuta voglia di fare medicina invece che architettura come vuole papà. Così, dopo, potrei 
specializzarmi anch’io in cose così.” 
“Paleopatologia?” 
“Eh. Come lavoro è forte. È’ come fare, non so, il detective temporale: Capisci, no? E qui di materiale da studiare 
ce n’è per tutti... John dice che, in futuro, potrei diventare una personalità senza spostarmi da Napoli.” 
Io mi metto a ridere. (...) Non rido di lui. E’ solo che all’improvviso mi è sembrata buffa la vita: il dottor Parker, 
dunque, gioca il mio stesso gioco, è una zia infida che dà buoni consigli, come me. Voglio sapere fino a quale 
punto sono stata sconfitta. 
“Ottima idea” dico a Mimmo, fingendo animazione. “Potresti anche provare a chiedergli se magari ti lascia venir 
qui qualche altra volta a guardarlo lavorare. Così ti rendi conto delle difficoltà...” 
“Eh, gliel’ho chiesto subito” risponde lui, girandosi.  
In un racconto di tipo tradizionale il discorso diretto è solitamente introdotto ed accompagnato 
da commenti e da informazioni da parte del narratore, che completano l’immagine del 
personaggio stesso. Il narratore riporta il suo atteggiamento, l’intonazione della voce, la 
gestualità, l’intenzione sottesa.  Nei racconti contemporanei, invece, dove predomina una 
focalizzazione interna, la parola viene spesso data al personaggio senza l’accompagnamento 
Racconti italiani contemporanei – Analisi testuale e progettazione didattica 
 122 
di descrizioni o di spiegazioni, perché queste implicano un’interpretazione da parte del 
narratore. Attraverso il dialogo o il monologo il personaggio si presenta e si caratterizza da 
solo, se non fosse altro per il tipo di lingua che usa.1 Dalle parole e dai pensieri possono 
trasparire le sue esperienze, le sue conoscenze, i suoi sentimenti e le sue convinzioni. Ad 
esempio il carattere tenace ed indipendente del vecchio contadino che impara a scrivere dal 
giovane figlio del padrone, nel racconto La scoperta dell’alfabeto, si rivela dal dialogo che ha 
con il ragazzo. Anche nel racconto Federico e Napoleone il carattere schivo e semplice del 
protagonista si manifesta nell’uso essenziale delle sue parole.  
Se i pensieri espressi dal personaggio rispecchiano generalmente le sue vere intenzioni e 
la sua personalità, le parole pronunciate in presenza di altri possono però essere 
menzognere, soprattutto quando chi parla considera pericoloso esporsi apertamente, oppure 
quando vuole ingannare l’interlocutore. Nei racconti esaminati troviamo più di una volta 
personaggi che usano le parole per ingannare o per avere un vantaggio personale. Federico 
e Napoleone cercano di fare affari, sapendo entrambi di mentire (Federico e Napoleone); il 
signor Melfa promette ai contadini siciliani di portarli in dodici giorni “sulla spiaggia del 
Nugioirsi (…) a due passi da Nuovaiorche” (Il lungo viaggio). Le brevi battute che i 
componenti della famiglia Ribaudi si scambiano, rivelano l’ipocrisia e la falsità dei loro 
rapporti (Pantomima).  
La perdita della funzione della parola come mezzo di comunicazione spontanea e sincera 
è enfatizzata nel racconto Coincidenze, che contiene una tale preponderanza di discorso 
diretto dei personaggi rispetto alla narrazione, da assomigliare ad una rappresentazione 
scenica. La vicenda si basa sullo scambio di confidenze e di pensieri fra un uomo ed una 
donna, che induce il lettore a considerarlo il preludio di una storia d’amore. L’uso stereotipato 
ed enfatico della lingua, tuttavia, rende impossibile la vera comunicazione fra i due. Alla fine 
del dialogo, infatti, ognuno se ne va per la sua strada. Il racconto si può interpretare come 
critica all’uso (o abuso) della parola, che nel nostro mondo moderno sembra servire più a 
'riempire silenzi' che a mettere in relazione le persone.  
 
2.2.4.4.3. Discorso indiretto libero ('erlebte Rede') 
Una delle forme più usate nel riportare il discorso dei personaggi nei racconti contemporanei 
è il discorso indiretto libero (DIL) o ‘erlebte Rede’.2 Come abbiamo visto precedentemente 
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 Cfr. capitolo 2.2.8.1.2. Lingua dei personaggi 
2
 Viene quindi smentita la previsione di Spitzer (1956) e di Herczeg (1963) di un declino del DIL nella letteratura 
italiana. Secondo Spitzer la forma più adatta per riprodurre le parole dei personaggi è il discorso diretto, reso in 
modo stenografico secondo la tecnica di Hemingway. Spitzer attribuisce questo declino all’isolamento dell’uomo 
moderno nella società, incapace di immedesimarsi in altri individui, che è la prerogativa del DIL. Herczeg vede 
legato il futuro del DIL soprattutto ad un filone letterario “con forti interessi per la vita del ceto popolare, cittadino o 
rurale”, perché in esso “sussistono le condizioni per l’immedesimarsi degli autori nella vita e anche nella lingua 
delle loro creature”. (Herczeg 1963, 264.) Crediamo piuttosto che l’uso frequente del DIL negli autori 
contemporanei sia legato soprattutto alla possibilità stilistica di passare rapidamente dalla narrazione al 
personaggio, da una prospettiva all’altra o, addirittura, di sovrapporre le due prospettive. 
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(capitolo 2.2.4.2.2.), questa forma di discorso permette al narratore di ritirarsi dietro i 
personaggi, pur senza scomparire. Il DIL rende più agile e meno monotona la narrazione, 
perché lascia la parola ai personaggi, conservando quindi la vivacità e l’immediatezza del 
DD, ma contemporaneamente permette di mantenere la scorrevolezza e la velocità del DI, 
eliminando però i legamenti grammaticali (verba dicendi o sentiendi, congiunzioni ecc.) che 
appesantiscono lo stile.  
Prima del Naturalismo e del Verismo il DIL veniva usato molto raramente in letteratura, 
certamente non con lo scopo di ridimensionare la presenza del narratore, che rimaneva quasi 
sempre di tipo autorevole. Sia A. Manzoni (1785 – 1873), sia A. Fogazzaro (1842 – 1911), ad 
esempio, usavano il DIL nelle loro opere per alleggerire e vivacizzare la narrazione; tuttavia 
esso era ancora molto legato ad una lingua letteraria elevata, ricca di subordinate, di participi 
perfetti e di gerundi. Nei suoi studi sull’uso del DIL nei testi della letteratura italiana,1 Herczeg 
sostiene che bisogna attendere la fine dell’Ottocento per avere “esempi perfetti di discorso 
indiretto libero”: 
“Alleggerendo sensibilmente la struttura sintattica delle frasi inserite nel discorso indiretto, [gli 
scrittori] riducono, per esempio, sia il sistema delle subordinate che i gerundi; contemporaneamente 
moltiplicano i tipi ellittici dell’espressione, le proposizioni troncate e quelle nominali senza elementi 
verbali; diventano più numerosi i vocaboli e i termini di esteriorizzazione di affetto, atteggiamento 
intimo e diretto.”2 
Con il Verga il DIL sviluppa pienamente la sua potenzialità: 
“La novità del Verga consiste nel fatto che egli osa adoperare un discorso indiretto libero più vicino 
al diretto che non all’indiretto: il Verga ha conservato quanto più gli è stato possibile del linguaggio 
parlato, anche quando si è visto costretto a rinunciare all’uso del discorso diretto.”3 
L’intento del Verga era principalmente quello di rappresentare nel modo più fedele possibile 
la realtà, secondo la tecnica dell’impersonalità. Per non usare ininterrottamente il dialogo,4 il 
Verga introduce il DIL, che gli permette di presentare i personaggi con un doppio punto di 
vista. Attraverso il DIL gli scrittori veristi  
“cercavano soluzioni linguistiche per mezzo delle quali potevano salvare sì, da una parte, la verità e 
la vivacità linguistica, maggiormente conseguibile per il tramite del discorso diretto, ma d’altra parte 
potevano assicurare il loro intervento nel racconto.”5  
La diffusione del DIL nella letteratura italiana post-manzoniana si può spiegare soprattutto 
con l’esigenza di trovare soluzioni sintattiche meno pesanti e complicate, più simili ad una 
lingua usata normalmente dalla popolazione.6 La ricerca di un nuovo linguaggio letterario più 
agile è collegata inoltre agli argomenti che gli scrittori sceglievano, tratti dalla vita quotidiana 
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 Herczeg 1963; inoltre: "Gli inizi dello stile indiretto libero (secoli XIV-XV)", in: Lingua nostra, XXXIV, 2, 1973, 33-40. 
2
 Herczeg 1963, 20-21. 
3
 ibidem, 28. 
4
 Il dialogo, e, quindi, il dramma, è effettivamente il genere letterario che più si presta all’applicazione delle teorie del 
Naturalismo e del Verismo; non per nulla quasi tutti gli autori di questo periodo si dedicano soprattutto al teatro. V. 
ad esempio G. Hauptmann in Germania. 
5
 Herczeg 1963, 31. 
6
 Questa esigenza è legata alla storia d’Italia: l’unificazione nazionale (fra il 1850 e il 1870 circa) portò alla “necessità 
di una nuova sintassi per la prosa allo scopo di creare romanzi capiti e goduti da tutta la nazione,” che si stava 
avviando all’uso di una lingua comune. Il DIL si prestava ad inserire nella narrazione espressioni dialettali o 
informali e forme sintattiche di tipo orale, in contrasto con l’uso retorico-letterario tradizionale. (cfr. Herczeg 1963, 
250) 
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e riferiti non più solo agli ambienti della nobiltà e della borghesia, ma anche a classi sociali 
basse. Grande importanza ebbe anche la nascita e la diffusione della psicoanalisi, che 
permetteva di utilizzare le riflessioni ed i pensieri spontanei del personaggio in una forma di 
introspezione psicologica, con la quale il personaggio veniva caratterizzato ‘dall’interno’.  
Herczeg osserva che il DIL è spesso caratterizzato dall’uso dell’infinito per esprimere 
l’emotività dei personaggi. Riportiamo un esempio significativo dal racconto La nuora di 
Cicognani (1959)1: 
Ora, come non mai fin a quel momento, con tanta evidenza, sentiva che non amava il marito, non l’aveva mai 
amato: quello smarrimento nella villa d’Henriette… un mistero dei sensi, un’illusione; Riccardo… Tra le braccia di 
lui… Non pensarci. Aver la forza d’essere fedele, fedele ormai a se medesima, alla vita che aveva accettato. Ma 
lei non aveva la forza di Paolo, la forza della zia Felicita. Squallido dovere, senza appoggio nel sentimento. Per 
lei restar fedele era rinunziare alla vita. (…) Abbandonare il marito, la casa, Firenze e volar via con l’altro.     
L’uso dell’infinito per esprimere l’indecisione e la confusione emotiva si trova raramente nei 
racconti contemporanei, probabilmente perché l’imitazione della lingua parlata preferisce in 
questi casi l’uso di forme esplicite in prima persona o costrutti ellittici, come si può vedere nel 
seguente esempio: 
Qualcuno le ha detto a mezza voce grazie. Voce maschile. Proveniente dal suo scompartimento. Questo è certo. 
Mi giro piano mi giro forte mi giro non mi giro certo che mi giro piano piano ma mi giro. (La galleria) 
La situazione descritta nei due esempi è molto simile: una donna, fortemente turbata, sta 
domandandosi come deve comportarsi. Ma mentre nel racconto La nuora i pensieri sono 
espressi con un DIL in una forma linguistica piuttosto coerente e razionale, nel racconto La 
galleria vene usata la forma del DD (espresso nello stile del monologo interiore), con il quale 
si crea l’illusione di sentire le parole autenticamente pronunciate dal personaggio. La 
mancanza di punteggiatura e la ripetizione ossessiva della stessa parola (“mi giro”) 
esprimono chiaramente l’indecisione e la confusione mentale della donna. L’uso dell’infinito 
(Es.: “Girarmi o non girarmi?”) avrebbe reso meno spontaneo il pensiero. La lingua del 
personaggio, inoltre, è più semplice ed informale di quella del narratore. 
Nei racconti contemporanei troviamo una sola volta l’uso dell’infinito, all’interno di un DIL, 
per esprimere emotività. Si tratta di una sensazione di inquietudine, causata dal rumore di 
una goccia che, durante la notte, sale le scale in un caseggiato. Qui la lingua usata dal 
personaggio si mantiene al livello della lingua della narrazione: 
Gelosa dell’ordine, per un istante la signora pensò di uscire a vedere. Ma che cosa mai avrebbe potuto trovare 
alla miserabile luce delle lampadine oscurate, pendule dalla ringhiera? Come rintracciare una goccia in piena 
notte, con quel freddo, lungo le rampe tenebrose? (Una goccia) 
L’uso sempre più frequente del DIL a partire dall’inizio del secolo, si spiegherebbe secondo 
Herczeg con la diffusione dello stile impressionista, secondo il quale la realtà non viene 
riprodotta in modo fedele e coerente, ma secondo le sensazioni di chi la vive. Attraverso lo 
stile indiretto libero vengono riportati solo i fatti ed i particolari che hanno colpito il 
personaggio, non necessariamente in modo obiettivo o in successione logica, ma così come 
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 L'esempio è riportato da Herczeg 1963, 103. 
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si presentano alla memoria. Si trova spesso sinestesia: le percezioni si estendono infatti 
anche ad altri sensi, ad esempio l’olfatto e l’udito. 
“Lo stile indiretto libero (…) permette una comunicazione saltellante, direi coloristica, in cui 
dominano determinati elementi, ritenuti dallo scrittore-personaggio importanti, mentre altri sono 
addirittura tralasciati, senza che ciò urti l’attenzione del lettore e comunque cagioni una confusione 
nella comunicazione stessa.”1 
 
Nel riportare i pensieri e le parole dei personaggi attraverso la ‘erlebte Rede’, il narratore usa 
la loro lingua, che può differenziarsi notevolmente dalla propria. La differenza linguistica può 
essere un elemento di identificazione del DIL, accanto ad altri elementi stilistici e di 
contenuto, come dimostra l’esempio seguente, tratto dal racconto di Sciascia Il lungo viaggio. 
Questo racconto presenta molti tratti comuni all’opera del Verga, non solo per il largo uso 
della ‘erlebte Rede’, ma anche per la scelta tematica e il messaggio pessimista che contiene. 
Nel riportare i pensieri e le parole dei personaggi attraverso la ‘erlebte Rede’, Sciascia usa la 
loro lingua, ricca di espressioni regionali, storpiature di nomi stranieri, espressioni popolari e 
colorite; la sintassi è semplice, la punteggiatura è scarsa e a volte vengono omesse parti del 
discorso (ellissi). I contadini siciliani, per sfuggire alla miseria, hanno venduto tutti i loro averi 
per pagare l’uomo (un certo “signor Melfa”) che ha promesso di portarli clandestinamente in 
America. La ‘erlebte Rede’ si inserisce sulle parole pronunciate dal signor Melfa (riportate qui 
fra parentesi), che stimolano nei contadini una serie di riflessioni. La lingua usata ed il 
contenuto dei pensieri rivelano che non è il narratore a prendere la parola, ma i personaggi, 
come anche il contesto lascia prevedere. I loro pensieri esprimono apprensione e speranza, 
ma rivelano anche ingenuità ed ignoranza. L’incognita della partenza notturna e la paura 
della lunga traversata si mescolano alla speranza di trovare fortuna e alla gioia di incontrare i 
parenti emigrati: 
(… Un giorno più o un giorno meno, non vi fa niente: l’importante è sbarcare in America.) L’importante era 
davvero sbarcare in America: come e quando non aveva poi importanza. Se ai loro parenti arrivavano le lettere, 
con quegli indirizzi confusi e sgorbi che riuscivano a tracciare sulle buste, sarebbero arrivati anche loro; “chi ha 
lingua passa il mare” giustamente diceva il proverbio. E avrebbero passato il mare, quel grande mare oscuro; e 
sarebbero approdati agli stori e alle farme dell’America, all’affetto dei loro fratelli zii nipoti cugini, alle calde ricche 
abbondanti case, alle automobili grandi come case. (Il lungo viaggio) 
L’uso del DIL permette alla narrazione di non interrompersi, anche quando cambia il punto di 
vista. Il narratore descrive la situazione e riporta lo svolgimento della vicenda secondo la sua 
prospettiva di ‘osservatore’ e ‘commentatore’; le sensazioni ed i sentimenti sono invece 
riportati secondo la prospettiva dei personaggi che vivono direttamente la vicenda. Siccome 
nel DIL il narratore è sempre presente, seppure nascosto dietro i personaggi, questa forma di 
discorso rende possibile la contemporaneità di punti di vista differenti: dietro il pensiero del 
personaggio si può infatti riconoscere l’ironia del narratore e il suo atteggiamento nei 
confronti degli eventi. Pur riportando fedelmente le parole del personaggio, il narratore ne 
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 Herczeg 1963, 111. 
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prende le distanze e lascia trasparire così la sua concezione, senza bisogno di commenti 
espliciti. L’effetto di distanziamento ironico si può osservare chiaramente nel brano seguente, 
dove il DIL (in corsivo) esprime la concezione del personaggio, il signor Melfa, ma si può 
interpretare contemporaneamente sia come espressione del suo punto di vista (come senso 
di superiorità e disprezzo per gli umili), sia come espressione del punto di vista del narratore 
(come condanna dell’arroganza e sentimento di pietà per gli umili): 
E la differenza fra un uomo e un fagotto era per il signor Melfa nel fatto che l’uomo si portava appresso le 
duecentocinquantamila lire; addosso, cucite nella giacca o tra la camicia e la pelle. Li conosceva, lui, li 
conosceva bene: questi contadini zaurri, questi villani. (Il lungo viaggio) 
 
2.2.4.4.4. Alternanza di forme narrative e di tipi di discorso riportato 
La ‘erlebte Rede’ può trovarsi facilmente accanto ad altre forme di discorso riportato. Nei due 
esempi seguenti (tratti dal racconto Il lungo viaggio) essa appare dopo una forma stilistica 
particolare, quella del ‘discorso diretto senza introduttori sintattici, ma con indicatori grafici’. 
L’alternanza immediata di queste due forme di discorso (la ‘erlebte Rede’ è in corsivo, l’altra 
è sottolineata) rende più vivace ed immediata la narrazione, movimentandone il ritmo: 
I più furbi avevano fatto ricorso agli usurai, con la segreta intenzione di fregarli; una volta almeno, dopo anni che 
ne subivano angaria: e ne avevano soddisfazione, al pensiero della faccia che avrebbero fatta nell’apprendere la 
notizia. «Vieni a cercarmi in America, sanguisuga: magari ti ridò i tuoi soldi, ma senza interesse, se ti riesce di 
trovarmi». (Il lungo viaggio) 
Passò un’automobile: «pare una seicento»; e poi un’altra che pareva una millecento, e un’altra ancora: «le 
nostre macchine loro le tengono per capriccio, le comprano ai ragazzi come da noi le biciclette». Poi passarono, 
assordanti, due motociclette, una dietro l’altra. Era la polizia, non c’era da sbagliare: meno male che si erano 
tenuti fuori della strada. (Il lungo viaggio) 
Mentre con il DD (sottolineato) risulta chiaro il punto di vista dei personaggi, con la ‘erlebte 
Rede’ la prospettiva è doppia ed è possibile l’ironia. Il narratore, proprio mentre fa esprimere 
ai personaggi il desiderio di rivincita e mostra il loro atteggiamento spavaldo e fiducioso, si 
distanzia da loro e lascia presagire il fallimento dell’impresa. La soddisfazione di avere 
imbrogliato gli usurai, che alcuni di loro pregustano, ed il sollievo di essersi “tenuti fuori della 
strada” e lontano dalla polizia, si ritorceranno in seguito contro di loro, quando scopriranno di 
essere stati imbrogliati a loro volta e di dover rivolgersi, forse, proprio alla polizia. L’ironia del 
narratore è già presente nell’appellativo iniziale: “i più furbi”; essi dimostreranno infatti alla 
fine di essere “i più stupidi”, o “i più ingenui”. 
Anche l’alternanza di ‘erlebte Rede’ e di discorso diretto citato ha l’effetto di accelerare il 
ritmo della narrazione. Nel seguente esempio, tratto dal racconto Il registratore, si alternano 
queste due forme di discorso (il DD citato è sottolineato, la ‘erlebte Rede’ (o ‘monologo 
narrato’) è in corsivo) in un unico, lungo periodo; esse seguono immediatamente la 
narrazione (in caratteri normali): 
Le aveva detto (a bassissima voce) l’aveva supplicata sta’ zitta ti prego, il registratore sta registrando dalla radio 
non far rumore lo sai che ci tengo, sta registrando “Re Arturo” di Purcell, bellissimo, puro. Ma lei dispettosa 
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menefreghista carogna su e giù con i tacchi secchi per il solo gusto di farlo imbestialire e poi si schiariva la voce 
e poi tossiva (apposta) e poi ridacchiava da sola e accendeva il fiammifero in modo da ottenere il massimo 
rumore e poi ancora a passi risentiti su e giù proterva, e intanto Purcell Mozart Bach Palestrina i puri e divini 
cantavano inutilmente, lei miserabile pulce pidocchio angustia della mia vita, così non era possibile durare. 
A volte ‘discorso diretto citato’ ed ‘erlebte Rede’ non si possono distinguere, perché mancano 
punti di riferimento linguistici necessari per la loro catalogazione.1 Questo avviene di 
frequente nel racconto Salvatore, di cui riportiamo un brano esemplificativo. Alcune riflessioni 
del protagonista non hanno riferimenti (verbi, pronomi personali o particolarità linguistiche) 
che indicano chiaramente se si tratta di pensieri diretti o riportati: potrebbero essere infatti sia 
discorsi diretti citati, sia ‘erlebte Rede’, oppure, addirittura, voce narrante: queste frasi dubbie, 
nell’esempio riportato, sono sottolineate. Solo la parola “Acquario”, riportata in grassetto, si 
può interpretare chiaramente come discorso diretto citato, perché dipende direttamente dal 
verbo epistemico ("pensò) della frase reggente. Le frasi riportate in corsivo sono 
probabilmente ‘erlebte Rede’, come fanno pensare i verbi espressi al Tempo passato (“stava 
pensando” / “avrebbe inventato”), in sintonia con i Tempi del passato usati per la narrazione, 
e le interiezioni tipiche del parlato (“ecco” / “in fondo” / “si sa”). Inoltre il contesto rivela che si 
tratta di un pensiero del personaggio. Le frasi in carattere normale sono la voce del narratore 
impersonale (“focalizzazione esterna”). Si assiste perciò ad un oscillare di punti di vista e di 
focalizzazione. 
Una bella donna. Non più giovanissima, ma indubbiamente una bella donna. Salvatore la guardava, seduta di 
fronte a lui, con la gonna che le si muoveva impercettibile a ogni cadenzato, lento sobbalzare del vagone. Delle 
belle gambe, appena segnate da qualche vena ereditata, forse, da una lontana maternità. Lontana ma non 
troppo, perché in fondo la donna davanti a lui aveva da poco superato la quarantina. Acquario, pensò 
Salvatore. Con un forte senso artistico, molta creatività, la testa tra le nuvole. Ecco, adesso stava certamente 
pensando a quale piatto avrebbe inventato per la sera. Perché le femmine, si sa, a volte la loro creatività sono 
costrette a metterla in cucina. Questo pensava Salvatore mentre guardava la donna davanti a lui. 
L’intero racconto Salvatore è basato sulla difficoltà di distinguere fra la voce del narratore e 
quella del protagonista. L’intenzione dell’autore è di indurre il lettore a credere che entrambi, 
narratore e protagonista, non conoscano (o conoscano superficialmente) la donna seduta nel 
treno. Le considerazioni che sono espresse su di lei potrebbero quindi essere frutto dei 
pensieri dell’uno o dell’altro. Questa ambiguità prepara la sorpresa del finale. Solo alla fine 
del racconto, infatti, il lettore apprenderà che il protagonista non solo conosce la donna, ma è 
addirittura figlio suo! Quanto più il lettore si lascia fuorviare dall’ambiguità, tanto più 
sorprendente sarà il finale ed il suo effetto comico. Alla luce di questa rivelazione, si può 
rileggere il racconto e distinguere più facilmente la voce del narratore da quella del 
protagonista. Nel brano sopra riportato bisogna quindi riconoscere che la frase:  
Delle belle gambe, appena segnate da qualche vena ereditata, forse, da una lontana maternità. 
è espressa dal narratore, l’unico che può fare ipotesi sulla donna, perché non la conosce. 
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 Si veda a questo proposito Mortara Garavelli: “[Quando] mancano segnali espliciti ed univoci di plurivocità (…) ci 
troviamo di fronte all’impossibilità – dovuta a un’incertezza ineliminabile – di decidere chi sia l’enunciatore.” 
(Mortara Garavelli 1985, 127) 
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Può quindi fare congetture su una sua lontana maternità, la cui eventualità è messa subito in 
dubbio dall’avverbio “forse” e dall’articolo indeterminativo “una”. Salvatore, invece, che 
conosce bene la donna, avrebbe usato l’articolo determinativo per citarne la maternità; il suo 
pensiero, espresso con la ‘erlebte Rede’, sarebbe stato allora: 
Delle belle gambe, appena segnate da qualche vena ereditata, forse, dalla lontana maternità. 
In riferimento al DIL, anche Vogt fa notare come l’impossibilità di riconoscere sempre 
chiaramente il discorso del personaggio dalla voce del narratore possa essere un espediente 
stilistico che conferisce “incertezza” al testo.1 Mortara Garavelli cita esempi letterari in cui 
viene “annullato il confine fra discorso dell’autore o del narratore e discorso del personaggio” 
e sostiene che, in questi casi, sia opportuno attenersi alla “categoria linguistico-pragmatica 
che è il punto di vista.”2 
La rivelazione finale del racconto Salvatore è affidata al DD, per smascherare, nel modo 
più semplice ed immediato, il rapporto fra i personaggi ed è concentrata in un’unica, 
inequivocabile parola (“mamma”) rivolta direttamente dal protagonista al misterioso 
personaggio: 
 “Sono proprio stanco. Stasera sto a casa con te, mamma.” 
Anche nel racconto La galleria si intrecciano la voce del narratore e quella del personaggio, 
riportata sia in ‘discorso diretto citato’, sia in ‘erlebte Rede’. Tutto il racconto è costruito sui 
pensieri che la protagonista sviluppa durante un viaggio in treno. Il narratore ha la funzione di 
collegare pensieri ed azioni. I due tipi di discorso si possono distinguere solo nel caso che ci 
siano elementi linguistici di riferimento (ad esempio Tempi verbali). Nel brano sotto riportato il 
‘discorso diretto citato’ è sottolineato, la ‘erlebte Rede’ è in corsivo. A volte è difficile 
distinguere se un enunciato è espresso dalla voce del narratore o da quella della 
protagonista, come succede nella frase riportata in grassetto. Consideriamo la battuta: “Ecco, 
questo era un pensiero abbastanza profondo. Uno dei dieci.” come ‘erlebte Rede’, perché è 
introdotta dal presentatore “ecco”, usato normalmente nel discorso diretto, anche se questo 
avverbio, per la sua flessibilità (paragonabile a quella dell’avverbio “ora”) è “un indizio debole” 
di DIL.3 La voce del narratore è riportata in caratteri normali. La narrazione passa 
improvvisamente al Tempo presente (“Una mano calda le sfiora la mano…”), per rendere più 
coinvolgente un avvenimento improvviso, riportato dal punto di vista e con le sensazioni del 
personaggio (la mano è “calda”). 
Si tappano le orecchie in galleria. La donna pensava questo, per ultimo. Strano. Le luci non si erano accese. 
Non era male starsene nel buio totale. Il buio azzera tutto, toglie gli occhi, ti rende invisibile e bellissima, pura, 
lontana. Non c’è nessuno e c’è il mondo. Ecco, questo era un pensiero abbastanza profondo. Uno dei dieci. 
La donna pensava - che caldo. Una mano calda le sfiora la mano. Una mano calda le accarezza i seni. Erano 
trecentoventotto giorni che nessuno le sfiorava i seni. La donna era bella. La donna pensava questo - 
                                                     
1
 “… oftmals ist nicht genau auszumachen, ob eine bestimmte Textpartie zum Erzählerbericht gehört oder subjektive 
Äußerung einer Romanfigur ist. Realität und persönlich-zufällige Wahrnehmung können ineinander fließen. Leicht 
nimmt der Text so eine Färbung der Ungewissheit an.” (Vogt 1984, 74) 
2
 Mortara Garavelli 1985, 127-128. 
3
 ibidem, 131. 
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perché nessuno da trecentoventotto giorni mi sfiora i seni? La donna era bella, i seni piccoli, la mano di chi era? 
L’alternanza di forme diverse di discorso riportato e di narrazione movimentano il ritmo del 
racconto. Attraverso l’uso del DIL, inoltre, il narratore accentua ironicamente i due differenti 
atteggiamenti della protagonista: mentre con il DD la donna cerca di esprimere dei “pensieri 
profondi”, con il DIL espone i propri dubbi e commenta i propri pensieri. Nascosto, eppure 
presente nel DIL, il narratore sembra prendere le distanze dal personaggio e mettere in 
dubbio la profondità di questi pensieri. Anche il registro linguistico nelle due forme di discorso 
è differente: serioso e sostenuto nel DD, informale e rilassato nel DIL. 
Il racconto La galleria si presta particolarmente per uno studio sulle forme di discorso 
riportato; qui, infatti, sono presenti quasi tutte le forme stilistiche: discorso diretto, discorso 
indiretto, ‘erlebte Rede’, discorso diretto citato e monologo interiore. Compare inoltre 
frequentemente la forma del flusso di coscienza, che preferiamo catalogare come modalità 
psicologica piuttosto che come stile di discorso riportato.1 La protagonista del racconto si 
trova nello scompartimento del treno che va da Bologna a Firenze, assieme ad altri tre 
passeggeri. Mentre il treno attraversa al buio le numerose gallerie, la donna si sente 
improvvisamente toccare e baciare. Il racconto è presentato dal punto di vista della 
protagonista che, attraverso i flussi di coscienza, registra in modo spontaneo ed analogico 
quello che le sta succedendo: riporta sensazioni, pensieri, riflessioni, ricordi, fantasie ed 
esprime giudizi e desideri. La lingua che usa è di tipo informale, con espressioni colorite, 
tipica del parlato. L’interpunzione è praticamente assente e alla sintassi tradizionale si 
sostituiscono costruzioni usate soprattutto nella lingua orale. Nel procedere della vicenda il 
resoconto del narratore passa dal Tempo passato al Tempo presente: si adegua perciò al 
Tempo usato per riportare i pensieri del personaggio. Nel continuo alternarsi di narrazione e 
forme discorsive di tipo diretto si crea una forte empatia fra protagonista, narratore e lettore. 
Nei pensieri della protagonista ci sono inoltre riferimenti ad informazioni extratestuali (ad 
esempio Rita Dalla Chiesa e Fabrizio Frizzi sono due famosi personaggi del mondo televisivo 
degli anni 902), che il lettore implicito, cioè l'italiano medio, conosce bene. 
Nei brani seguenti vengono suddivise ed evidenziate le modalità usate: voce del 
narratore; discorso diretto citato; monologo interiore; ‘erlebte Rede’; flusso di coscienza. 
 
(1) (...) quante gallerie ci saranno sulla Bologna-Firenze? (2) Questo pensava la 
donna. (3) Pensieri minimi come i pensieri di tutti noi. Anche Einstein avrà fatto dei 
pensieri così, (4) pensava sempre la donna. (5) Tutti i pensieri sono così, inutile 
menarcela. Altro che pensieri profondi. Di pensieri profondi te ne vengono due, tre, 
dieci in una giornata, se c’hai culo. Anche meno, (6) pensava la donna. (7) Ma 
quante gallerie ci saranno sulla Bologna-Firenze? Chissà cosa sta pensando quello 
lì che c’ho davanti. Quanti anni avrà? Trenta-trentacinque al massimo. Mi fa schifo. 
Ci sono degli uomini che mi fanno schifo non potrei mai andarci con uno così e se 
discorso diretto citato:   
     (1), (3), (5), (8), (11)                    
  
  
narratore (Tempo  
passato):  
             (2), (4), (6), (9) 
                                                     
1
 V. capitolo 2.2.4.2.4. 
2
 Nel frattempo la coppia, che sembrava molto affiatata, si è separata; alla notizia è stata data molta risonanza sui 
rotocalchi e alla televisione. 
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fosse ricco? No impossibile. Quell’altro forse quell’altro ha qualche anno in più ma 
è proprio un bell’uomo è sposato ha la fede al dito magari è vedovo può succedere. 
Speriamo che sia vedovo. Oppure quell’altro ancora quello con le cuffiette che 
legge “Dylan Dog” ma è troppo giovane. Be’ insomma giovane io ho ventisette anni 
lui ne avrà venti in fondo anche Rita Dalla Chiesa con Frizzi. Frizzi non è male con 
quella sua faccia da bambinone stupidotto ma non dev’essere poi tanto stupido. 
Che ore sono? Manca ancora un’ora un’altra galleria questa dev’essere quella 
lunga ma quante gallerie ci saranno sulla Bologna-Firenze? 
(8) Si tappano le orecchie, in galleria. (9) La donna pensava questo, per ultimo. 
(10) Strano. Le luci non si erano accese. Non era male starsene nel buio totale. 
(11) Il buio azzera tutto, toglie gli occhi, ti rende invisibile e bellissima, pura, 
lontana. Non c’è nessuno e c’è il mondo. (12) Ecco, questo era un pensiero 
abbastanza profondo. Uno dei dieci. (...) 
  
  
flusso di coscienza: (7)     
 
erlebte Rede (Tempo  






(13) (…) La donna è sola. L’uomo se n’è andato con i suoi capelli 
prima che la donna potesse toccarglieli. (14) Non c’è più. Non c’è più 
caldo. C’è una sensazione di freddo anzi. C’è l’imbarazzo di non aver 
capito e improvvisa la paura del buio. Una luce. Qualcuno accende 
una sigaretta. La luce di un accendino. (15) La donna intravede 
appena la bocca e il naso di quello che le fa schifo. (16) Che le faceva 
schifo. (17) Lui? E se è stato lui? Certo, è stato proprio lui che adesso 
soddisfatto cerca di farmi capire qualcosa. Un segno un minimo segno. 
narratore (Tempo presente): (13), 
(15) 
 
erlebte Rede (Tempo presente): (14) 
 
erlebte Rede (Tempo passato per  
sottolineare ironicamente che la 
sensazione non è più  quella di 
prima): (16)  
    
monologo interiore: (17) 
  
L’uso del flusso di coscienza in questo racconto rende indubbiamente più vivaci e verosimili i 
pensieri della protagonista: il lettore si sente direttamente coinvolto nel susseguirsi non 
sempre coerente del ragionamento. In questo ‘mettere a nudo la coscienza’ il lettore 
acquisisce molte informazioni sul personaggio, ad esempio riguardo la sua personalità, che 
egli deve comunque saper interpretare, senza la mediazione esplicativa del narratore. 
Utilizzando la ‘erlebte Rede’, invece, il narratore non scompare, ma resta nascosto dietro il 
personaggio: egli assume, per così dire, la sua voce e il suo punto di vista, mantenendosi a 
distanza. In tal modo può commentare indirettamente, tramite l’ironia. Nei brani sopra 
riportati, ad esempio, attraverso la ‘erlebte Rede’ il narratore evidenzia lo sforzo della 
protagonista di riflettere sui suoi pensieri, e nel contempo ironizza il suo compiacimento 
nell’aver prodotto “un pensiero abbastanza profondo”.  
L’alternanza di forme narrative diverse è fenomeno che appare in altri racconti. 
Riportiamo ancora un esempio, tratto dal racconto di Luigi Malerba Federico e Napoleone. 
Federico, il protagonista, vuole vendere la vacca, ma siccome l’animale è vecchio e stanco, 
accetta il consiglio della moglie di fare ingoiare alla vacca un’anguilla viva, poco prima di 
portarla al mercato per venderla al mercante Napoleone. Le frasi sottolineate riportano il 
discorso diretto citato e il monologo interiore1, quelle in corsivo sono ‘erlebte Rede’ e quelle in 
caratteri normali sono la voce del narratore: 
                                                     
1
 Entrambe le forme non sono segnalate da indicatori grafici e possono confondersi. Il monologo interiore esprime 
soprattutto le riflessioni del personaggio. Per la differenza si veda il capitolo 2.2.4.2.4. 
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Come idea era una bella idea non c’era niente da dire, ma l’anguilla dov’è? Federico si tirò dietro la vacca fino al 
Taro, ma nei fondoni l’acqua era ancora torbida per la piena. Pazienza. (...) 
(…) Federico beveva e taceva, ma i pensieri continuavano a camminare. Con tutta la sua furbizia questa volta a 
Napoleone glielo metto dove dico io. Però devo stare attento al vino, stai attento al vino, Federico. E invece 
continuava a bere. 
Nel racconto la narrazione si alterna spesso a forme diverse di discorso riportato: oltre al DIL 
e al flusso di coscienza, troviamo DD (con e senza introduttori sintattici), monologo interiore e 
DI. L’alternanza di queste forme vivacizza la narrazione, rallentando e accelerando 
efficacemente il ritmo. Anche il rapido mutamento di prospettiva (dal narratore ai protagonisti) 
movimenta il ritmo e, assieme ad altri espedienti stilistici (ad esempio la lingua di tipo 
colloquiale, la semplicità sintattica e lessicale, il comportamento dei personaggi), favorisce il 
coinvolgimento del lettore. Verso il finale, nel momento in cui sta per concludersi la trattativa 
fra Federico e Napoleone, una rapida alternanza di punti di vista (narratore – personaggio) e 
di tipi di discorso (discorso indiretto, discorso diretto citato, erlebte Rede) movimenta il ritmo, 
che accelera costantemente fino a culminare nell’improvvisa decisione di Federico di 
accettare il prezzo proposto da Napoleone. La trattativa termina con una breve frase in DD, 
che blocca il ritmo della sequenza: 
E se provassi a chiedere cinquanta? Ma poi pensò che la differenza fra sedici e cinquanta era più che fra sedici 
e quaranta e quindi non gli conveniva. Allora che cosa faccio? Gliela do o non gliela do? Nella confusione 
credette di ricordare che gli aveva fatto inghiottire una anguilla viva, anche se la cosa gli sembrava incredibile. 
Era andato nel Taro con la vacca, di questo era sicuro. E poi gliela aveva infilata in gola con la testa in giù come 
aveva detto Angiolina. Allora doveva sbrigarsi perché l’anguilla nella pancia dura poco. 
“Andiamo per sedici e pazienza.” 
In questa confusa serie di pensieri, nella quale il lettore apprende che Federico ha messo in 
pratica il trucco dell’anguilla suggeritogli precedentemente dalla moglie Angiolina, si prepara 
la svolta della vicenda, che avviene con la frase in DD: fissando il prezzo, Federico riesce a 
vendere la vacca e ad imbrogliare l’imbroglione Napoleone. 
 
2.2.4.5. Erlebte Rede nella narrazione in prima persona 
La ‘erlebte Rede’ può trovarsi anche nei racconti in prima persona, sebbene ciò accada 
raramente e sia più difficile riconoscerla rispetto ai racconti in terza persona. Secondo quanto 
afferma Dorrit Cohn, la ‘erlebte Rede’ nei racconti in prima persona si trova solo quando l’io-
narrante passa in secondo piano rispetto all’io che vive le vicende.1 Come abbiamo già 
osservato precedentemente (capitolo 2.2.4.1.2.), la presenza della ‘erlebte Rede’ è legata 
quindi alla differenziazione fra narratore e personaggio. Se nei racconti in terza persona il 
punto di vista del narratore e quello del personaggio sono generalmente differenti, nei 
racconti in prima persona in realtà non esiste tale divisione, perché io-narrante ed io-
protagonista sono di fatto la stessa persona. Questa considerazione spiega, secondo 
                                                     
1
 ”Die erlebte Rede im Ich-Roman [befindet sich] nur dort, wo der Schwerpunkt ganz auf dem erlebenden Ich liegt, 
wo demnach das erzählende Ich unbetont, ja ungestaltet ist.” (Cohn 1969, 308) 
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Stanzel, la minor frequenza di questa forma nei racconti in prima persona, rispetto a quelli in 
terza persona: 
"Fasst man (...), die Doppelperspektive von Erzähler und Romanfigur als das wesentlichste Merkmal 
der erlebten Rede auf, dann bietet sich für die geringere Häufigkeit der erlebten Rede in Ich-
Erzählungen die Erklärung an, dass Doppelperspektiven dieser Art in Ich-Erzählungen seltener sind 
als in Ich-Erzählungen, weil diese Doppelperspektive in einer Ich-Erzählung keine wirkliche 
Doppelung der Perspektive ergibt, denn das erzählende Ich ist und bleibt schließlich mit dem 
erlebenden Ich doch ‚in persona’ identisch.”1 
Lo sdoppiamento di persona e di prospettiva, tuttavia, può presentarsi anche nei racconti in 
prima persona. Nel racconto Il violino, ad esempio, l’io che narra richiamando alla memoria 
gli avvenimenti e l’io che li rivive a livello emotivo sono separati e riconoscibili perché 
possiedono una personalità diversa. Solo alla fine del racconto il lettore apprende che il 
narratore-protagonista si trova alla soglia della morte: il distacco dalla vita è già stato 
riconosciuto ed accettato. Mentre l’io-narrante possiede un’esperienza ed una conoscenza 
che gli permettono di osservare con un certo distacco quanto sta ricordando, l’io-protagonista 
ha una visione limitata degli avvenimenti e mostra una personalità più consona ai momenti 
che di volta in volta sta vivendo. L'io-protagonista rivive quindi con maggiore partecipazione 
emotiva le situazioni rievocate.  
Riportiamo questi momenti del racconto; la ‘erlebte Rede’ viene evidenziata con il 
carattere corsivo: 
 
[Il nonno] tornava a casa con quelle note in testa e le faceva 
uscire a tutta forza e come era possibile che un legno così 
piccolo avesse tanta voce? 
La 'erlebte Rede' esprime lo stupore dell’io-
protagonista, ragazzo curioso ed ancora 
inesperto. 
 
Venivano stranieri a visitare le nostre montagne. (…) Volevano 
che io andassi con loro con una fune attorno alla vita a 
insegnare un percorso. Ma scappavo lontano, non ero un cane 
da stare legato a una corda.  
 
 
La “erlebte Rede” esprime il risentimento 
del giovane io-protagonista e il suo 




La differenza fra un io-narrante giunto al termine della vita e un io-protagonista che rivive le 
vicende, è una situazione tipica della narrazione in prima persona di tipo memorialistico. Fra 
gli esempi letterari più illustri ricordiamo il Simplicissimus di J.J.C. von Grimmelshausen 
(1668-69), Moby Dick di H. Melville (1851), A la recherche du temps perdu di A. Proust 
(1905-22), La coscienza di Zeno di I. Svevo (1923), Bekenntnisse des Hochstaplers Felix 
Krull di Thomas Mann (1954), oltre ai vari romanzi picareschi della letteratura mondiale. Fra 
io-protagonista e io-narrante si stabilisce una differenza che può portare ad un ‘problema di 
                                                     
1
 Nostra traduzione: ”Se si concepisce la doppia prospettiva di narratore e personaggio come caratteristica 
essenziale della erlebte Rede, allora la minor frequenza dell’erlebte Rede nei racconti in prima persona si può 
spiegare in quanto doppie prospettive di questo tipo sono meno frequenti nei racconti in prima persona che non in 
quelli in terza persona, perché questa doppia prospettiva in un racconto in prima persona non determina un vero 
sdoppiamento della prospettiva; l’io-narrante è e rimane infatti identico “nella persona” all’io-protagonista. (Stanzel, 
61995, 281) 
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identità’ e che Stanzel definisce come “caratteristica tipica del romanzo in prima persona”.1  
Nel racconto Il violino assistiamo ad un ulteriore sdoppiamento di personalità: ad un io-
narratore, che rievoca immagini e ricordi, si sovrappone a tratti la figura di un io-
commentatore, che interpreta le immagini ed i ricordi e li trasforma in giudizi assoluti. La 
differenza si manifesta nell’uso diverso dei Tempi: l’io-narrante usa i tradizionali Tempi 
narrativi del passato, cioè passato remoto ed imperfetto, mentre l’io-commentatore usa il 
presente. Nella narrazione al Tempo passato si inseriscono considerazioni al Tempo 
presente, che esprimono un ulteriore distacco dall’io-protagonista. Questi commenti di valore 
universale, che interrompono il ritmo narrativo, rappresentano quasi una pausa meditativa.2 
Riportiamo alcuni brani del racconto, evidenziando i commenti con la sottolineatura: 
 
[Il protagonista ricorda la sua bravura nello scalare le 
montagne] 
Quello che sapevo fare in salita, ripetevo in discesa. Una parete di roccia 
va carezzata a pelo e a contropelo in discesa, quando gli appoggi dovevo 
cercarli in basso tra le gambe. 
 
 
Il commento al Tempo presente 
esprime un giudizio di valore 
assoluto, ed è seguito senza 
interruzione dalla narrazione al 
Tempo passato. 
 
[Dopo un grave incidente, il protagonista si trova 
all’ospedale] 
In ospedale mi appesero a dei fili, tubi, cavi, disteso come una marionetta. 
Nel letto accanto un ragazzo stava peggio di me. La sera il camerone si 
svuotava. Un ragazzo non dovrebbe trovarsi solo quando la vita 







Si esprime un giudizio 
perentorio. 
 
[Il protagonista è caduto in terra e si accorge che la vita lo 
sta abbandonando] 
Appena compiuto il gesto caddi a terra. Altri centimetri di tonfo, gli ultimi, si 
aggiunsero ai molti metri molte volte volati a precipizio. Ci sono centimetri e 
secondi che contengono un riassunto di abissi. Strinsi i denti, la bocca era 






Si esprime una constatazione 
di valore generale. 
 
L’alternanza di prospettive (quella dell’io-protagonista in fasi diverse della sua esistenza, 
quella dell’io-narrante al termine della vita e quella dell’io-narrante che commenta come ‘voce 
fuori campo’) movimenta la narrazione, creando un coinvolgimento più o meno intenso del 
lettore; suscita inoltre tensione e aspettative verso la risoluzione della vicenda, che si 
conclude a sorpresa con la morte dell’io-protagonista. La sua morte determina anche la fine 
dell’io-narrante: il racconto termina infatti con un ulteriore spostamento di prospettiva; questa 
volta si tratta però di un narratore neutrale, esterno al mondo narrato, che riporta l’ultimo 
evento in forma impersonale: 
L’ultima cosa udita fu il respiro del ragazzo che ricominciava. 
                                                     
1
 “Es ist ein echtes typenbildendes Merkmal des Ich-Romans.” Stanzel 101981, 33. 
2
 Si vedano a questo proposito il capitolo 2.2.2.2. Tempo narrato e tempo della narrazione, e il capitolo 2.2.8.2. 
Tempi della narrazione - Sistema dei Tempi nell’atto del riferire. 
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Anche nel racconto in prima persona La goccia di Buzzati si può notare, attraverso il 
riconoscimento della ‘erlebte Rede’, una differenziazione tra l’io-narrante e l’io che vive in 
modo emotivo la vicenda. 
Il racconto presenta l’insolito fenomeno che accade in un caseggiato: da qualche tempo, 
durante la notte, si sente il rumore di una goccia che sale le scale. Il fenomeno, di per sé 
irrilevante, rappresenta in realtà il sovvertimento della naturale legge di gravità ed è, quindi, 
causa di angoscia e di insicurezza da parte degli abitanti del caseggiato, fra i quali si trova il 
narratore-protagonista. 
La narrazione dell’io-narrante è interrotta dalle domande (con ‘erlebte Rede’) che l’io-
protagonista si pone e attraverso le quali esprime la sua apprensione. Attraverso l’uso della 
‘erlebte Rede’, l’io-narrante sembra prendere le distanze dalla reazione di paura dell’io-
protagonista nei confronti del fenomeno, paura condivisa da tutti gli abitanti del caseggiato. 
Mentre l’io-narrante mantiene infatti un tono pacato e distaccato, come se osservasse il 
fenomeno da una prospettiva esterna, l’io-protagonista esprime il suo coinvolgimento 
attraverso domande piene di inquietudine. Nell’esempio seguente la ‘erlebte Rede’ del 
protagonista è in corsivo, quella di altri personaggi è sottolineata. 
 
So di positivo che gli inquilini dell’ammezzato pensano di essere ormai 
al sicuro. La goccia - essi credono - è già passata davanti alla loro 
porta, né avrà più occasione di disturbarli; altri, ad esempio io che sto al 
sesto piano, hanno adesso motivi di inquietudine, non più loro. Ma chi 
gli dice che nelle prossime notti la goccia riprenderà il cammino dal 
punto dove era giunta l’ultima volta, o piuttosto non ricomincerà da 
capo, iniziando il viaggio dai primi scalini, umidi sempre, ed oscuri di 
abbandonate immondizie? No, neppure loro possono ritenersi sicuri. 
Al mattino, uscendo di casa, si guarda attentamente la scala se mai sia 
rimasta qualche traccia. Niente, come era prevedibile, non la più 
piccola impronta. Al mattino del resto chi prende più questa storia sul 
serio? Al sole del mattino l’uomo è forte, è un leone, anche se poche 
ore prima sbigottiva. O che quelli dell’ammezzato abbiano ragione? 
 
 Sottolineato: erlebte Rede degli 
inquilini 
 
 Erlebte Rede del protagonista 





 Narratore: tono pacato e 








Come si può notare, nello stesso racconto la forma della ‘erlebte Rede’ viene usata non solo 
per riportare la voce dell’io-protagonista, ma anche per riportare i discorsi di altri personaggi. 
Nell’esempio seguente la ‘erlebte Rede’ riporta le domande di una donna: 
 
Gelosa dell’ordine, per un istante la signora pensò di uscire a 
vedere. Ma che cosa mai avrebbe potuto trovare alla miserabile 
luce delle lampadine oscurate, pendule dalla ringhiera? Come 
rintracciare una goccia in piena notte, con quel freddo, lungo le 
rampe tenebrose? 
 
 ‘Erlebte Rede’: attraverso le domande 
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Nell’esempio seguente la ‘erlebte Rede’ (in corsivo) è invece, probabilmente, la voce dell’io-
protagonista mescolata a quella corale degli altri inquilini: 
 
Certe notti la goccia tace. Altre volte invece, per lunghe ore non fa 
che spostarsi, su, su, si direbbe che non si debba più fermare. 
Battono i cuori allorché il tenero passo sembra toccare la soglia. 
Meno male, non si è fermata. Eccola che si allontana, tic, tic, 




 Erlebte Rede: esprime apprensione 
 
In questo racconto Buzzati usa l’alternanza di forme diverse di discorso (narrazione in prima 
persona, DD, DIL) come mezzo stilistico per creare tensione, per aumentarla e per 
mantenerla. Lo strano fenomeno della goccia che sale le scale è presentato inizialmente 
dall’io-narrante con tono pacato e con una descrizione apparentemente oggettiva. La 
scoperta della singolarità sconvolgente del fenomeno è affidata al rapido scambio di battute 
(in DD) di due personaggi. L’inquietudine causata dalla consapevolezza di essere esposti ed 
impotenti di fronte a qualcosa di sconosciuto e, quindi, non gestibile, è alimentata dall’uso del 
DIL dell’io-protagonista e degli altri personaggi; i dubbi e le paure non sono infatti espressi in 
modo esplicito, ma rimangono pensieri a cui non si osa dare voce. La forma del DIL 
sottolinea questo timore e questa mancanza di fiducia, dai quali l’io-narrante si distanzia. 
 
2.2.4.6. Considerazioni conclusive  
L’alternanza di parti narrative e di parti in cui è riportato il discorso dei personaggi determina 
un certo ritmo nella narrazione. Nel riportare il discorso dei personaggi abbiamo individuato 
otto forme stilistiche diverse1 che fanno riferimento alle tre forme grammaticali fondamentali: 
il discorso diretto (DD), il discorso indiretto (DI) e il discorso indiretto libero (DIL). Nel corpus 
testuale di questa ricerca sono presenti tutte queste forme, in misura e con frequenza 
diverse.  
Ricordiamo brevemente l’evoluzione che la narrativa occidentale ha avuto in riferimento a 
questo aspetto e rimandiamo, per informazioni più complete, alla bibliografia riportata nei 
capitoli precedenti.  
A partire dalla seconda metà dell’Ottocento gli scrittori hanno riscoperto ed utilizzato con 
frequenza sempre maggiore nuove forme per riportare il discorso dei personaggi, prima fra 
tutte il discorso indiretto libero. Questa forma, in realtà, era già stata utilizzata in letteratura in 
tempi piuttosto antichi, ma solo con l’affermarsi del romanzo realista (in Francia, in Russia, 
poi in Germania e in Italia) è stata usata sistematicamente, come alternativa alle forme 
tradizionali del discorso diretto e del discorso indiretto. Dalla fine dell’Ottocento gli scrittori 
hanno cercato di riportare i pensieri e le riflessioni dei personaggi in modo più spontaneo e 
coinvolgente ed hanno assegnato per questo uno spazio sempre più ampio al monologo 
                                                     
1
 Cfr. capitolo 2.2.4.3. Discorso dei personaggi: sintesi e schema riassuntivo 
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interiore; con lo sviluppo della psicologia e la scoperta del subconscio sono ricorsi, per 
questa forma di discorso, sempre più frequentemente a schemi associativi ed illogici, 
abbandonando gli schemi sintattici razionali e coerenti di tipo tradizionale. Questo modo di 
presentare il pensiero illogico-associativo viene chiamato flusso di coscienza, riprendendo il 
termine coniato alla fine dell’Ottocento dal pensatore americano William James.  
Il DIL e il monologo interiore danno al narratore la possibilità di esprimere discorsi e 
pensieri dei personaggi senza interrompere la narrazione, ma usando la loro lingua e, quindi, 
con maggiore immediatezza e vivacità. Dopo la seconda guerra mondiale la lingua italiana di 
tipo letterario si è avvicinata sempre più alla lingua standard, cosicché nei racconti 
contemporanei la differenza fra lingua della narrazione e lingua dei personaggi non è sempre 
evidente. Viene quindi a cadere un elemento di identificazione del DIL tanto che, in 
mancanza di altri elementi sintattico-stilistici e contestuali, non è sempre facile distinguerlo 
dalla voce del narratore. Questa caratteristica viene a volte sfruttata per creare effetti stilistici 
particolari o per preparare la sorpresa del finale. La particolarità del DIL di riportare 
contemporaneamente il punto di vista del personaggio e del narratore viene inoltre usata per 
ottenere effetti ironici. Il DIL viene perciò utilizzato per criticare e prendere le distanze da un 
personaggio ‘antipatico’, oppure per mettere in ridicolo in modo affettuoso un personaggio 
‘ingenuo’, o per sottolineare con amarezza la disparità fra fantasia e realtà.   
Rispetto ai racconti della prima metà del secolo, i racconti contemporanei presentano una 
concentrazione di varie forme di discorso, che si intrecciano alla narrazione in modo 
armonico. In tal modo si assiste ad un continuo passaggio di prospettiva, con una netta 
prevalenza di prospettiva interna, che crea l’illusione di immediatezza e, di conseguenza, un 
maggior coinvolgimento del lettore nell’andamento delle vicende. L’alternanza di forme e 
modalità diverse, legate talvolta all’uso di Tempi diversi, movimenta il ritmo della narrazione, 
che viene a volte rallentato e a volte accelerato, creando tensione nello svolgimento della 
storia e curiosità per il suo esito.   
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2.2.5. Forme narrative: narrazione e descrizione 
Ogni racconto contiene, in proporzioni variabili, rappresentazioni di azioni e di eventi, che 
costituiscono la 'vicenda' o la narrazione propriamente detta, e rappresentazioni di 
personaggi e cose, che si possono definire 'descrizioni'. Secondo Genette: 
“la narrazione riguarda azioni o eventi considerati come puri processi e per ciò stesso pone 
l’accento sull’aspetto temporale e drammatico del racconto; la descrizione, al contrario, poiché si 
attarda su oggetti o esseri considerati nella loro simultaneità ed in quanto vede i processi stessi 
come puri spettacoli, sembra sospendere il corso del tempo e contribuisce a spiegare il racconto 
nello spazio.” 1 
La descrizione potrebbe esistere indipendentemente dalla narrazione, mentre quest’ultima 
non può esistere senza la prima, “forse perché gli oggetti possono esistere senza movimento 
ma non il movimento senza oggetti.”2 In un racconto, però, la descrizione ha un ruolo di 
dipendenza nei confronti della narrazione: nonostante essa abbia funzioni molto importanti, 
rimane sempre “ancilla narrationis, schiava sempre necessaria, ma sempre sottomessa, e 
mai emancipata.”3 La principale funzione della descrizione nella tradizione letteraria classica 
(da Omero alla fine del XIX secolo) è principalmente di ordine estetico: essa rappresenta un 
ornamento alla narrazione, una “pausa e una ricreazione nel racconto”;  
“la seconda grande funzione della descrizione, la più manifesta fino ad oggi perché si è imposta, 
con Balzac, nella tradizione del genere romanzesco è d’ordine esplicativo e simbolico: i ritratti fisici, 
le descrizioni di abbigliamento e di ammobiliamento tendono, in Balzac e nei suoi successori realisti, 
a rivelare e nello stesso tempo a giustificare la psicologia dei personaggi di cui sono ad un tempo 
segno, causa ed effetto.”4 
Le opere dei tre grandi movimenti europei di ispirazione positivista della seconda metà 
dell’Ottocento (Realismo, Naturalismo, Verismo) fanno largo uso della descrizione, la cui 
funzione è principalmente quella di rappresentare un ambiente o una realtà nel modo più 
fedele possibile, come si trattasse di una fotografia. È una descrizione spesso minuziosa e 
quasi pedante, che concede pochissimo spazio alla fantasia del lettore, che nel cosiddetto 
“konsequenter Naturalismus” tedesco ("Naturalismo coerente") si manifesta nella tecnica 
sperimentale del “Sekundenstil” (“stile della descrizione secondo per secondo”).5 Nei romanzi 
innovativi del Novecento la descrizione minuziosa è passata dal mondo esteriore al mondo 
interiore e da oggettiva si è fatta soggettiva. 
La descrizione è considerata una forma o un aspetto diegetico-narrativo, che si avvale 
delle stesse operazioni linguistiche della narrazione di avvenimenti. Secondo Genette: 
“La differenza più significativa forse sarebbe che la narrazione riproduce, nella successione 
temporale del suo discorso, la successione egualmente temporale degli eventi mentre la 
descrizione deve modulare nella successione la rappresentazione di oggetti simultanei e 
                                                     
1
 Genette 31984, 282 
2
 ibidem, 280 
3
 ibidem, 280 
4
 ibidem, 281 
5
 Questa tecnica viene adottata persino nel genere drammatico: basti pensare alle lunghe, minuziose descrizioni   
scenografiche (“Bühnenanweisungen”) dei drammi di G. Hauptmann (1862-1946). 
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giustapposti nello spazio.”1   
All’interno del modo narrativo, contrapposto al modo drammatico, narrazione e descrizione 
hanno perciò fini simili e dispongono degli stessi mezzi. 
Il problema della descrizione all’interno del sistema narrativo del testo, generalmente 
trascurato dai teorici della letteratura, è affrontato sistematicamente da Philippe Hamon2, che 
individua dei criteri rigorosi per definirne il ruolo e le funzioni che essa svolge. Secondo 
Hamon la descrizione è un punto nodale, valido in sé e non come polo di un’alternativa: 
narrare o descrivere. Egli raccoglie una serie di questioni alle quali cerca di dare risposta, 
basandosi sull’analisi di testi narrativi di tipo naturalista, e particolarmente testi di Zola: 
1. In qual modo una descrizione si inserisce in un insieme testuale più ampio (racconto o 
macrodescrizione)? Possiede un apparato demarcativo-configurativo, segni-segnali 
demarcativi, introduttori e conclusivi? 
2. Qual è il funzionamento interno di una descrizione? È possibile elaborare, e in base a 
quali criteri, una tipologia? 
3. Quale ruolo è riservato alla descrizione nel funzionamento globale del testo in cui si trova 
inserita (un racconto, ad esempio)? 
4. La descrizione tende ad occupare posti strategici particolari all’interno del testo che la 
inquadra (problema della sua distribuzione)?3 
Hamon individua una serie di segni demarcativi che introducono la descrizione (ambienti 
“visibili” e posti in luce; particolari personaggi; certe scene tipo; ecc.), che hanno la funzione 
di evitare uno stacco tra la descrizione e la narrazione. A differenza della narrazione, che 
presuppone da parte del lettore una competenza di tipo logico,  
“un sistema descrittivo prospetta piuttosto un orizzonte d’attesa lessicale e stilistico, in cui ci si 
aspettano delle serie semiotiche, in cui le nozioni di inclusione, di rassomiglianza, di contiguità 
sembrano più importanti che non quelle di trasformazione o di inversione [tipiche della struttura 
narrativa]”.4  
La descrizione, quindi, attiva un “paradigma lessicale latente, sotteso da un sapere 
referenziale sul mondo”. Hamon elenca inoltre una serie di procedimenti di cui si serve 
l’autore per la descrizione.5 Questa tipologia si riferisce a descrizioni di una certa consistenza 
e si addice perciò più a generi narrativi lunghi che a racconti brevi. 
Le funzioni della descrizione individuate da Hamon possono essere così riassunte:6  
a) demarcativa: sottolinea le articolazioni della narrazione; 
b) dilatoria: ritarda un seguito o uno scioglimento atteso; 
c) decorativa: mira a produrre un “effetto di reale”, “un effetto di poesia” ecc. in relazione 
                                                     
1
 Genette 31984, 282 
2
 Cfr. Hamon 1977 
3
 Hamon 1977, 56 
4
 ibidem, 67 
5
 Si tratta di un elenco di modalità descrittive con il loro opposto. Ad esempio: “leggibilità” (vocabolario della 
frequenza) vs. “illeggibilità” (vocabolario specializzato); “ordinamento stereotipato di nomenclatura” vs. “nessun 
ordinamento”; presenza di predicati esplicativi vs. assenza di predicati; ecc. 
6
 L’elenco riassuntivo è ripreso da: Cerina - Mulas (a cura di), 1978, 50 
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ad un sistema estetico-retorico; 
d) organizzatrice: assicura la concatenazione logica, la leggibilità e la prevedibilità del 
racconto; 
e) focalizzatrice: contribuisce all’antropocentrismo del racconto portando un corredo di 
informazione, diretta o indiretta, su un dato personaggio, in particolare sull’eroe. 
Spesso la descrizione è il luogo del testo che rivela il sistema di valori del narratore, 
l’espressione della sua conoscenza delle regole, delle leggi, delle convenzioni o dei gusti che 
governano la sua società. Questa competenza si può manifestare nell’inserimento di 
commenti valutativi, che possono esprimere giudizi estetici (paesaggio bello o brutto, 
attraente o desolato) o emotivi (senso di rilassatezza, di armonia, di gioia o malinconia). 
“Quasi sempre, la descrizione si presenta (…) come uno spazio normativo, uno spazio giuridico, 
che rinvia non solo al sapere lessicale-linguistico del narratore, ma anche alla sua conoscenza delle 
leggi, delle regole, dei riti, dei rituali, delle etichette che organizzano gli usi sociali in ogni loro 
aspetto.”1 
La descrizione di un luogo o di un ambiente, inoltre, può caratterizzare il milieu del 
personaggio, con cui si possono dedurre la sua personalità e il suo stato d'animo. 
  
2.2.5.1. La descrizione nei racconti contemporanei 
Generalmente un racconto, per la brevità che lo caratterizza, concede poco spazio alle 
descrizioni: è più facile trovarle nei generi letterari lunghi, dove la loro presenza può 
influenzare notevolmente il ritmo narrativo ed offrire vasti affreschi di un ambiente, o fare luce 
sui pensieri e sulle emozioni più intime di un personaggio. Eppure, per quanto scarne 
possano essere le descrizioni nei racconti, esse sono una parte importante della struttura 
narrativa.  
Nei racconti esaminati la descrizione è parte integrante della narrazione, essa non 
rappresenta cioè un qualcosa di autonomo, una pausa decorativa di cui l’autore si compiace, 
ma assume particolari funzioni narrative: serve per preparare o spiegare eventi, per rallentare 
il ritmo, per creare aspettative o tensione, per caratterizzare un luogo o un personaggio, o per 
creare una particolare atmosfera in cui inserire l’azione.  
Le descrizioni sono sempre molto brevi ed essenziali, formate spesso da sostantivi puri o 
legati ad uno o più aggettivi qualificativi scelti per creare particolari effetti: coinvolgimento 
emotivo, distacco ironico, elevamento o abbassamento di stile, risonanza fonica, ridondanza, 
rimandi simbolici ed altro. Talvolta la descrizione dei personaggi si basa su azioni specifiche 
e caratterizzanti ed è espressa quindi da verbi, come negli esempi seguenti2. Sia l’uso di 
forme nominali, sia l’uso di forme verbali possono attivare percezioni di tipo diverso (visive, 
uditive, olfattive, gustative, tattili). 
                                                     
1
 Hamon 1977, 82 
2
 Se la narrazione è al passato, la caratterizzazione e l’attitudine vengono espresse sempre con il Tempo imperfetto. 
(Cfr. capitolo 2.2.8.2.Tempi della narrazione – Sistema dei tempi nell'atto del riferire) 
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• Di gradino in gradino viene su, a differenza delle altre gocce che cascano perpendicolarmente, in ottemperanza 
alla legge di gravità, e alla fine fanno un piccolo schiocco, ben noto in tutto il mondo. Questa no: piano piano si 
innalza lungo la tromba delle scale lettera E dello sterminato casamento. (Una goccia) 
• [L’uomo] è vecchio, stanco, non può fornire un normale quoziente di produttività, non è più capace di correre, di 
rompere, di odiare, di fare l’amore. (L’Entrümpelung) 
• Ero muto, dalla mia gola non veniva fuori nessuna canzone, ma nelle orecchie suonava una sfrenata danza di 
nozze quando, sotto lo strapiombo di un tetto, la mano frugava cieca l’appiglio dell’uscita (..) (Il violino) 
• Già da allora sapevo fare qualcosa di più delle mie compagne. Il radar delle mie antenne era più potente del 
loro, captavo tutti i rumori del mare e potevo riprodurli con facilità (…) (Lara) 
Ci dedicheremo in seguito1 più dettagliatamente alla descrizione in riferimento ai personaggi, 
e tratteremo qui l’argomento da un punto di vista generale. 
Il racconto L’Entrümpelung rappresenta un’eccezione: qui troviamo una lunga descrizione 
degli oggetti di cui si liberano gli abitanti della città nella giornata dell’Entrümpelung, cioè del 
“grande sgombero”. I vari oggetti ammassati sui marciapiedi riconduce alle abitudini, alle 
attività, agli interessi di coloro a cui appartenevano e rappresentano ricordi di vita diventati 
superflui o ingombranti. Ogni oggetto è legato a dei momenti dell’esistenza e racchiude in sé 
particolari emozioni; ma anche il fatto di essere gettato via può rivelare qualcosa dei suoi 
proprietari. Alcuni oggetti menzionati sono collegati a concetti astratti o di significato 
simbolico e sottendono concezioni di vita, ideali, ideologie: "i libri che nessuno ha letto, la 
stinta bandiera nazionale (...), il sacco di dimenticata poesia". Più di una volta si inserisce 
nella descrizione il commento del narratore, che osserva con amarezza e quasi con cinismo 
questi oggetti, testimoni della decadenza e della fragilità umana e li definisce e valuta 
collettivamente: "congerie di rifiuti di ogni genere; cenci innominabili; indescrivibili residui di 
lunghe e travagliate coabitazioni; intime vergogne giunte all’ultimo stadio dell’usura." Egli li 
riassume inoltre in una efficace metafora: "le miserie nostre abbandonate sulla spiaggia dalla 
risacca dei giorni". Questa descrizione prepara l’atmosfera per il principale avvenimento del 
racconto: lo sgombero dei vecchi, delle persone anziane diventate improduttive e, quindi, un 
peso sociale da eliminare. 
 
Il campo semantico della descrizione è spesso anticipato da un tema introduttore con 
coerenza metonimica (le parole che seguono hanno un rapporto logico con quella iniziale) e 
raramente con coerenza metaforica (i termini che si accostano appartengono a campi 
diversi). In questo secondo caso la descrizione è simbolica ed acquista un tono lirico. Gli 
esempi seguenti sono tratti dai racconti che si caratterizzano proprio per questo stile2; le parti 
sottolineate sono descrizioni di carattere metaforico: 
• Era una notte che pareva fatta apposta, un’oscurità cagliata che a muoversi quasi se ne sentiva il peso. E 
faceva spavento, respiro di quella belva che era il mondo, il suono del mare: un respiro che veniva a spegnersi 
ai loro piedi. (Il lungo viaggio) 
                                                     
1
 Capitolo 2.2.7.3.Caratterizzazione dei personaggi nei racconti contemporanei. 
2
 Si rimanda al capitolo 2.2.8.1. La lingua usata nei racconti contemporanei. 
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• Prima di diventare vecchio ero già tarlato di fratture. (Il violino) 
• Girava per i paesi della provincia con automobile e autista presi a nolo (…) nel capoluogo: che era una città, nel 
cuore della Sicilia, chiusa, arroccata, vibrante di metalliche corde di vento. (L’esame) 
Numerosi sono i racconti che anticipano nel titolo la descrizioni di un ambiente o di una 
situazione. Nel racconto La cura delle vespe la descrizione dell’ambiente è anticipata dal 
sovra-titolo Primavera1, con il quale vengono convogliate già all’inizio le aspettative del 
lettore. Questa stagione dell’anno, con le associazioni spontanee e scontate che essa 
richiama, rappresenta infatti l’ambientazione ideale della storia. La primavera è vista in 
contrapposizione all’inverno, stagione di torpore e di “dolori reumatici”, come periodo di 
rinascita, di rinnovata curiosità ed intraprendenza, doti con cui combattere proprio i dolori 
dell’inverno. Il suo effetto sul protagonista Marcovaldo determina l’avvio e lo sviluppo della 
vicenda. L’inizio del racconto offre una descrizione dell’atmosfera primaverile, come sfondo 
narrativo: 
L’inverno se ne andò e si lasciò indietro i dolori reumatici. Un leggero sole meridiano veniva a rallegrare le 
giornate, e Marcovaldo passava qualche ora a guardar spuntare le foglie, seduto su una panchina, aspettando di 
tornare a lavorare. 
L’uso stilistico del passato remoto nella frase iniziale presenta il periodo invernale come 
definitivamente concluso; in tal modo è messo in risalto l'inizio della primavera, che agisce 
sull’umore del protagonista rallegrandolo e inducendolo ad una contemplazione paziente 
(“guardar spuntar le foglie”). 
Altri racconti anticipano nel titolo il campo semantico in riferimento ad un oggetto: Il 
violino, Una goccia, Il registratore. È interessante notare come in quest’ultimo racconto anche 
la scarsissima nomenclatura delle parti dell’oggetto in questione riescano a datare la storia. 
Si tratta di un registratore di tipo vecchio, con bobine a nastro, non ancora in grado di 
registrare direttamente dalla sorgente (non può infatti eliminare i rumori della stanza). Proprio 
quest’ultima caratteristica è causa di conflitto fra i due protagonisti. 
Il racconto Viaggio d’addio lascia prevedere nel titolo una descrizione d’ambiente; il 
paesaggio che fa da sfondo al viaggio scandisce infatti la successione temporale degli eventi 
e sottolinea gli stati d’animo dei personaggi. L’incipit mostra subito la stretta connessione tra 
azione e descrizione: 
La macchina si mosse e subito fu al passo giusto su per l’erta strada battuta ma non coperta d’asfalto. Mi volsi 
indietro a dare l’ultima occhiata al paese di Scanno e subito dopo guardai lei che guidava con la faccia tirata e 
quasi altera. 
Il sostantivo che apre il racconto (“la macchina”) dà l’avvio ad una successione di termini in 
relazione metonimica, che forniscono una scarna descrizione stereotipata dell’oggetto, senza 
aggiungere ulteriori informazioni che lo possano caratterizzare: cambio di marcia, volante, 
motore, parabrezza, fari. L’oggetto acquista nella storia connotazioni particolari, in quanto 
luogo ristretto che condiziona i movimenti e le reazioni dei protagonisti e che, a sua volta, 
                                                     
1
 Primavera è il titolo di una sezione del ciclo di racconti di Calvino intitolata Marcovaldo ovvero le stagioni in città.  
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subisce le loro emozioni. Lo stato d’animo dei personaggi viene quindi descritto nella 
relazione con l’oggetto: 
(…) seguivo i movimenti esatti, ma insolitamente energici, del piede e della mano sul cambio di marcia.  
(…) la guardavo manovrare il volante tranquilla, ma insolitamente imperiosa, su per i gironi della nuda 
montagna. (…) Essa prova dolore indubbiamente, ma è un dolore ormai accettato – osservavo continuando a 
non perdere d’occhio l’amarezza contenuta e l’energia del suo viso attento alla strada e alla marcia.  
(…) Il rullio del motore cominciava a prendere il sopravvento su ogni altro senso e pensiero. 
(…) La macchina ora correva quasi giocondamente (…) 
La descrizione inserita nei racconti può offrire una cornice ambientale in cui si svolge l’evento 
narrato. Il punto di vista è quasi sempre quello dei personaggi. Nel racconto Il violino, ad 
esempio, la giovinezza del protagonista è caratterizzata dallo stretto legame con le 
montagne, basato sul rischio, sul rispetto, sul senso di armonia e di libertà. Il rapporto 
privilegiato con la natura, che non lascia spazio ai rapporti umani, è rafforzato dalla 
menomazione del protagonista, il mutismo. La descrizione della natura è costruita su un 
elenco regolare e continuo di termini appartenenti al campo semantico “montagne”, quasi 
sempre puri, non accompagnati cioè da aggettivi attributivi. Al termine “monti”, presente nella 
frase di inizio e ripetuto in seguito con il sinonimo “montagne” (“Ero magro, giravo per i monti, 
allontanandomi dal villaggio.”), si associano: rocce, appigli, appoggi, asperità, precipizi, 
strapiombi, abissi, cime, pareti (di roccia), salita e discesa, ostacolo spiovente, ghiaione 
abbagliante, pendio, sassi. A questi termini, che richiamano implicitamente sensazioni di 
pericolo e di asperità, fanno da contrappunto le immagini del vento e della vela, che evocano 
un senso di leggerezza e di precarietà. Le varie sensazioni si fondono nella descrizione 
finale, dove il senso di piccolezza degli uomini (associati metaforicamente alle formiche), si 
accompagna alla tenerezza e ad un’orgogliosa sicurezza di sé: 
A volte le montagne si scrollano di dosso le formiche. Una scarica di pietre smossa in cima da un corvo basta a 
scippare via dalla parete le nostre zampette. A volte il vento prova da solo a spingere nel vuoto e soffia, gonfia i 
panni e fa venire voglia di fare un tuffo nella sua carezza. A me basta spingere un solo dito, il medio, in un buco, 
in una fessura, per restare all’ancora. 
Anche nel racconto Viaggio d’addio, come abbiamo osservato precedentemente, la 
descrizione del paesaggio è particolarmente vincolata ai moti dell’animo del narratore-
protagonista e rappresenta la cornice in cui si inseriscono pensieri, ricordi e sensazioni. La 
descrizione è spesso di tipo lirico: gli elementi menzionati di volta in volta sono accompagnati 
da aggettivi che li precisano e, contemporaneamente, conferiscono loro significati allusivi e 
simbolici. Frequenti sono le percezioni visive legate alla luce ed ai colori: cime violette; luce 
ferma e rarefatta; riflessi abbaglianti; roccia fulva; altipiano verde; il turchino dei monti; luce 
intensa; verde e deserto altipiano; luce infranta sui picchi. Anche le sensazioni acustiche 
caratterizzano il paesaggio e ne rimarcano la tranquillità: irreale quiete; rullio del motore; 
silenziosi e appena un po’ assorditi dal rullio del motore. L’immobilità degli elementi 
paesaggistici sono in contrasto con il movimento incessante della macchina, metafora 
dell’inesorabile ed inarrestabile corsa della vita: solitudini sassose; greggi immobili come 
ammassi di pietre sotto la luce ferma; greggi e pastori immoti.  
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La lingua usata per queste descrizioni è di tipo lirico: come per i testi poetici, esse 
andrebbero lette ad alta voce, per esaltarne la particolare musicalità, determinata dall’uso 
frequente di assonanze, consonanze, allitterazioni ed anafore. Una particolare struttura 
sintattica delle frasi e dei periodi provoca spesso un rallentamento del ritmo e riflette 
l’atteggiamento contemplativo del protagonista. Ci limitiamo ad un solo esempio:  
La strada ora dopo il valico discendeva brevemente per stretti tornanti in mezzo a solitudini sassose finché 
fummo in un ampio altipiano, aperto alla vista di altre cime violette in lontananza.  
Né i rari stazzi sparsi per la distesa dell’erba, né il debole segno dei tratturi, né le greggi immobili come ammassi 
di pietre sotto la luce ferma e rarefatta dal grande spazio rompevano la irreale quiete. 
Nella prima frase (“La strada……solitudini sassose”) i concetti di tortuosità e di strettezza 
sono riprodotti negli effetti fonici della lingua, soprattutto per la predominanza di vocali strette 
e per l’affollamento di consonanti: accostamento di consonanti sorde e sonore (st+r), (b+r); di 
sonore e sorde (n+t); di due sonore (b+r), (r+n) e raddoppiamenti (tt), (zz), (ss). La frase 
contiene inoltre assonanze (“La strada ora dopo”), (“discendeva brevemente”) e consonanze 
(“stretti tornanti”), (“solitudini sassose”). La frase successiva, che termina il periodo, si 
contrappone alla prima, sia concettualmente che a livello fonetico: all’ampiezza del 
paesaggio fa infatti riscontro la predominanza di vocali aperte, fra cui particolarmente la 
vocale “a”, che si pronuncia con la massima apertura del canale orale.  
La frase nella seconda parte della descrizione è costruita con una serie di anafore (“né”) 
che spostano il verbo verso la fine e producono quindi un rallentamento del ritmo. La parola 
chiave è quella finale (“quiete”), sulla quale cade l’intonazione della voce e che ribadisce la 
particolare atmosfera del paesaggio, già annunciata da una serie di immagini caratterizzate 
dall’immobilità: i pochi recinti e gli esigui segni sulla terra testimoniano la rara presenza 
umana; le pecore sono paragonate, nella loro staticità, a pietre; anche la luce è “ferma e 
rarefatta” e la quiete, infine, risulta “irreale”. 
Nel racconto Lara le descrizioni dell’ambiente marino in cui vive la protagonista, una 
“piccola aragosta rossa”, tendono ad uniformare il mondo animale ed il mondo umano: gli 
animali hanno sentimenti umani, mentre gli uomini hanno caratteristiche animali; non solo la 
protagonista-narratrice, che si dichiara subito “diversa da tutte le sue compagne”, prova 
emozioni ed ha comportamenti umani, ma anche gli altri animali marini sono umanizzati: 
l’astice è “ingrugnito” e “prepotente” e “sempre pronto ad azzuffarsi”; le compagne sono 
“sciocche” e la prendono in giro, ma poi si lamentano, piangono, e fanno domande assurde; i 
delfini giocano e ridono; la rana pescatrice si comporta perfidamente. L’uomo incontrato 
nell’acqua non sembra “tanto diverso dalle creature del mare”: ha “lunghe pinne” e gli si 
vedono gli occhi “dietro la parete trasparente della sua corazza”; fuori dell’acqua, invece, non 
somiglia “a nessuna creatura marina: forse nel volto, alla testuggine”. Queste descrizioni 
sono funzionali alla storia, che ironicamente mette in discussione la superiorità dell’uomo 
sull’animale, proprio attraverso le osservazioni falsamente ingenue di un animale. 
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2.2.6. Luogo dell'azione nei racconti contemporanei 
I racconti contemporanei sono ambientati generalmente nei luoghi che l’autore conosce, in 
cui vive o è vissuto: la città, la montagna, il mare o la campagna italiana. La realtà a cui si 
riferisce il siciliano Leonardo Sciascia è la Sicilia; quella dei milanesi Gino & Michele è la 
Lombardia; le storie narrate da Malerba si svolgono nella campagna padana emiliana in cui è 
nato; quelle di Calvino nelle grandi città industriali del Nord che ben conosce; il racconto della 
Covito è ambientato a Ercolano, nella sua provincia d’origine. Lo sfondo delle vicende narrate 
è sempre, quindi, qualche luogo in Italia. Un’eccezione è rappresentata dal racconto Di 
nuovo lunedì: qui l’ambientazione potrebbe essere in uno Stato del Nord America: i nomi 
inglesi dei personaggi e l’accenno ad una società multietnica, con le razze bianca, nera, 
gialla, ispanica, fanno pensare all’America: i gravi problemi trattati, tuttavia, compaiono 
sempre più spesso anche nelle cronache italiane e forse non c’è paese che ne sia immune.  
Il luogo geografico, tuttavia, non è sempre menzionato; in questo caso l’ambientazione 
rimane piuttosto vaga e l’indeterminatezza assegna al racconto un carattere emblematico: la 
storia narrata diventa qualcosa di esemplare, con un messaggio più o meno esplicito sul 
quale il lettore può riflettere. La citazione di precise coordinate geografiche, invece, colloca la 
storia in un contesto reale e le conferisce maggiore credibilità. 
La rappresentazione del luogo, nel genere narrativo, possiede sempre la caratteristica 
dell’indeterminatezza, a differenza del genere cinematografico.1 Il lettore deve integrare con 
la sua fantasia, con le sue esperienze e con le sue conoscenze i dati riferiti al luogo delle 
vicende. 
 La descrizione del luogo e dell’ambiente, il numero e la scelta dei particolari e la 
precisione nel riportarli dipende dalla funzione che essi hanno all’interno della narrazione. 
Nella brevità del racconto nulla deve essere superfluo, ma tutto deve essere il più possibile 
funzionale all’intreccio. I riferimenti precisi a realtà geografiche servono ad esempio per dare 
credibilità al racconto o per orientare il lettore. Chi ha viaggiato sul treno nel tragitto Bologna-
Firenze conosce il fastidio nell’attraversare le numerose gallerie, soprattutto quando la luce 
non si accende, come succede nel racconto di Gino & Michele La galleria. La realtà del 
pendolarismo nella zona attorno a Milano, la fatica e la monotonia di percorrere ogni giorno lo 
stesso tragitto per recarsi al lavoro, diventano più familiari se vengono citati in successione i 
nomi dei vari paesi che il treno attraversa: Calolzio, Osnago, Carate, Arcore, Monza, Sesto... 
                                                     
1
 Anche nel mondo della realtà la percezione umana è limitata: di un ambiente si percepisce solo una parte degli 
oggetti in esso contenuti; la selezione differisce da persona a persona, secondo il suo grado di coinvolgimento 
emotivo, di curiosità ed interesse, di conoscenza dell’ambiente e secondo la sua situazione psicofisica. Allo stesso 
modo anche in una scena cinematografica, pur costruita perfettamente ad immagine della realtà, lo spettatore 
focalizza la sua attenzione solo su pochi dettagli (soprattutto quelli evidenziati dalla prospettiva dell’obiettivo) e 
dell’ambiente gli rimane una 'sensazione d’insieme'. Nell’opera narrativa la sensazione d’insieme è fornita dalla 
descrizione di un certo numero di elementi che fanno parte dell’ambiente, descrizione che può essere solo 
approssimativa. L’immaginazione del lettore completa a suo piacere i dettagli mancanti. Per eliminare l’attività di 
fantasia da parte del lettore e, quindi, la tendenza ad interpretare in modo soggettivo la realtà rappresentata, alcuni 
autori realisti e naturalisti alla fine del secolo scorso sperimentarono l’uso di una descrizione quanto mai precisa e 
dettagliata degli ambienti (ad esempio Gerhart Hauptmann e Arno Holz). 
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Il lettore li percorre assieme a Salvatore dell’omonimo racconto (Salvatore). I sentimenti che 
accompagnano il protagonista nel Viaggio d’addio acquistano maggior consistenza, se 
vengono collegati ai luoghi reali che egli attraversa e che cita in precisa successione: il parco 
d’Abruzzo, il bacino di Barrea, la valle del Sangro con Alfadena, Castel di Sangro, 
Roccaraso, eccetera.   
In questo stesso racconto i luoghi geografici citati sono la cornice più ampia che racchiude 
il luogo principale della vicenda, la macchina, dove avviene il dialogo della coppia e dove si 
sviluppano i pensieri dell’uomo. La macchina come luogo di azione è una caratteristica 
atipica di un racconto di tipo tradizionale: si tratta di un luogo estremamente circoscritto, 
scelto difficilmente come scena principale di un racconto, ma dove tuttavia l’uomo moderno 
passa gran parte del suo tempo. Anche nel racconto Di nuovo lunedì si trova un breve 
episodio ambientato all’interno di una macchina, nel quale si evidenzia un aspetto del 
carattere dei personaggi e la patologia dei loro rapporti: durante una gita la figlia, che non 
ama viaggiare in macchina e protesta, viene rinchiusa nel bagagliaio dai genitori adottivi, che 
le dicono scherzosamente che così viaggiano i cani; in seguito essi interpretano i gemiti della 
bambina come spiritosa imitazione dei guaiti di un cane.  
Nel racconto L’esame, l’automobile rappresenta invece soprattutto un mezzo funzionale, 
con cui il personaggio svizzero può raggiungere i piccoli paesi della Sicilia per reclutare mano 
d’opera femminile. Solo marginalmente l’automobile rappresenta un luogo d’azione, nel quale 
l’autista cerca inutilmente di stabilire con lo svizzero un rapporto meno superficiale.  
Un altro luogo d’azione scarsamente rappresentato nei racconti tradizionali e per certi 
aspetti simile alla macchina, è il treno: nello scompartimento di un treno si svolgono i due 
racconti di Gino & Michele La galleria e Salvatore. Il treno, che assieme alla macchina è il 
mezzo di trasporto attualmente più utilizzato nella società occidentale, è il principale luogo 
d’azione dell’intera raccolta di cui fanno parte i due racconti citati, e ad esso fa riferimento il 
titolo della raccolta: La locomotiva.   
In alcuni racconti il luogo ha valore solo in quanto cornice entro la quale si svolge una 
determinata storia e una sua caratterizzazione diventa superflua se non addirittura 
inopportuna; può trattarsi di un ponte (Coincidenze), di un appartamento (L’avventura di due 
sposi, Il registratore, Pantomima, Indole comprensiva), di un paese di campagna (La 
scoperta dell’alfabeto, Federico e Napoleone); delle strade di una città (Il racconto della 
ragazza col ciuffo).  
Il luogo può assumere nei racconti un significato simbolico, allusivo di una certa realtà; in 
questo caso non è importante il luogo geografico preciso, ma quello che esso rappresenta: 
l’incomunicabilità, la frenesia, la disumanità sono problemi che si possono trovare in qualsiasi 
grande città; la solitudine, l’inquietudine o la paura sono sentimenti che si possono provare in 
qualunque casa o in qualunque ambiente; in tal caso una città, un appartamento, un ponte 
assumono valore simbolico universale che si attenuerebbe con una collocazione geografica 
precisa.  
Racconti italiani contemporanei – Analisi testuale e progettazione didattica 
 146 
La funzione simbolica del luogo si sovrappone in alcuni racconti a quella di 'contrasto': il 
mare immenso e minaccioso che i contadini siciliani devono affrontare in cerca di fortuna (nel 
racconto Il lungo viaggio) si contrappone alla terra arida e dura, ma pur sempre familiare; 
nello stesso racconto l’America è considerata simbolo di benessere, ricchezza e speranza, 
mentre la Sicilia rappresenta la miseria e la disperazione. Nel racconto L’esame sono 
contrapposte la Sicilia, terra di disoccupazione ma di calore umano, e la Svizzera, terra di 
lavoro ma anche di razzismo. Il piccolo appartamento dove i due giovani operai da poco 
sposati vivono (L’avventura di due sposi), pur nella sua modestia è considerato il luogo 
dell’intimità e della tenerezza, in contrapposizione alla fabbrica, causa della loro separazione. 
La città di Ercolano, dove il dottor Parker esamina i resti degli scheletri ritrovati durante gli 
scavi (Scheletri senza armadio), rappresenta il passato, l’immobilismo, la pigrizia, 
contrapposta a Milano, simbolo del progresso e della libertà. 
La galleria, nell’omonimo racconto (La galleria), può rappresentare simbolicamente 
l’inconscio della protagonista, dal quale prendono forma pensieri, ricordi, desideri: l’intero 
racconto si basa infatti sullo sviluppo dei pensieri e delle sensazioni di una viaggiatrice in 
treno durante il tragitto Bologna-Firenze. 
Il luogo è anche espressione dello stato d’animo dei personaggi: lo stato emotivo trova 
spesso concordanza nell’ambiente. L’ottimista Marcovaldo (La cura delle vespe) organizza 
una cura sperimentale con la puntura delle vespe, stimolato dall’inizio della primavera e dal 
“leggero sole meridiano” che “veniva a rallegrare le giornate”. Nel racconto Viaggio d’addio il 
paesaggio dell’Abruzzo, silenzioso, immobile, “tenero e solenne” rispecchia e sottolinea i 
sentimenti del protagonista, consapevole di vivere la fine di una breve ma intensa relazione 
affettiva. Le scale buie dello “sterminato casamento”, nel racconto La goccia, rispecchiano le 
angosce dei suoi abitanti.   
L’ambiente interno, il luogo dove vivono i personaggi, fornisce indizi per individuare a 
quale categoria sociale i personaggi appartengono ed il tipo di relazione che esiste tra di loro. 
L’informazione che la casa di Marcovaldo è formata da “una sola stanza in cui dormiva tutta 
la famiglia” rivela la misera condizione sociale del protagonista, mentre la famiglia borghese 
Ribaldi (Pantomima) possiede un grande appartamento, nel quale può capitare che i familiari, 
chiusi ognuno nella propria stanza, non si incontrino neppure. La disposizione 
dell’appartamento della famiglia Ribaudi, con varie stanze che si affacciano sul corridoio e la 
cucina nella quale lavora la donna di servizio, esclusa dalla vita della famiglia (“sempre 
chiusa in cucina, non si accorgeva mai di chi entrava e usciva e di quello che avveniva”), 
rispecchia la mancanza di un vero rapporto tra i familiari, la loro ipocrisia e le loro menzogne. 
Al contrario, l’unica stanza in cui Marcovaldo vive con la moglie e i quattro figli, costretti ad 
un’intimità forzata, è testimone del loro affiatamento. “Il vestibolo”, “la sala da pranzo” e “la 
domestica” alludono al benessere sociale di Anna, protagonista del racconto Indole 
comprensiva, mentre i due sposi-operai che lavorano a turni sfasati (L’avventura di due 
sposi), abitano in un caseggiato popolare di un quartiere operaio, “dove ci sono tante donne 
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che fanno la spesa alla sera”; il loro appartamento ha “uno stanzino da bagno” ed è 
riscaldato da una sola “stufa”, ma è il luogo della loro unione e della loro felicità. Se i problemi 
principali, in una famiglia con casa grande, sono la solitudine e la carenza di calore affettivo, 
in una famiglia che convive in uno spazio ristretto i problemi sono più concreti, legati alla 
sopravvivenza.  
Alcuni racconti mantengono l’unità di luogo, in altri si susseguono scene diverse, in altri 
ancora si passa da un luogo all’altro, seguendo i pensieri o le divagazioni del narratore. Al 
primo gruppo appartengono i racconti: L’avventura di due sposi, Il registratore, Una goccia, 
Coincidenze, Indole comprensiva, Pantomima, nei quali l’azione si svolge nello stesso luogo: 
un appartamento, un caseggiato, un ponte; del secondo gruppo fanno parte: La cura delle 
vespe, L’Entrümpelung, Il racconto della ragazza col ciuffo, Di nuovo lunedì, Il lungo viaggio, 
Lara. In quest’ultimo racconto i luoghi in cui si svolgono gli avvenimenti sono quelli in cui si 
muove l’insolito protagonista, un’aragosta: il mare, il frigorifero, la cucina. Abbiamo passaggi 
bruschi da un luogo all’altro nei racconti: Il violino, L’esame, Scheletri senza armadio, La 
galleria, Salvatore, causati dalle analessi casuali dei pensieri e dei ricordi dei protagonisti. 
 
2.2.6.1. Prospettiva e mancanza di prospettiva nella descrizione del luogo 
La distinzione fra punto di vista interno e punto di vista esterno nella narrazione1 riguarda 
anche il tipo di descrizione di luoghi ed ambienti. Un narratore autorevole ed onnisciente 
tende a descrivere un luogo in un modo non prospettico (o “aprospettico”), ossia non 
partendo da un preciso punto di osservazione; un narratore in prima persona,  o che assume 
il punto di vista del personaggio, descrive invece la scena da un preciso punto di 
osservazione, in quanto egli stesso fa parte della scena. La descrizione rigidamente 
aprospettica, per quanto precisa e ricca di particolari, non riesce a trasmettere al lettore una 
concreta impressione dell’ambiente: gli oggetti ed i particolari descritti sono privi di coordinate 
spaziali che possono orientarlo in una certa direzione (a destra, a sinistra, sopra, sotto, 
davanti, dietro, di fronte ecc.). La mancanza di prospettiva rende difficile per il lettore calarsi 
concretamente all’interno della scena e immedesimarsi nella situazione e, se questo 
succede, è opera della sua individuale capacità immaginativa. La descrizione prospettica, al 
contrario, permette al lettore di orientarsi nell’ambiente mettendosi nei panni del personaggio 
e vivendo con lui nella situazione. 
Prospettiva e mancanza di prospettiva sono due stili letterari con uguale dignità, che 
possiedono entrambi vantaggi e svantaggi. Il racconto tradizionale, fino alla fine del secolo 
scorso, era caratterizzato generalmente dall’assenza di prospettiva. A partire dai romanzi 
innovativi di G. Flaubert e H. James la narrazione con prospettiva è diventata sempre più 
frequente, fino a diventare modalità imperante, tanto da acquistare agli occhi dei critici 
                                                     
1
 Cfr. capitolo 2.2.3. 
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letterari maggiore valore estetico. La descrizione prospettica è di tipo soggettivo: la 
percezione della realtà è quella personale di chi la riferisce, e di conseguenza la scelta e la 
focalizzazione dei dettagli sono soggettivi. Il lettore vede e percepisce la realtà in modo 
mediato, così come gli viene presentata. Il passaggio da un tipo di narrazione aprospettica-
oggettiva ad un tipo di narrazione prospettica-soggettiva avviene in base a motivazioni 
storiche, ideologiche e letterarie. Alla fine del secolo scorso l’uso della prospettiva è stato 
introdotto da vari autori in modo sperimentale, nel tentativo di riprodurre nella finzione una 
realtà che fosse il più obiettiva possibile.1 Nella ricerca di una narrazione obiettiva ed 
impersonale che imitasse la realtà, creavano nel lettore l’illusione di trovarsi davanti ad una 
vicenda direttamente, senza la mediazione di un narratore. Contemporaneamente, nel 
mondo occidentale, il crollo di certezze e di forti ideologie a cui l’autore poteva fare 
riferimento, ha portato come conseguenza in campo letterario la rinuncia dell’autore a 
rappresentare una realtà oggettiva e a ritirarsi dietro il punto di vista dei suoi personaggi.2 La 
rappresentazione della realtà da un punto di vista soggettivo è stata anticipata in pittura dagli 
impressionisti3 e trasferita nella letteratura all’inizio del secolo. In contrasto con un tipo di 
rappresentazione realistica della realtà che aveva dominato tutto il secolo precedente, gli 
impressionisti riproducevano nelle loro opere la realtà secondo la loro percezione personale 
e soggettiva.  
Le descrizioni riportate attraverso le impressioni dei personaggi vengono definite da 
Chatman “percezioni indirette libere”.4 La definizione richiama un altro espediente usato dal 
narratore per mettere in primo piano il personaggio, ossia il discorso indiretto libero (o 'erlebte 
Rede'), con il quale la narrazione assume chiaramente una prospettiva interna. Un racconto 
in cui ci sia esclusivamente una narrazione di tipo aprospettico è in realtà un’utopia. Anche 
nei romanzi vittoriani, caratterizzati dalla forte presenza di un narratore onnisciente, si 
trovano parti in cui l’orizzonte di conoscenze del narratore appare limitato. Nei racconti di tipo 
tradizionale c’è in genere un’alternanza di punto di vista esterno e punto di vista interno.  
La presenza o la mancanza di prospettiva influenza anche la sensazione che il lettore 
prova nei confronti del narratore. Secondo Stanzel:  
 “Totale Allwissenheit erscheint dem Leser monströs; stellenweise Negation der Allwissenheit 
vermenschlicht dagegen den auktorialen Erzähler.”5 
Nei racconti contemporanei abbiamo trovato raramente vere e proprie descrizioni di luoghi.6 
Spesso luoghi ed ambienti vengono appena nominati ed è perciò quasi impossibile 
distinguere fra presenza o assenza di prospettiva. Dell’appartamento di Marcovaldo (La cura 
                                                     
1
 Sono soprattutto lo scrittore francese Gustav Flaubert (1821-1880), l’americano (vissuto prevalentemente in   
Europa) Henry James (1843 - 1916), i naturalisti francesi e tedeschi ed i veristi italiani alla fine dell’Ottocento. 
2
 Cfr. capitolo 1.4. 
3
 Uno dei maggiori pittori impressionisti è Claude Monet; il titolo del suo quadro “Impression, soleil levant” , esposto a 
Parigi nel 1874, diede il nome al movimento. 
4
 Chatman 1981, 219 
5
 Nostra traduzione: ”Una totale onniscienza appare al lettore mostruosa; una parziale negazione dell’onniscienza 
rende invece umano il narratore autorevole.” (Stanzel 61995, 171) 
6
 V. capitolo 2.2.6. 
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delle vespe), che egli trasforma in ambulatorio medico per curare i reumatismi con la puntura 
delle vespe, si dice ad esempio solamente:  
Casa sua consisteva d’una sola stanza, in cui dormiva tutta la famiglia. 
Il racconto La goccia si svolge nel blocco degli appartamenti attorno alla tromba delle scale 
“lettera E” di uno “sterminato casamento”, e non si forniscono altri particolari. Il racconto 
Salvatore è ambientato in un “treno-locale-ferma-a-tutte-le-stazioni”, l’azione di Coincidenze 
avviene al centro di “un ponte bianco”, “là dove due leoni di pietra si guardavano in faccia da 
centocinquant’anni”. 
Dove esiste una pur minima descrizione, questa avviene secondo una prospettiva interna, 
ossia dal punto di vista dei personaggi. I pochi elementi dell’ambiente che vengono citati 
acquistano un valore particolare, a volte simbolico, come “la vecchia sfondata poltrona” su 
cui siede il protagonista del racconto Il registratore; a volte essi rivelano gli interessi ed i 
pensieri del personaggio. Ad esempio l’unico particolare rilevato dalla viaggiatrice nello 
scompartimento del treno Bologna-Firenze nel racconto La galleria sono le tendine del 
finestrino, che danno inizio ad una catena di associazioni di idee: 
E intanto guardava le tendine del finestrino dello scompartimento di seconda classe e le veniva in mente del 
gatto che aveva rovinato le tende e delle tende che le aveva regalato sua madre ....... 
In Scheletri senza armadio la protagonista descrive i luoghi in cui si trova secondo la sua 
prospettiva (con indicazioni spaziali e direzionali: “scendere” “salire” “digradare”), 
aggiungendo a volte un commento personale o associando quello che vede ad un ricordo: 
E a me Ercolano piace. (...) Mentre scendo per la rampa a spirale che digrada verso lo strato antico, ho 
l’illusione che l’orizzonte si sollevi e liquidi il passato recente. 
(...) Cammino verso il prossimo isolato, dove c’è un edificio a due piani, conservato benissimo. La porta 
d’ingresso è deturpata da un grassone seduto... 
(...) Salgo direttamente al piano superiore, dove si può vedere uno dei pochi appartamenti popolari dell’epoca 
romana che ci sono rimasti. Sono stanze microscopiche, con la finestrella che affaccia sul cortile, il soffitto molto 
basso e lo spazio appena appena per un lettino corto. Dè ci sarebbe stata su misura. 
Anche nel racconto L’Entrümpelung la descrizione dell’io narrante è chiaramente prospettica, 
arricchita di commenti personali: 
Al mattino quando uscii era come se ci fossero state le barricate. Dinanzi a ogni casa, sul marciapiedi, 
ammucchiata una congerie di rifiuti di ogni genere, mobili sgangherati, scaldabagni arrugginiti, stufe, 
attaccapanni, vecchie stampe, pellicce sdrucite, le miserie nostre abbandonate sulla spiaggia dalla risacca dei 
giorni, ..... (...) Guardai in su, era un falansterio immenso e cupo che toglieva la luce, con centomila opache 
finestre. 
I racconti di Sciascia, pur narrati in terza persona, contengono varie descrizioni che 
rispecchiano il punto di vista dei personaggi e l’uso frequente di metafore e similitudini rivela 
contemporaneamente il loro stato d’animo. Nelle descrizioni Sciascia usa spesso la 
sinestesia, la realtà viene cioè percepita attraverso sfere sensoriali diverse (vista, udito, 
odorato): 
Erano già le undici. Uno di loro accese la lampadina tascabile: il segnale che potevano venire a prenderli per 
portarli sul piroscafo. Quando la spense, l’oscurità sembrò più spessa e paurosa. Ma qualche minuto dopo, dal 
respiro ossessivo del mare affiorò un più umano, domestico suono d’acqua: quasi che vi si riempissero e 
vuotassero, con ritmo, dei secchi. 
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(...) Ma all’undicesima notte il signor Melfa li chiamò in coperta: e credettero dapprima che fitte costellazioni 
fossero scese al mare come greggi; ed erano invece paesi, paesi della ricca America che come gioielli brillavano 
nella notte. (Il lungo viaggio) 
Nel brano seguente, tratto dal racconto L’esame, i preparativi fatti dal signor Blaser nella 
sacrestia per esaminare le giovani concorrenti in cerca di lavoro, vengono seguiti dalle 
semplici ragazze di paese con un misto di apprensione, timore e curiosità. La descrizione 
dell’ambiente, con le grandi finestre ed i ritratti di alti prelati appesi alle pareti, rivela la loro 
prospettiva e, contemporaneamente, rispecchia il loro stato d’animo: 
In sacrestia il signor Blaser aveva già tirato fuori le sue cose: le disponeva sul lungo tavolo come strumenti 
chirurgici, con attenzione, con delicatezza; e davvero pareva che si stesse apprestando, nella sacrestia 
violentemente tagliata da fasci di sole che spiovevano dalle alte finestre a grata, sotto lo sguardo equivocamente 
casto e sadico di vescovi ed arcipreti cui la luce dava risalto sulle tele consunte, tra i grandi armadi di noce 
scuro, nello strano odore di cera e di incenso, di vainiglia e di muffa, una tetra operazione chirurgica o di tortura. 
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2.2.7. Personaggi: modalità di analisi 
Secondo la formula grammaticale che riproduce la struttura elementare di un testo narrativo 
 
Rt  [C1 - T - C2]1 
 
un racconto rappresenta, nel suo nucleo strutturale, la modificazione di una situazione di 
partenza per opera di uno o più avvenimenti. Gli avvenimenti, di qualunque natura essi siano, 
influiscono sui personaggi i quali, attraverso le azioni che essi scelgono di fare o di non fare, 
determinano lo sviluppo della storia. Personaggi ed azioni sono quindi strettamente collegati 
nel testo narrativo, tanto che alcuni studiosi di narratologia2 considerano i personaggi 
principalmente per le azioni che essi svolgono, chiamate anche “funzioni”. Propp3, ad 
esempio, considerato il fondatore della narratologia, ha analizzato nel 1928 la struttura delle 
fiabe popolari russe ed ha escogitato un modello narrativo basato su una serie di ruoli 
narrativi e di funzioni, applicabile a tutte le fiabe.4 I personaggi, nella fiaba, valgono in quanto 
compiono delle azioni o sono coinvolti da funzioni che sono determinanti per l’andamento 
della vicenda. Propp individua 31 funzioni e 7 ruoli narrativi. La struttura della fiaba implica 
una concezione semplice della realtà, basata su una netta distinzione tra bene e male, che si 
rispecchia anche nella tipologia dei personaggi, catalogati secondo i due poli opposti. Questo 
modello è difficilmente trasportabile al di fuori delle fiabe, troppo schematico e riduttivo. I 
personaggi delle fiabe, secondo Propp, non sono infatti considerati secondo le loro personali 
qualità o per il loro carattere, ma hanno valore in quanto determinano, con il loro 
atteggiamento e con le loro azioni, lo svolgimento della storia. Di conseguenza i personaggi 
sono considerati secondari rispetto all’intreccio, come evidenzia Segre: 
“Propp sembra tenere pochissimo conto [dei personaggi].  
Egli li definisce partendo dalle funzioni, e non viceversa; egli li priva di una fisionomia e di un 
carattere precedente l’azione, e li trasforma in ruoli nel corso dell’azione.”5 
Il modello di Propp può essere applicato al racconto di Benni La chitarra magica, che 
presenta le caratteriste del genere fiaba e può essere definito come “fiaba moderna” o “anti-
fiaba”. Qui riconosciamo alcuni ruoli narrativi indicati da Propp: l’eroe (il giovane musicista), il 
donatore del mezzo magico (il mago Lucifumàndro), l’antagonista (il malvagio Black Martin) e 
l’aiutante (il manager). I vari personaggi sono descritti nel modo tipico delle fiabe: essi non 
                                                     
1
 Rt è il tempo di riferimento dal quale parte la narrazione ed indica anche il tempo o l’intervallo di tempo in cui 
avvengono gli avvenimenti (T) che modificano le condizioni (C); C1 e C2 sono la condizione di partenza e quella di 
arrivo; T è l’avvenimento (o gli avvenimenti) che determinano la trasformazione della condizione iniziale. La 
formula sarà spiegata meglio nel capitolo 2.2.8.2.1. I principali Tempi della narrazione: imperfetto e passato 
remoto. (Eggs 1993b, 105) 
2
 Narratologia: “Metodologia semiotica che studia le forme ed i modi della narrazione, allo scopo di individuarne gli 
elementi invarianti.” Dizionario Italiano Sabatini Coletti, Giunti, Firenze, 1997 
3
 Vladimir Propp (1895 – 1970) 
4
 Cfr. Propp 1928 
5
 Segre 1985, 199 
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hanno caratteristiche proprie ed individuali, ma sono stereotipi, il cui valore è dato dalle 
funzioni che ricoprono nello svolgimento della storia. La storia, in sintesi, è la seguente: l’eroe 
si trova in difficoltà, ma, grazie alla sua bontà d’animo, viene ricompensato con una chitarra 
magica, che gli permette di ottenere il successo. In un momento di debolezza (si 
addormenta), l’eroe è sopraffatto dalla malvagità dell’antagonista.  
Secondo il modello tradizionale, che segue un preciso modello etico riconosciuto e 
condiviso dal lettore, l’eroe dovrebbe riprendere il sopravvento ed il malvagio dovrebbe 
essere punito. La fiaba di Benni, però, non segue il copione scontato ed inserisce una 
variante anomala, ossia il mancato funzionamento del mezzo magico. Lo scarto dalla 
normale evoluzione della storia distrugge di fatto la fiaba, perché mette in discussione regole 
e certezze consolidate. 
I successori di Propp hanno sentito il bisogno di una nozione più aperta e funzionale di 
personaggio. Lo studioso Greimas (1917-1992) ad esempio, pur considerando i personaggi 
del testo narrativo in base alle funzioni che essi svolgono nella vicenda, elabora un nuovo 
modello, più astratto ed essenziale rispetto a quello di Propp e quindi applicabile anche al di 
fuori della fiaba. Greimas usa il termine di “attante” (= colui che agisce) al posto di “ruolo 
narrativo” e traccia uno schema in cui compaiono sei attanti: il soggetto, l’oggetto, il 
destinatore, il destinatario, l’aiutante e l’oppositore.1 Gli attanti di Greimas possono essere 
personaggi concreti, ma anche concetti astratti, come ad esempio il destino o la libertà. 
Anche il modello di Greimas è difficilmente applicabile a testi letterari sofisticati e 
complessi, dove può accadere che le relazioni fra gli attanti si modifichino nel corso della 
narrazione; inoltre i ruoli narrativi possono essere svolti da vari personaggi ed uno stesso 
personaggio può assumere ruoli diversi. La complessità degli elementi che contribuiscono a 
dare una particolare fisionomia al personaggio (caratteriali, storici, sociali, ideologici, 
psicologici, di linguaggio) rende inadeguate le catalogazioni in ruoli definiti. Il limite delle 
catalogazioni è in gran parte determinato dal pregiudizio di considerare la nozione di 
'personaggio' secondaria rispetto alla nozione di 'azione'. Chatman critica apertamente 
questa posizione e dichiara: 
“Una teoria funzionale del personaggio dovrebbe mantenersi aperta e considerare i personaggi 
come esseri autonomi e non come pure funzioni dell’intreccio.”2 
A sostegno di quest’affermazione Chatman considera l’importanza che certi personaggi 
assumono nell’opera narrativa: essi rimangono impressi nel ricordo dei lettori più del testo dal 
quale provengono, perché sono paragonabili a persone reali. La loro personalità, infatti, 
“rimane aperta, soggetta a ulteriori congetture e arricchimenti, analisi e revisioni.”3 Chatman 
riprende la distinzione di Forster (1927) tra “personaggi piatti” e “personaggi a tutto tondo” e 
considera questi ultimi simili a persone reali, la cui personalità è insondabile e complessa: 
                                                     
1
 Greimas 1968 
2
 Chatman 1981, 123 
3
 ibidem, 123. Chatman si dichiara in contrasto con la posizione di O.B. Hardison, secondo il quale i personaggi 
letterari sono pure invenzioni che “esistono solo come parole su di una pagina stampata.” (ibidem, 121) 
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“I personaggi a tutto tondo (...) possiedono una varietà di tratti, alcuni dei quali sono in conflitto fra di 
loro o contraddittori; il loro comportamento non è prevedibile – sono capaci di mutare, di 
sorprenderci, e così via. (...) Come gli amici e i nemici della vita di tutti i giorni, è difficile dire come 
sono esattamente.”1 
Non per questo, tuttavia, è auspicabile un’analisi del personaggio che tratti i personaggi di 
finzione come se fossero persone reali. Hamon mette in guardia dal pericolo di una “critica 
psicanalizzante (...) spesso vincolata ad una sopravvalutazione del soggetto”2 e sostiene la 
necessità di considerare i personaggi come elementi del sistema narrativo, che collaborano 
con gli altri elementi alla realizzazione della struttura narrativa. Secondo Hamon il 
personaggio di un racconto è una costruzione che si realizza per gradi, durante la lettura; è 
“un morfema vuoto in origine (...), che diventerà “pieno” soltanto all’ultima pagina del testo”3 
in base alle relazioni che stabilisce con gli altri personaggi e gli altri elementi del racconto.  
Riteniamo che i personaggi dei racconti contemporanei, in quanto figure realistiche, 
sfuggono ad una rigida catalogazione per ruoli e funzioni, ma, come elementi di un sistema 
narrativo, possono essere analizzati in base a criteri oggettivi. La struttura di un racconto 
moderno, inoltre, non è sempre rapportabile alla formula sopra riportata: talvolta può 
mancare la trasformazione di una situazione iniziale per mezzo di uno o più avvenimenti. La 
funzione dei personaggi, perciò, non è sempre legata alle azioni, come nel caso delle fiabe o 
dei testi analizzati da Greimas, ma dal rapporto con altri elementi della narrazione. Nella 
nostra analisi dei personaggi prenderemo perciò in esame due aspetti principali:  
1. la costellazione dei personaggi e la relazione che si stabilisce fra di loro sulla base di 
criteri qualitativi, ossia in base alle caratteristiche che li distinguono o li accomunano: 
differenziazione per sesso, per generazione, per appartenenza sociale, per orientamento 
ideologico e culturale ecc. 
2. la caratterizzazione dei personaggi, ossia il modo con cui si presentano e si fanno 
conoscere. 
Cercheremo inoltre di dimostrare come il racconto contemporaneo, attraverso la scelta di 
tematiche riguardanti la relazione fra personaggi, si possa considerare lo specchio 
dell’ambiente sociale e culturale a cui fa riferimento. 
 
2.2.7.1. Categorie di personaggi nei racconti contemporanei 
Una prima distinzione nella costellazione dei personaggi può essere fatta in considerazione 
della loro 'qualità esistenziale', ossia della loro caratteristica di soggetti esistenti nel sistema 
narrativo. Abbiamo così due coppie di categorie contrapposte:  
• personaggi individuali e personaggi collettivi; 
• personaggi umani e personaggi non umani. 
                                                     
1
 ibidem,  137 
2
 Hamon 1977, 87 
3
 ibidem, 97 
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2.2.7.1.1. Personaggi collettivi 
Nei racconti troviamo sia personaggi individuali sia personaggi collettivi. Generalmente i primi 
hanno un ruolo principale, mentre ai secondi spetta un ruolo secondario. Un gruppo di 
personaggi visti nella loro collettività è spesso contrapposto ad un personaggio principale, 
che acquista rilievo proprio attraverso il confronto. Nel racconto Lara, ad esempio, l’aragosta 
protagonista si differenzia dagli altri animali marini per caratteristiche e facoltà non comuni. I 
vari animali rappresentano gruppi indistinti, definiti come: “le mie compagne”, “le aragoste 
bianche”, “i delfini”, all’interno dei quali non emergono caratteristiche individuali o rapporti 
particolari fra i singoli individui. Un altro gruppo contrapposto al personaggio principale è 
quello degli esseri umani, considerati globalmente come una minaccia per l’animale. 
Anche nel racconto Il violino il protagonista afferma la propria individualità ed originalità in 
contrapposizione a gruppi generici, a cui sente di non appartenere: “i ragazzi del villaggio”, “i 
forestieri”, “il pubblico”. 
Nel racconto La goccia il personaggio che narra si contrappone e a volte si identifica con 
la collettività degli inquilini di un caseggiato, e ne denuncia l’incapacità di dominare 
l’inquietudine e di agire in modo ragionevole. Al gruppo di inquilini si contrappone un altro 
gruppo, quello degli “altri, delle altre case” che, ignari del fenomeno, rappresentano il mondo 
esterno e lontano.  
Raramente si assiste ad un’inversione di ruoli: in questo caso i personaggi collettivi sono i 
protagonisti e ad essi si contrappongono personaggi individuali in ruolo subordinato. 
Personaggi diversi, ma con le stesse caratteristiche, le stesse intenzioni e le stesse 
aspirazioni, diventano un personaggio unico ed assumono il ruolo principale nella vicenda, 
come avviene nel racconto Il lungo viaggio; qui troviamo un gruppo indifferenziato di 
contadini che si contrappone ad un singolo personaggio in funzione di antagonista. Il gruppo 
è visto nella sua coralità: non si evidenzia nessun individuo singolo, nessuno viene chiamato 
con il proprio nome, nessuno si distingue dagli altri per qualche caratteristica. Non si conosce 
neppure il numero di queste persone: esse formano una massa indifferenziata accomunata 
da un’esistenza misera e dallo stesso tragico destino. Il ruolo del personaggio collettivo è 
quello di vittima di una truffa organizzata dal personaggio singolo a loro contrapposto, il 
signor Melfa. Nonostante i personaggi trascorrano assieme vari giorni su una barca, in stretto 
contatto, il loro rapporto non cambia. Per il signor Melfa i contadini rimangono un gruppo 
compatto, “una informe massa, un confuso grappolo di bagagli”. È proprio evitando di 
individuare nella massa singoli individui con cui stabilire rapporti personali, che il signor Melfa 
può portare a termine la sua truffa, senza ripensamenti o scrupoli. 
Il rapporto di Marcovaldo con i suoi pazienti, nel racconto La cura delle vespe, è ben 
diverso: anche Marcovaldo organizza un’attività illegale per trarne guadagno e stabilisce 
relazioni con un personaggio collettivo, la “piccola folla d’uomini e donne afflitti [dai 
reumatismi]”, speranzosi di trarre beneficio dall'insolita cura. I vari pazienti del gruppo, che 
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come tale riveste il duplice ruolo di “destinatario di un beneficio” e di “oggetto di guadagno”, 
hanno pur sempre un rapporto individuale con Marcovaldo, almeno nel momento in cui si 
lasciano fare l’iniezione con la vespa e disinfettare con l’alcool. 
 
2.2.7.1.2. Personaggi non umani 
Alla categoria di personaggi umani, che possono essere più o meno aderenti alla realtà, si 
affianca o si contrappone la categoria dei personaggi non umani. Nei racconti esaminati 
predominano fra questi gli animali: un’aragosta e vari animali marini (Lara); vespe (La cura 
delle vespe), una vacca (Federico e Napoleone); ci sono inoltre oggetti: una goccia (Una 
goccia); ed esseri fantastici, come il mago Lucifumandro (La chitarra magica) e Madame 
Belzeboth, figura dell’Inferno (L’Entrümpelung). Tutti questi personaggi sono parte attiva nella 
dinamica del racconto: essi interferiscono con i personaggi umani, influenzano il loro 
comportamento, determinano le loro scelte ed i loro atteggiamenti, condizionano gli eventi. 
La goccia che ogni notte sale le scale di un caseggiato scatena angoscia e sentimenti di 
inquietudine negli inquilini ed evidenzia la loro meschinità. La reazione violenta delle vespe, 
stuzzicate dal bambino, provoca il fallimento della cura escogitata da Marcovaldo e mette 
addirittura in pericolo la salute dei pazienti. La creatura dell’Inferno, signora Belzeboth, 
mostra al protagonista quello che le persone fanno nell’intimità delle loro case e smaschera 
la loro ipocrisia e la loro disumanità. L’aragosta Lara descrive il comportamento degli uomini 
dal suo punto di vista e turba la loro tranquillità e sicurezza, appellandosi, nel momento di 
essere gettata in padella, alla possibilità di reincarnarsi. Attraverso l’attaccamento affettivo 
che il contadino Federico dimostra per la sua vacca, veniamo a conoscenza di tratti del suo 
carattere e del rapporto che ha con la moglie. 
 
2.2.7.2. Costellazione dei personaggi: tipologia di relazioni 
I racconti, nella loro brevità, presentano generalmente pochi personaggi. Alcuni hanno un 
unico protagonista, che è tuttavia sempre in relazione con altri personaggi (Il violino, La cura 
delle vespe, Lara, Indole comprensiva, La galleria, Scheletri senza armadio, Salvatore). Più 
frequentemente i personaggi principali sono due, o in un rapporto esclusivo (L’avventura di 
due sposi, Il registratore, Coincidenze, L’attrazione del vuoto, Viaggio d’addio, La scoperta 
dell’alfabeto), o in relazione con altre figure (Di nuovo lunedì, Federico e Napoleone). 
Il protagonista è quindi ben riconoscibile e si differenzia dagli altri personaggi soprattutto 
perché è in relazione con tutti gli altri, determina o subisce cambiamenti, è la causa o la 
vittima degli eventi principali. La relazione esistente tra personaggi può essere di grande 
importanza per lo sviluppo della vicenda ed influenzare quindi le azioni e gli avvenimenti. 
Questo accade anche nel caso in cui il personaggio principale non sia un essere umano. 
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Le relazioni tra personaggi sono principalmente di tipo qualitativo1 e si riferiscono a 
qualifiche possedute o non possedute, oppure possedute in grado maggiore o minore. Le 
relazioni tra personaggi possono essere quindi di rassomiglianza e di affinità, di opposizione 
e di gerarchia. Talvolta i personaggi dei racconti sono presentati come 'tipi', sono cristallizzati 
cioè in un particolare ruolo e, come tali, non hanno neppure un nome proprio. La loro 
denominazione è legata alla relazione che essi hanno nei confronti di altri personaggi o alla 
loro funzione nella vicenda: abbiamo così “l’uomo autorevole” (L’attrazione del vuoto); 
“l’autista”, “il parroco”, “il giovane” (L’esame); “la donna” (Salvatore); “la servetta”, “la 
padrona”, “gli inquilini” (Una goccia); “il nonno”, “il ragazzo” (Il violino); “il figlio del padrone” 
(La scoperta dell’alfabeto); “un uomo”, “una donna” (Coincidenze). Talvolta bastano i pronomi 
a determinare il personaggio, come nel racconto Viaggio d’addio, dove i protagonisti sono 
menzionati esclusivamente con i pronomi: “essa”, “lei”, “io”, “noi”, e nel racconto Il 
registratore, dove i riferimenti ai personaggi avvengono attraverso i pronomi “lui”, “lei”. 
All’interno dei racconti contemporanei abbiamo individuato una tipologia di relazioni fra 
personaggi, che riassumiamo nel seguente elenco: 
− appartenenza a sessi diversi; 
− appartenenza a generazioni diverse; 
− provenienza sociale; 
− provenienza geografica; 
− ruoli nella famiglia; 
− ruoli sul lavoro; 
− grado di istruzione; 
− situazione economica; 
− orientamento ideologico; 
− aspettative verso il futuro; 
− sensibilità e carattere; 
− inclinazione ed interessi;  
− atteggiamento verso le vicende della vita; 
− reazione alle esperienze della vita. 
 
2.2.7.2.1. Esempi di relazione fra personaggi nei racconti contemporanei  
Prendiamo ora in esame alcuni racconti, per definire il tipo di relazione esistente tra 
personaggi e per dimostrare l’importanza che esse hanno nella composizione e nello 
sviluppo del racconto. L’analisi delle relazioni può avere a volte un peso notevole 
nell’interpretazione del racconto. 
                                                     
1
 Le relazioni di tipo quantitativo si riferiscono invece alla partecipazione e alla distribuzione delle apparizioni del 
personaggio nella narrazione: apparizione frequente / infrequente; in momenti e luoghi strategici / non strategici. 
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Il registratore 
Il rapporto fra uomo e donna è il tema principale del racconto: un uomo ricorda momenti pieni 
di acredine e di aggressività vissuti assieme alla sua compagna, quando stavano ancora 
assieme. Riascoltando un vecchio nastro di musica classica che aveva registrato tanti anni 
prima, l’uomo, che ora è solo, distingue assieme alla musica i rumori che a quel tempo la 
donna aveva provocato con la perfida intenzione di rovinargli la registrazione. La rabbia e il 
rancore provati allora per la donna si trasformano ora in rimpianto e senso di abbandono.  
Di entrambi i protagonisti non sappiamo quasi nulla: sono definiti solo attraverso i pronomi 
personali LUI e LEI. Si tratta di personaggi 'tipo', in cui il lettore può facilmente identificarsi. Il 
rapporto fra l’uomo e la donna è raccontato quasi esclusivamente dal punto di vista del 
personaggio maschile. Egli interpreta i movimenti ed i rumori che lei produce, attribuendole 
cattiveria ed aggressività; riversa su di lei la sua rabbia e la sua insofferenza, apostrofandola 
in modo offensivo. Solo quando resta solo, l’uomo rivaluta la donna e sovverte 
completamente la sua scala di valori: dalla denigrazione passa all'idealizzazione.  
I due personaggi sono chiaramente contrapposti e la storia si basa proprio sulla loro 
opposizione, che preclude ogni possibilità di avvicinamento. Alla conflittualità basata sulla 
differenza di sesso e di ruoli, si associa la differenza di carattere, di atteggiamento nei 
confronti dell’altro e di reazione all’insoddisfazione. Nella comunicazione di coppia l’uomo 
usa un linguaggio prevalentemente verbale, mentre la donna usa un linguaggio non verbale: 
in entrambi i casi, tuttavia, la comunicazione è fortemente emotiva ed i messaggi non 
passano in modo corretto. La caratterizzazione dei personaggi è indiretta, deve essere 
dedotta infatti da indicazioni implicite espresse nel testo. Il lettore può tuttavia farsi un’idea 
del carattere della donna: è attiva, vivace, determinata. L’uomo, al contrario, appare succube, 
passivo, immobile.  
Il rapporto è di tipo conflittuale e si esprime con sentimenti di aggressività, di rabbia, di 
rancore, di provocazione e di intolleranza. Dal punto di vista dell’uomo, la donna appare 
dispotica, cattiva, invadente, insopportabile, perché cerca di guastargli per dispetto il piacere 
di registrare la musica che ama. Nel 'gioco transazionale' però, il comportamento della donna 
può essere interpretato come un messaggio non verbale di insoddisfazione, come una 
provocazione che l’uomo non riesce a cogliere. La donna si presenta come la parte attiva, 
dinamica della coppia, quella che alla fine sa prendere una decisione drastica: interrompere 
la relazione. L’uomo, al contrario, appare debole, passivo: rimasto solo, sprofonda 
nell’immobilismo, idealizzando nel ricordo una situazione che, seppure conflittuale, era pur 
sempre migliore della solitudine attuale. La sua situazione è tragica, priva di prospettiva: non 
esiste la minima speranza che la donna possa ritornare. I suoni, una volta odiati, restano 
come testimonianza di qualcosa che è definitivamente morto. 
L’analisi della relazione dei personaggi porta all’interpretazione del racconto: il lettore può 
facilmente identificarsi nella situazione e riflettere sul messaggio implicito. 
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L’attrazione del vuoto  
I due personaggi del racconto si trovano occasionalmente in un rapporto sbilanciato, di tipo 
gerarchico: Giorgio, il protagonista, si è recato da un personaggio autorevole per chiedergli 
un favore. Costui lo accoglie benevolmente, lo ascolta con gentilezza ed inizia a parlare, 
assicurandogli il suo appoggio. La relazione sembra ben avviata e Giorgio può essere certo 
di ottenere l’aiuto sperato. È in questo momento che scatta qualcosa nella mente di Giorgio: 
improvvisamente lo assale il pensiero di poter compiere un atto assurdo e completamente 
fuori luogo, un atto che provocherebbe nel suo interlocutore una reazione grave ed 
immediata. Questo impulso viene chiamato nel racconto “attrazione del vuoto”, perché 
assomiglia alla pericolosa tentazione di buttarsi nel vuoto, che si può provare a volte, davanti 
ad un profondo abisso. Si tratta di un gesto semplice ed avventato, che provoca però 
conseguenze gravissime. Probabilmente è capitato a tutti di avere questo tipo di fantasie, 
soprattutto in situazioni gravi ed importanti; la presenza di queste fantasie è un fenomeno 
normale, che l’attività della ragione o del super-ego rendono innocuo e, se limitato 
all’immaginazione, può suscitare ilarità. Ma se il meccanismo dell’inibizione non funziona, le 
conseguenze che ne derivano sono spesso molto gravi, certamente spropositate al semplice 
atto che è stato compiuto impulsivamente. Durante la conversazione il protagonista del 
racconto è ossessionato dall’impulso di dare uno schiaffo all’autorevole personaggio che gli 
sta dimostrando benevolenza. Quanto più ingiustificato e grave è l’atto, tanto più la sua 
fantasia viene solleticata; l’assurdità provoca un’incontenibile ilarità ed un improvviso impulso 
alla trasgressione. L’esile filo della volontà che trattiene l’impulso si spezza, l’uomo è ritenuto 
pazzo e viene allontanato. 
L’incontro dei due personaggi e l’evolversi della situazione sono narrati dal punto di vista 
del protagonista, che ci svela i suoi pensieri e le sue fantasie più intime attraverso il discorso 
diretto del monologo interiore; il suo interlocutore è descritto invece esclusivamente 
dall’esterno, sia dalla prospettiva del narratore, sia da quella del protagonista. La relazione 
fra i due personaggi si presenta inizialmente non paritetica, ma di tipo gerarchico: Giorgio ha 
bisogno di aiuto e il personaggio a cui si rivolge è in grado di fornirglielo. Nel corso del 
colloquio la differenza fra i personaggi è costantemente rimarcata dal protagonista: nei suoi 
pensieri ricorre ossessivamente la principale qualità che sancisce la differenza: 
l’autorevolezza. Il personaggio a cui Giorgio si è rivolto è “autorevole”: l’aggettivo diventa un 
epiteto, una formula fissa con la quale è ribadita la sua superiorità. Al suo confronto Giorgio 
si sente insignificante e meschino. Il senso di inferiorità e di dipendenza e la consapevolezza 
di dover essergli riconoscente, inducono Giorgio ad un atto assurdo e sconsiderato, 
nonostante il personaggio associ all’autorevolezza anche doti positive, quali la cordialità e la 
gentilezza. L’evoluzione della vicenda è determinata dal conflitto interiore di Giorgio fra la 
volontà di trattenersi e l’impulso irrazionale di lasciarsi andare. Giorgio non si considera 
pazzo per aver ceduto all’impulso, ma vittima delle circostanze: è proprio l'assurdità e la 
gravità dell'atto, infatti, che hanno reso irresistibile la trasgressione. 
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Scheletri senza armadio 
Il personaggio centrale del racconto è la narratrice, che si impone, nel confronto con gli altri 
personaggi, sia per il gran numero di informazioni dirette ed indirette che la riguardano, sia 
per l’importanza che assume nella vicenda. L’immagine che essa vuole dare di sé è quella di 
una donna sicura, disincantata, disinibita, che si è affermata sul posto di lavoro grazie alla 
sua determinazione e alle sue capacità. Il tono ironico, quasi cinico, che usa per la 
descrizione della situazione iniziale, la caratterizza ancora prima di presentarsi: la qualità che 
la distingue è infatti l’ironia, attraverso la quale esprime il suo distacco dalle persone e 
dall’ambiente che la circonda e che si trasforma spesso in sarcasmo, dissacrazione, 
disprezzo. I personaggi con i quali entra in relazione sono descritti sempre dal suo punto di 
vista e sono sottoposti ad un esame preciso ed impietoso. Nella descrizione di sé e degli altri 
la narratrice-protagonista si rivela un’osservatrice attenta ed acuta, pronta a cogliere più le 
debolezze che i pregi. Le relazioni con gli altri personaggi non sono mai paritetiche, ma 
rivelano un senso di superiorità che può manifestarsi con compassione e tenerezza (per la 
piccola amica), con disapprovazione (per gli amici, la sorella, il nipote), con disprezzo (per gli 
uomini in generale, per chi ha fatto scelte diverse dalla sua), con diffidenza (per il dottor 
Parker), o con avversione (per chi approfitta di lei o intralcia le sue ambizioni). Nessun 
personaggio si salva nel confronto con lei, nemmeno quelli del passato, evocati nel ricordo. 
La piccola, timida amica dei tempi del liceo, vittima di una triste situazione, non è oggetto di 
pietà, ma di biasimo, per non essersi rivolta a lei in cerca di aiuto. I vari personaggi che 
compaiono nel racconto hanno il compito di mettere in luce le caratteristiche della 
protagonista, di rivelare episodi che hanno segnato la sua vita o di esaltare tratti del suo 
carattere. Le doti che essa si attribuisce direttamente o che si rivelano indirettamente, 
risultano quasi sempre da un confronto per difetto: l’intraprendenza, la fermezza, la 
consapevolezza emergono particolarmente nel confronto con i compagni di scuola; 
l’indipendenza, l’emancipazione e la combattività emergono nel confronto con l’amica, la 
sorella e le altre donne lavoratrici; la sua durezza e la sua disciplina sono contrapposte alla 
volgarità e all’ipocrisia del custode stupratore e del cognato infedele. Il lettore attento non si 
lascia però ingannare dal punto di vista arbitrario e soggettivo della narratrice: le qualità che 
essa dichiara con consapevolezza ed orgoglio misti ad auto-ironia, sono offuscate dalla 
mancanza di benevolenza e di tolleranza nei confronti degli altri. Tutti i suoi rapporti sono 
infatti basati sulla conflittualità e sull’antagonismo: il dottor Parker, il personaggio centrale 
dell’episodio, è visto come un potenziale nemico o concorrente; lei lo sospetta di “giocare il 
suo stesso gioco” e di mettere in pericolo la sua ascendenza sul nipote. L’obiettività nella 
descrizione del dottor Parker risulta di conseguenza inquinata, con la predominanza di ironia 
ed insinuazione (potrebbe avere un’attenzione di tipo omosessuale nei confronti del nipote). 
Anche la relazione apparentemente privilegiata con il nipote si basa sull’opposizione; le 
qualità del ragazzo sono in antitesi con quelle della donna e sono considerate come difetti: la 
dolcezza e la tranquillità sono interpretate come mancanza di volontà e debolezza di 
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carattere. L’intenzione della donna di cambiare il nipote, di farlo diventare più simile a lei, la 
pone in antagonismo con la sorella ed il cognato e con il dottor Parker. Ha già in mente che 
cosa dovrà fare il nipote nel futuro, per lui ha già pronto un piano, senza interpellarlo: vuole 
strapparlo al suo ambiente familiare (“un ambiente soffocato in cui vive come un mollusco”) 
per farlo studiare a Milano (“gli farò frequentare la Bocconi”), ospitato nella sua casa (nella 
“stanza per gli ospiti che non adopero mai”). Nel suo interessamento per il nipote la donna è 
animata da buone intenzioni, ma anche dal tornaconto personale di mitigare la solitudine (“a 
me basta che faccia un po’ di compagnia.”). 
L’intreccio del racconto si basa proprio sul tipo di relazioni che la protagonista ha con gli 
altri personaggi. La sicurezza, la determinazione, la spontanea attitudine all’ironia ed al 
sarcasmo si rivelano infatti come una maschera che nasconde la solitudine e l’incapacità di 
stabilire contatti umani soddisfacenti e si rivelano quindi come un tentativo di difesa. La 
conclusione del racconto appare perciò scontata: anche il rapporto con il nipote, nel quale ha 
riposto tante aspettative e speranze, non può funzionare. 
 
2.2.7.2.2. Coinvolgimento o estraneità ad un problema che interessa altri personaggi 
Nei racconti troviamo alcuni personaggi, la cui funzione non è catalogabile in base a rapporti 
di tipo interpersonale. Il ruolo che essi rivestono nella storia è quello di mantenersi estranei 
alle esperienze che i protagonisti vivono, e di trovarsi per questo in una situazione 
contrastante alla loro. Nei racconti esaminati troviamo raramente questa funzione legata ai 
personaggi, ma abbiamo voluto ugualmente evidenziarla, perché contribuisce a mettere in 
rilievo la posizione di un personaggio o ad accentuarne il carattere. Nel racconto La goccia la 
funzione di questi personaggi, individuati come gruppo generico e definiti “gli altri, delle altre 
case”, è quella di sottolineare l’angosciante realtà in cui si trovano i protagonisti, gli inquilini di 
un caseggiato. Questi, durante la notte, sono tormentati dalla consapevolezza che una 
goccia, sovvertendo la legge di gravità, sta salendo le scale del loro caseggiato. Il fenomeno, 
che provoca inquietudine soprattutto nel buio e nel silenzio della notte, differenzia coloro che 
ne sono coinvolti da tutti gli altri abitanti della terra, che ne sono estranei. Anche se tra gli 
inquilini si distinguono atteggiamenti e reazioni diverse, il coinvolgimento al problema 
accomuna tutto il gruppo, che diventa nel suo insieme vittima di un destino insondabile. Il 
confronto con quelli che sono estranei al fenomeno, rende ancora più isolato ed angosciato il 
gruppo di quelli che questo fenomeno lo stanno vivendo. 
Anche nel racconto Il violino troviamo dei personaggi catalogabili in base alla non-
condivisione di una caratteristica che rende tipico il personaggio principale. Qui il carattere 
forte e solitario del protagonista è messo in risalto dalla sua capacità di scalare le montagne 
con le mani nude, che lo rende eccezionale nei confronti di altri personaggi, fra cui i 
“forestieri”, che hanno bisogno di “funi e chiodi” per compiere l’impresa. 
Il ruolo di questi personaggi è quindi quello di porsi come oggetto di confronto; il rapporto 
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che essi stabiliscono con altri personaggi della storia non contribuisce allo svolgimento dei 
fatti, ma è in funzione della loro caratterizzazione. 
 
2.2.7.3. Caratterizzazione dei personaggi nei racconti contemporanei 
Il modo di rappresentare il personaggio in un testo narrativo si è modificato notevolmente 
nell'ultimo secolo: l’intenzione dell’autore non è più quella di riprodurre in modo verosimile 
una realtà e dei personaggi che egli ben conosce e dei quali sa spiegare i comportamenti ed i 
pensieri. Dall’inizio del Novecento l’attenzione dell’autore si è rivolta a registrare le 
inquietudini interne del personaggio, a dar voce al suo inconscio e ai suoi sentimenti 
apparentemente irrazionali. Influenzata dalle teorie psicoanalitiche di S. Freud, che si 
inseriscono su una situazione sociale e politica problematica e complessa, la letteratura 
sposta il punto di osservazione dall’esterno all’interno del personaggio, dando voce ai suoi 
pensieri ed alla sua vita interiore. Il personaggio ed il suo punto di vista assumono quindi 
un’importanza particolare, anche perché spesso personaggio e narratore della storia 
coincidono. L’idea di osservare attentamente quello che avviene nella psiche umana e di 
dare più importanza ai pensieri ed ai moti interiori che non alle parole ed ai fatti, compare 
piuttosto tardi nella letteratura ed è la conseguenza di una lunga evoluzione. I personaggi dei 
primi documenti letterari (poemi epici, saghe) non hanno una vera caratterizzazione, ma sono 
sempre uguali a se stessi, imperscrutabili, statici e prevedibili: 
“I personaggi sono, nelle storie primitive, invariabilmente ‘piatti’, ‘statici’ e assolutamente ‘opachi’. 
Gli stessi epiteti ricorrenti della narrativa formulaica sono un segno della mancanza di rilievo di 
questa caratterizzazione.”1  
La descrizione dell’evoluzione interiore di un personaggio è un motivo di derivazione 
cristiana: fra gli esempi più famosi troviamo l’autobiografia di S. Agostino ed il poema 
Parzival; la narrativa accoglie presto questa novità, da cui resta escluso il dramma: qui, 
infatti, il personaggio si presenta solo attraverso l’azione e il discorso, mentre la sua vita 
interiore rimane inaccessibile. Nei testi narrativi di tipo tradizionale, con un narratore 
onnisciente, i pensieri e l’interiorità dei personaggi possono essere dichiarati esplicitamente, 
perché il narratore conosce i suoi personaggi meglio di chiunque altro. Laddove il narratore si 
ritira dietro i personaggi e ne sa quanto loro, le caratteristiche interiori dei personaggi devono 
risultare da indizi indiretti, ossia dalle loro azioni e dai loro discorsi. Nei racconti che abbiamo 
scelto predomina questo tipo di narratore: il lettore, perciò, non si fa un’idea dei personaggi 
fidandosi di quello che dice il narratore, ma basandosi su quello che i personaggi fanno ed 
esprimono.2  
A differenza di un testo narrativo lungo, come ad esempio il romanzo, in un racconto 
manca generalmente l’evoluzione del personaggio: l’arco di tempo in cui si svolge l’azione è 
                                                     
1
 Scholes - Kellogg 1970, 206 
2
 Il problema del punto di vista è trattato nel capitolo 2.2.3. Narratore: punto di vista della narrazione. 
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infatti troppo breve. Spesso il tempo narrato si riduce a poche ore o a pochi giorni. Nei 
racconti dove il tempo si dilata, attraverso flash back del protagonista o spiegazioni del 
narratore, l’evoluzione del personaggio si riduce a rapidi istanti rievocati nella sua memoria o 
sintetizzati dal narratore. La vita della protagonista del racconto Indole comprensiva, ad 
esempio, viene riassunta dal narratore in poche frasi: 
“Anna fin dal giorno in cui, a vent’anni, abbandonò l’accademia di Belle Arti, e a ventidue si lasciò sposare dal 
quarantenne Aldo Bertarotto, magnate del cemento, e a ventisette, col secondo figlio maschio e una nurse di 
Zurigo, chiuse il tema discendenza, non ha fatto nient’altro. “ 
Il carattere indolente e passivo del personaggio è interpretato dal narratore sulla base delle 
scelte (o meglio: non-scelte) fatte nei momenti più significativi della sua vita. La personalità di 
Anna e la sua mancata evoluzione passano quindi attraverso il filtro del narratore 
onnisciente.  
Nel racconto Salvatore sono riassunti in poche frasi quasi venti anni di vita del 
personaggio femminile: 
“(Sua madre) … non aveva mai voluto ricostruirsi una vita, bella com’era. Aveva continuato a tirar la carretta, 
tutti i giorni anche lei a lavorare a Milano e a farsi venire il gomito della lavandaia a pulire vetrate e a spolverare 
scrivanie.” 
Questa dichiarazione, espressa dal punto di vista del figlio protagonista, spiega il carattere 
della donna e offre contemporaneamente una chiave per comprendere il rapporto particolare 
esistente tra madre e figlio, che è il tema principale del racconto.  
Anche nei racconti dove la memoria del protagonista-narratore rievoca episodi passati, 
come in Scheletri senza armadio e Il violino, l’evoluzione del personaggio è sintetizzata dal 
narratore, che sceglie arbitrariamente i ricordi e li presenta secondo il suo punto di vista: la 
protagonista del primo racconto attribuisce il suo successo nel lavoro alla forza di carattere e 
cita come conferma alcune situazioni che ha vissuto (rapporto con i compagni; trasferimento 
al Nord; aborto); il protagonista de Il violino attribuisce le scelte della sua vita all’esigenza di 
libertà, guidata dal suono del violino del nonno morto. Nel racconto Lara, dove l’io-narrante, 
un’aragosta, passa in rassegna tutta la sua vita, l’evoluzione è sintetizzata nella breve 
dichiarazione di essere diventata “esperta e veloce”: 
Ormai ero un’aragosta grossa e rispettata, avevo già avuto trecentomila figli (...) Ero così esperta e veloce da 
sfuggire a qualsiasi piovra... (Lara) 
Evidentemente l’intenzione dell’autore non è quella di seguire le trasformazioni del 
personaggio, ma sembra essere piuttosto quella di ironizzare il mondo degli uomini 
attraverso il punto di vista di un animale. 
Le informazioni che vengono riportate in riferimento all’evoluzione di un personaggio sono 
sempre inferiori a quelle che vengono taciute e il lettore deve considerarle con molta 
attenzione, valutarne l’importanza all’interno dell’intreccio, integrarle con la propria fantasia 
ed interpretazione, confrontarle con i dati che ricava dalla descrizione diretta ed indiretta del 
personaggio.   
Generalmente in un racconto, che deve fare i conti con uno spazio narrativo ristretto, la 
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descrizione dei personaggi è ridotta all’essenziale ed è funzionale al testo. L’indugiare sulla 
descrizione di un personaggio evidenzia generalmente la sua importanza e la sua funzione 
nella vicenda; ma può anche essere un espediente per rallentare l’azione e creare tensione; 
oppure per distogliere l’attenzione del lettore e preparare un effetto imprevisto. La 
caratterizzazione dei personaggi avviene raramente in modo esplicito e diretto, anche in 
presenza di un narratore onnisciente. Le caratteristiche fisiche e la personalità dei 
personaggi si ricavano piuttosto da elementi indiretti, disseminati all’interno del racconto. 
Bisogna cioè osservare l’atteggiamento ed il comportamento che i personaggi tengono nei 
confronti della situazione; le parole ed i pensieri che essi esprimono; la lingua e le 
espressioni che essi usano; il rapporto che hanno con gli altri personaggi; il legame che 
hanno con le cose e con l’ambiente, ecc. L’immagine che si ricava dei personaggi è 
comunque sempre parziale. Gli elementi che si raccolgono sono quelli necessari per la 
dinamica del racconto: non c'è compiacimento estetico-descrittivo. L’interpretazione del 
lettore si basa sulla connessione degli elementi che gli vengono offerti: spesso vi sono 
diverse interpretazioni possibili, che devono essere verificate da un’attenta analisi 
dell’intreccio. 
Nel racconto Viaggio d’addio, ad esempio, dove la storia si esaurisce nelle poche ore di 
un viaggio, la caratterizzazione dei personaggi è ridotta all’essenziale: il narratore-
protagonista offre scarsissime informazioni su se stesso e sulla sua compagna di viaggio. Gli 
elementi che descrivono la donna sono solo tratti di carattere filtrati dal punto di vista del 
narratore-protagonista. Il lettore non ha elementi sufficienti per ricavare un’immagine più 
obiettiva di quella che gli offre il narratore, che la osserva silenzioso e quasi imbarazzato 
durante l'ultima gita in macchina: “guidava con la faccia tirata e quasi altera”; il suo viso 
dimostra “amarezza contenuta ed energia”; “la guardavo ora dominare ora sfidare con altera 
compostezza l’irreparabile ovvia contrarietà dell’epilogo”. Il narratore ci offre il ritratto di una 
donna orgogliosa, rassegnata, composta, consapevole che la storia sentimentale appena 
vissuta non possa avere un seguito.  
Anche nel racconto Il registratore le informazioni sui personaggi sono molto scarse e sono 
filtrate dal punto di vista del personaggio maschile. L’intenzionale aggressività della donna 
nella situazione passata (quando, con i suoi rumori, impediva all’uomo di registrare musica) e 
la sua idealizzazione nella situazione presente (ora i rumori della donna sono più graditi della 
musica stessa) non sono prove attendibili del suo carattere. Il rapporto fra l’uomo e la donna 
riflette il punto di vista soggettivo. Dagli scarsi elementi che ha a disposizione, il lettore riesce 
tuttavia a farsi un’idea del carattere dei due protagonisti: la donna è attiva, vivace, 
determinata; l’uomo, al contrario, appare succube, passivo, immobile.  
Il racconto La scoperta dell’alfabeto sembra adottare in modo rigoroso la tecnica 
naturalista e verista dell’'impersonalità', secondo la quale il narratore tende a scomparire, per 
lasciare il campo libero al personaggio. Il narratore introduce i personaggi, ma non li descrive 
e non riporta i loro pensieri: il lettore deve dedurre l’interiorità ed il carattere direttamente 
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dalle loro parole e dai loro atti. Il contadino che apprende l’alfabeto dal figlio undicenne del 
padrone dimostra, con la sua tenacia e le sue domande, curiosità, impegno e bisogno di 
ridurre la teoria alle sue esigenze pratiche:  
(…) perché hanno messo prima la A e poi la B?” (...); “Voglio imparare a mettere la firma.  
Rivela inoltre di saper riconoscere i suoi limiti: 
Adesso mi sembra che basta, per la mia età. 
e di provare soddisfazione per i risultati conquistati:  
(…) quando trovava [una parola] che conosceva era contento come se avesse incontrato un amico. 
La sua semplicità ed ignoranza emergono inoltre dall’uso non corretto dei modi verbali: l’uso 
dell’indicativo al posto del congiuntivo è tipico, infatti, della lingua parlata delle persone poco 
colte:  
Adesso mi sembra che basta. 
In altri racconti, invece, la caratterizzazione del personaggio avviene esclusivamente 
attraverso la rivelazione dei suoi pensieri. Le informazioni che riguardano la protagonista del 
racconto La galleria, ad esempio, sono fornite dal flusso dei suoi pensieri. Sappiamo che è 
partita da Bologna ed è diretta a Firenze, dove ha un appuntamento; che ha una madre “che 
sta benissimo” ed una nonna longeva; ha 27 anni, è bella, con “i suoi seni piccoli”; è single 
per libera scelta e non ha una relazione con un uomo da quasi un anno: il fatto sembra 
pesarle, se ha contato addirittura i giorni, esattamente 328 giorni. Ha un gatto che le è stato 
regalato dalla madre; segue le vicende sentimentali dei personaggi televisivi (il rapporto del 
presentatore Frizzi con Rita Dalla Chiesa); è combattuta fra il desiderio di accettare 
un’avventura con uno dei compagni di scompartimento e l’indignazione di essere stata 
toccata e baciata nel buio della galleria, senza sapere da chi. È cattolica praticante: in caso di 
cedimento al peccato pensa di andare a confessarsi. La curiosità di sapere chi è il possibile 
amante, è più forte dell’offesa subita e la rabbia si trasforma in accondiscendenza. Nessuno 
però approfitta della sua disponibilità, né soddisfa la sua curiosità. Anche la lingua usata nei 
flussi di coscienza rivela tratti del carattere: è una donna disinibita che ricorre con disinvoltura 
ad espressioni piuttosto volgari, per lo meno quando si rivolge a se stessa. Cerca di darsi un 
contegno serio ed impegnato, imponendosi “pensieri profondi”, ma la sua mente tende 
spontaneamente ad associazioni banali e materiali.  
Il racconto Coincidenze presenta un modo insolito per caratterizzare i personaggi. I 
protagonisti sono un uomo e una donna che si incontrano regolarmente su un ponte e che un 
giorno si fermano per rimarcare una serie di coincidenze che li accomuna. Essi 
rappresentano lo stereotipo dell’uomo e della donna di certa letteratura romantica e di certi 
generi di evasione divulgati recentemente anche dalla televisione, come la 'soap opera' e la 
'serial story', che hanno conquistato grande 'audience'. Le informazioni relative ai personaggi 
sono quasi inesistenti: i pochi indizi vengono forniti soprattutto dalla descrizione psicofisica 
che i personaggi fanno di se stessi. L’uomo e la donna sono perfettamente simmetrici: 
ognuno di loro rispecchia i sentimenti, i pensieri e le fantasie dell’altro, raggiungendo la 
perfetta sintonia. Entrambi sono in grado di completare esattamente la frase che l’altro inizia 
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e le loro battute sono perfettamente interscambiabili: quello che uno dice è esattamente 
quello che l’altro pensa. Il loro uso linguistico conferma questa simmetria: all’espressione 
dell’uomo “gentile signorina” corrisponde quella della donna “cortese signore”; se l’uomo dice 
solo “signorina”, la donna risponde solamente con “signore”; il saluto di commiato è 
perfettamente uguale in entrambi: “La saluto.” Anche le rare indicazioni che ci fornisce il 
narratore sottolineano questa simmetria e corrispondenza: i personaggi sono presentati 
all’inizio della storia come un uomo ed una donna che avanzano simultaneamente l’uno 
incontro all’altro dalle due estremità di un ponte, fino ad incontrarsi esattamente nel centro; 
lui è “con ombrello e cappotto”, lei “con cappotto e ombrello”. Quando gli occhi dell’uomo 
brillano, brillano anche quelli della donna. Quando l’uomo parla sospirando, la donna 
risponde sospirando a sua volta. Le varie coincidenze citate dai personaggi, ossia le 
situazioni ed i particolari che li accomunano, in realtà non aggiungono nessun dato utile alla 
loro caratterizzazione. Sappiamo che si incontrano sempre nello stesso punto del ponte (ma 
di quale città?); amano gli stessi autori (ma non sappiamo quali); entrambi sorridono ed 
arrossiscono quando si incontrano, le loro mani tremano ed il cuore batte più forte, provano 
una piacevole sensazione di leggerezza: il pudore, la timidezza, la tenerezza sono però 
sentimenti tipici di ogni innamorato; hanno le stesse stereotipate fantasie romantiche. 
Quando cercano una spiegazione razionale alle varie coincidenze, esprimono entrambi 
luoghi comuni e ripetono frasi banali, prive di autentico significato. Possiamo affermare 
paradossalmente che la caratterizzazione di questi personaggi consiste nello smantellamento 
di una loro possibile caratterizzazione; quello che li rende 'caratteristici', che li differenzia in 
quanto personaggi, è la mancanza di tratti caratteristici, di indicatori di personalità; sembrano 
due burattini privi di vita e sentimenti propri: i loro gesti, le loro parole, le loro emozioni sono 
la ripetizione meccanica di luoghi comuni, la recitazione di un copione già scritto a cui si 
attengono. 
Un personaggio può essere caratterizzato anche dai rapporti che stabilisce con altri 
personaggi. Un esempio evidente è il racconto Federico e Napoleone. La personalità del 
contadino Federico è definita attraverso il rapporto che ha con la moglie, un rapporto 
essenziale e scontato, senza bisogno di lunghi discorsi; attraverso l’atteggiamento nei 
confronti della vacca, alla quale è affezionato e dalla quale si separa malvolentieri quando è 
diventata vecchia; e attraverso il comportamento che tiene con il mercante Napoleone, da cui 
è stato imbrogliato, ma che riesce ad imbrogliare a sua volta. Ne esce un’immagine di 
contadino semplice e pratico, bonariamente burbero e sufficientemente furbo, tanto da 
truccare la vendita della vacca e volgerla a proprio vantaggio. 
Anche Marcovaldo ed i suoi familiari sono per gran parte caratterizzati dai rapporti che 
hanno tra di loro e con altri personaggi. Ulteriori informazioni su Marcovaldo derivano da altri 
racconti, che formano assieme un intero ciclo, o un sistema completo, di cui ogni singolo 
racconto rappresenta però un’entità indipendente. Dalle relazioni che Marcovaldo ha con gli 
amici (il vecchietto Rizieri) e con i familiari (la moglie e i quattro figli) si deducono i tratti del 
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suo carattere: è ottimista e disponibile, intraprendente e volenteroso ed ha spirito 
organizzativo. Il fallimento della cura con le vespe, da lui sperimentato, dimostra la sua 
ignoranza e la sua faciloneria, ma anche, alla fine, il silenzioso (e doloroso) riconoscimento 
dell’errore. 
 
2.2.7.4. Tematiche relazionali: racconti come specchio di un ambiente sociale e 
culturale 
Le relazioni fra i personaggi possono essere considerate come nuclei tematici del racconto: 
esse possono rivelare in modo implicito o esplicito i modelli culturali e le problematiche 
dell’ambiente a cui fanno riferimento. Nel corpus testuale di questa ricerca abbiamo 
individuato tre situazioni relazionali principali, all’interno delle quali emergono particolari 
tematiche: 
- Legami di parentela 
- Relazioni affettive 
- Rapporti di lavoro o di interesse  
 
2.2.7.4.1. Relazioni familiari e legami di parentela 
Le prime relazioni che un essere umano stabilisce nella vita sono quelle interne all’ambito 
familiare, con la madre, il padre, i fratelli, ai quali si aggiungono i nonni, gli zii, i cugini: più 
numerosi sono i familiari e più stretti i loro contatti, maggiori sono le possibilità per un 
individuo di avere rapporti di tipo diverso. Il mito della famiglia italiana numerosa e 
rassicurante, luogo di rifugio per l’individuo, è assente nei racconti esaminati. Questo mito è 
addirittura smascherato: dietro la facciata di rapporti familiari sinceri ed idilliaci viene spesso 
mostrata al lettore una realtà di miserie umane, dalla quale nessuna classe sociale è esente. 
Ad esempio il perbenismo e l’ipocrisia che caratterizzano i rapporti dei componenti della 
famiglia borghese Ribaudi, nel racconto Pantomima, sono messi a nudo dal narratore 
onnisciente, che descrive il comportamento ed i pensieri dei singoli personaggi: padre, 
madre, figlia. Il narratore rivela le vere intenzioni che i personaggi cercano abilmente di 
tenere nascoste reciprocamente, ricorrendo anche a bugie: il padre e la madre si ingannano 
a vicenda e la figlia disobbedisce alle regole di 'buon costume', che apparentemente accetta. 
Le norme che regolano la 'famiglia perbene' tradizionale, infatti, non sono messe in 
discussione, ma sono trasgredite segretamente. Al lettore viene mostrata la falsità dei 
personaggi, il cui rapporto sembra essere basato sulla consuetudine e sulla convenienza. 
Non esiste un autentico legame tra i familiari. Anche se non mancano gli indizi che 
potrebbero far luce sulle reciproche bugie, essi preferiscono ignorare e tacere, per non 
perdere i privilegi che la falsa armonia concede loro. 
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Lo smascheramento di legami familiari basati sull’ipocrisia è un tema del racconto 
L’Entrümpelung. Al protagonista è concesso di vedere, attraverso speciali monitor controllati 
da diavolesse, la crudeltà che regna all’interno delle famiglie, anche di quelle 
apparentemente più felici: i vecchi, ormai diventati inutili e scomodi, vengono eliminati come 
spazzatura. Nella finzione narrativa l’azione si svolge in una metropoli dell’Inferno, ma la sua 
somiglianza con le moderne città industriali della Terra lascia presagire un destino molto 
simile per l’umanità. 
La famiglia italiana non è stata risparmiata dalla crisi che ha investito il mondo occidentale 
in seguito alla rivoluzione postindustriale. I valori e le certezze trasmessi dalla famiglia, basati 
in parte sul riconoscimento di ruoli familiari ben precisi che nessuno si sognava di mettere in 
discussione, sono vacillati assieme alla trasformazione generale della società. Nei racconti si 
riconosce una certa differenza tra la famiglia del Meridione e la famiglia dell’Italia del Nord, 
anche se entrambe hanno subito l’influenza delle trasformazioni sociali. Il racconto L’esame 
testimonia, ad esempio, l’inizio del cambiamento dei rapporti familiari nelle famiglie rurali 
siciliane del dopo-guerra, costrette dalla miseria a rinunciare a tradizioni consolidate. Negli 
anni ‘50-’60, mentre nel Nord dell’Italia e dell’Europa imperava il boom economico, in Sicilia 
molte famiglie si smembravano perché padri, figli, fratelli emigravano alla ricerca di lavoro. 
Secondo la tradizione meridionale, non ancora completamente superata, è l’uomo che deve 
provvedere al sostentamento della famiglia, emigrando se necessario, mentre la donna deve 
restare a casa, sottomessa prima ai genitori, poi al marito. Ma quando la miseria diventa 
troppo grande e gli uomini senza lavoro sono già quasi tutti emigrati, anche le giovani donne 
sono costrette a staccarsi dalla famiglia e si lasciano reclutare e selezionare per lavorare 
come operaie nelle fabbriche svizzere. Il racconto rivela che i rapporti familiari non sono 
tuttavia cambiati: le ragazze non decidono da sole il proprio destino, ma sono accompagnate 
dalle madri, a cui devono obbedienza. “Su mia figlia comando io” afferma una madre durante 
il reclutamento. 
È soprattutto la necessità economica che spinge la donna a lavorare e a sottoporsi a 
sacrifici e privazioni, come avviene nel racconto L’avventura di due sposi, che descrive 
l’impossibilità di due giovani coniugi di condurre una normale vita di coppia, a causa dei loro 
turni di lavoro sfasati: quando lei torna stanca, alla sera, lui deve partire per il turno di notte.  
In questi racconti sembra che molte donne, nonostante possano svolgere una professione 
piacevole e gratificante, che dia loro la possibilità di emanciparsi e di rendersi autonome, 
preferiscano il ruolo unico di 'mogli e madri di famiglia'. La scelta non sembra dettata dalla 
consapevolezza di svolgere con dedizione un’attività che richiede comunque grande impegno 
e coinvolgimento, ma piuttosto da una pigrizia inconsapevole, destinata a influire 
negativamente sui rapporti familiari.1 Anna, la protagonista del racconto Indole comprensiva, 
                                                     
1
 L’atteggiamento vittimistico delle donne italiane, che si dedicano spontaneamente con completa dedizione alla 
famiglia, ma che poi attribuiscono agli altri la colpa di non essere emancipate, è denunciata dalla giornalista Marta 
Boneschi nel suo recente libro Santa pazienza, Milano, Mondatori, 1998. In un’intervista per la presentazione del 
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ha abbandonato presto gli studi artistici ed ha scartato, subito dopo il matrimonio e la nascita 
dei figli, l’attività di pittrice. Il tempo libero, che la sua posizione di donna ricca le concede, 
porta però con gli anni insoddisfazione e malessere, di cui non sembra avere ancora 
coscienza. 
Anche nel racconto Scheletri senza armadio un personaggio femminile abbandona la 
professione promettente per dedicarsi completamente alla famiglia; per questo è criticata 
ferocemente dalla sorella nubile ed emancipata, che considera questa scelta come una 
forma di auto-distruzione. Nel descrivere la sorella, la narratrice non nasconde il suo 
disprezzo: 
[Di mia sorella] non ho stima: ha smesso di lavorare quando si è sposata e adesso è una beota casalinga che, a 
forza di assaggiare ragù cotti a fuoco lento, rotola verso il centinaio di chili. 
 
Il rapporto di parentela che esiste tra personaggi può avere grande importanza in un testo 
narrativo, e può servire per evidenziare delle caratteristiche o per spiegare dei 
comportamenti. La personalità passiva ed indolente di Anna (Indole comprensiva) si chiarisce 
ad esempio nel rapporto con il marito “prosaico” e “sbrigativo” e con i figli, ai quali il narratore 
dedica un’unica, brevissima osservazione che la riguarda direttamente:  
(…) due ragazzetti chiassosi, i quali scalfiscono più la sua energia, che il suo amore.  
In Scheletri senza armadio l’indole remissiva ed autolesionista della sorella della narratrice è 
evidenziata dal rapporto che ha con il marito, personaggio minore che viene presentato e 
liquidato con sarcasmo in due sole frasi: 
Mio cognato, che fa l’architetto e alla forma ci tiene, la tradisce con molta discrezione.  
(…) [Con lui] non si può parlare di niente: non c’è mai. 
Anche nel racconto Salvatore il padre del protagonista viene menzionato solamente nel 
rapporto con i familiari, il figlio e la moglie, che ha abbandonato molto presto. Alla moglie ha 
lasciato una vita di duro lavoro e al figlio qualche ricordo della mentalità meridionale.  
Il rapporto tra madre e figlio è invece il tema principale di questo racconto, che denuncia 
in modo canzonatorio il fenomeno del 'mammismo', uno dei più radicati nella cultura italiana. 
Il racconto è costruito sull’ambiguità dei ruoli dei due protagonisti, un uomo e una donna che 
ogni mattina fanno il viaggio sullo stesso treno per recarsi al lavoro. Il rapporto esistente tra di 
loro si manifesta solo attraverso i pensieri del giovane Salvatore, che osserva e descrive la 
donna con ammirazione e devozione, presentandola come la donna ideale, come l’unica 
donna possibile della sua vita. Solo alla fine del racconto si apprende che la donna su cui 
Salvatore fantastica è sua madre. 
L’importanza dei rapporti familiari per lo svolgimento della storia si può osservare anche 
nel racconto La cura delle vespe: senza l’aiuto della moglie e dei figli, Marcovaldo non 
                                                                                                                                                       
libro l’autrice afferma: “Una delle ragioni del ritardo del cambiamento femminile è che tutto sommato si sta anche 
bene a fare la serva e la regina. In una gabbia dorata si può stare bene a condizione di lamentarsi abbastanza per 
ottenere qualcosa in cambio. Questa sorta di passività e di vittimismo è ancora molto presente in molte donne 
italiane. Anche le più libere ed emancipate tendono sempre a rinfacciare ai familiari: vedi un po’ cosa sto facendo 
per te. Perché è utile e comodo.” (dal quotidiano L’Adige, martedì 5 gennaio 1999, 11) 
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avrebbe mai tentato in casa l’esperimento della cura con le vespe. Nel racconto non 
mancano brevi descrizioni individuali dei personaggi, che ne mettono in risalto il carattere e 
l’aspetto, ma la loro funzione principale è proprio quella di essere familiari del protagonista e, 
in quanto tali, compartecipi della sua impresa e del suo fallimento. 
I rapporti tra familiari è uno dei temi principali del racconto Di nuovo lunedì. Attraverso 
quello che la narratrice confida al diario, il lettore viene a conoscenza della personalità e delle 
abitudini dei componenti della piccola famiglia e viene informato sulle loro reciproche 
relazioni. La famiglia è formata dal padre, dalla madre e da una bambina che è stata adottata 
molto piccola. Il comportamento e gli atteggiamenti dei tre familiari sono descritti dalla madre-
narratrice, che li interpreta sempre in modo soggettivo e discutibile. È proprio il continuo 
tentativo da parte della narratrice di spiegare in modo bonario ed ottimista comportamenti 
ambigui e devianti, che mette in discussione la veridicità del suo punto di vista. L’immagine 
della famigliola felice che essa offre, non corrisponde infatti alla realtà, ma nasconde gravi 
problemi e sofferenze, che il lettore attento intuisce facilmente. Il racconto diventa così una 
denuncia della violenza che si può verificare all’interno della famiglia, del pericolo di non 
saperla riconoscere e della difficoltà di combatterla. 
I racconti non offrono esempi edificanti di legami familiari basati su un amore sincero e 
profondo; come abbiamo visto, anche il rapporto genitore-figlio è reso difficile dall’egoismo e 
da disturbi di personalità. L’unico legame che sembra avere le caratteristiche di un rapporto 
familiare sano, privo di debolezze e ambiguità, è quello fra nonno e nipote nel racconto Il 
violino. A dire il vero, si tratta di un rapporto idealizzato dal nipote-narratore, che nel 
ripercorrere nella memoria le tappe della sua vita, lo riconosce come l’unico legame 
importante che ha avuto, interrotto purtroppo molto presto con la morte del nonno. Il ricordo 
più vivo del ragazzo è la passione del nonno per la musica, la sua abilità di suonare il violino 
per sé e per gli altri nonostante le dure dita da minatore. L’amore fra nonno e nipote si 
manifesta nella comune capacità di produrre musica: il vecchio la espande attraverso lo 
strumento, il ragazzo, che è muto, la fa rivivere dentro di sé. Il potere di sentir vibrare 
interiormente la musica del violino è il dono che il nipote ha ereditato alla morte del nonno e 
che lo accompagna per tutta la vita nei momenti difficili. La dolcezza, l’allegria, la forza di 
questa musica sono il simbolo del legame fra i due familiari, della loro unione che va oltre la 
morte. 
 
2.2.7.4.2. Relazioni affettive 
Le relazioni che si stabiliscono tra i personaggi sono in gran parte di tipo affettivo-
sentimentale. Si tratta quasi sempre di relazioni problematiche, offuscate da difficoltà che 
sono per lo più interne alla coppia; raramente il problema è imputabile ad una situazione 
ambientale di disagio oggettivo, come avviene nel racconto L'avventura di due sposi: qui il 
rapporto d’amore di due giovani sposi è messo duramente alla prova dai differenti ritmi di 
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lavoro, che impediscono loro di svolgere una normale vita di coppia. Di giorno la donna 
lavora in fabbrica e la sera, quando arriva a casa, può trascorrere assieme al marito solo il 
breve tempo della cena, prima che egli esca per il turno di notte. Quando l’uomo ritorna a 
casa, la mattina presto, la moglie si sta già preparando per partire. È una coppia privata della 
possibilità di condividere la quotidianità e di instaurare una vera intimità. I momenti di 
tenerezza sono guastati dalla stanchezza di chi ha appena finito il lavoro e dall’impazienza di 
chi sta per iniziarlo, dalla sensazione di essere sempre di fretta e di non poter assaporare 
con calma nemmeno i momenti più ovvi di una vita di coppia: dormire assieme, fare 
colazione assieme, scambiarsi confidenze. Il rapporto coniugale è appena agli inizi, ma si 
intuisce che le difficoltà contingenti lo stanno già deteriorando: il nervosismo e la fretta 
creano conflitti e malumori, la stanchezza e la distrazione causano incomprensioni, la 
solitudine porta ad insoddisfazione. Questo rapporto può simboleggiare le difficoltà della 
coppia moderna nella società industrializzata, dove non c’è più il tempo di costruire un 
rapporto solido e profondo che sia non solo un contratto di reciproca convenienza materiale, 
ma soprattutto sostegno e punto di riferimento per entrambi i partner. 
Un rapporto di coppia deteriorato può trasformare l’esistenza in un inferno per entrambi i 
partner. La diffidenza reciproca fa sì che anche un innocente atteggiamento venga 
interpretato come aggressione intenzionale, come provocazione o come conferma di 
malevolenza; inoltre non si tralascia occasione per punzecchiare e per mortificare l’altro. Un 
rapporto di questo tipo è descritto nel racconto Il registratore: un uomo ricorda momenti pieni 
di acredine e di aggressività vissuti durante la convivenza con la sua compagna. 
Riascoltando un vecchio nastro di musica classica che aveva registrato tanti anni prima, 
l’uomo, che è rimasto solo, distingue assieme alla musica i rumori che a quel tempo la donna 
aveva provocato con la perfida intenzione, di cui lui è ancora convinto, di rovinargli la 
registrazione. Il rapporto che intercorre tra i due partner è riportato dal punto di vista 
soggettivo dell’uomo. Si tratta di un rapporto conflittuale, che si manifesta con atteggiamenti 
di aggressività e di intolleranza e con sentimenti di rabbia e rancore da entrambe le parti. È 
interessante notare che nella dinamica del rapporto ripercorso nella memoria, la donna non 
parla, ma esprime dei messaggi non verbali che l’uomo non sa interpretare correttamente: i 
rumori che la donna provoca, possono infatti esprimere infelicità ed insoddisfazione, non solo 
cattiveria; oppure possono essere un confuso tentativo di vivacizzare un rapporto che sta 
andando ormai alla deriva. L’uomo vi riconosce invece solo dispetto e mancanza di amore. 
La fine del rapporto ormai insostenibile non rappresenta però la soluzione; la solitudine è 
infatti una condizione ancora più difficile da sopportare e l’uomo, ormai solo, si ritrova a 
rimpiangere e a idealizzare i conflitti e le sofferenze di allora. L’interpretazione del racconto 
sembra suggerire la risposta alla questione: "come mai rapporti evidentemente falliti 
resistono così tenacemente?" Il fatto è che per molte persone è più facile sopportare un 
rapporto conflittuale che gestire la solitudine.  
La solitudine esistenziale derivata dalla mancanza di un’autentica comunicazione è il 
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tema del racconto Coincidenze. Qui l’aspettativa di un legame affettivo che sembra 
possedere tutte le carte in regola per essere felice, viene bruscamente delusa. I due 
protagonisti, definiti semplicemente come “un uomo” e “una donna”, rappresentano lo 
stereotipo dell’uomo e della donna che, incontrandosi in una particolare atmosfera romantica, 
scoprono di essere fatti l’uno per l’altra. Le gentilezze che si scambiano ed i sentimenti che 
esprimono sembrano il preludio di un legame passionale e duraturo. In realtà il dialogo che li 
unisce si svolge secondo un copione di frasi fatte, che non lascia spazio ad emozioni sincere. 
Il contatto che si è stabilito si esaurisce immediatamente ed i due protagonisti si lasciano 
prima ancora che una possibile storia d’amore inizi. Anche se il finale inaspettato e brusco 
può suscitare ilarità, nel rapporto fra i due protagonisti è racchiuso un motivo tragico, 
abbastanza frequente nella letteratura di quest’ultimo secolo: l’incomunicabilità dell’uomo 
moderno, la sua incapacità di stabilire contatti profondi. L’uomo moderno è capace di usare 
la parola per spiegare una situazione o la sua condizione, sa parlare senza pudore dei propri 
sentimenti, riesce ad analizzare in modo accurato le proprie emozioni; eppure la parola non 
gli serve per avvicinarsi all’altro, per stabilire un vero legame affettivo. In questo senso la 
parola è uno strumento privo di significato. Il dialogo viene a volte usato non in funzione 
comunicativa, ma come semplice mezzo sonoro, per riempire un silenzio intollerabile. Infatti, 
se in un rapporto profondo il silenzio può significare complicità e appagamento, in mancanza 
di intimità esso è associato alla noia e all’imbarazzo. 
Il silenzio che intercorre tra due persone legate da sentimenti di affetto può avere anche 
altri significati, ad esempio in prossimità di una separazione, come avviene all’uomo e alla 
donna del racconto Viaggio d’addio. Dopo una vacanza passata assieme occasionalmente, 
per i due protagonisti è giunto il momento del ritorno alla vita normale, che segna il loro 
definitivo distacco. Il rapporto, che si era costruito più su silenziose intese che su esplicite 
dichiarazioni, si esaurisce nel silenzio di un’ultima gita in macchina sulle montagne 
dell’Abruzzo. Uniti per l’ultima volta, ognuno è rinchiuso nei propri pensieri. L’uomo, il 
narratore, interpreta quelli della donna in sintonia con i suoi, ossia come l’accettazione 
malinconica della fine inevitabile del loro breve rapporto. Il silenzio, in questo caso, 
rappresenta la consapevolezza di non avere più nulla di importante da dirsi, perché ognuno, 
per conto suo, ha riconosciuto la fine della breve storia vissuta in comune. Le poche frasi, a 
volte banali, che i due si scambiano, sembra che vogliano impedire ai sentimenti di 
manifestarsi: entrambi sono infatti consapevoli di avere già intrapreso un’esistenza, nella 
quale non c’è posto per l’altro. Tuttavia l’accettazione pragmatica del corso delle cose non 
elimina l’amarezza dell’addio. 
Anche la mancanza di un rapporto affettivo può determinare lo svolgersi di una storia. Nel 
racconto La galleria la protagonista, una giovane donna che è sola ormai da vari mesi, è 
convinta di essere stata fugacemente toccata e baciata da uno dei compagni di 
scompartimento, nel buio di una galleria durante il viaggio in treno da Bologna a Firenze. Il 
racconto è costruito sui flussi di coscienza della protagonista, attraverso i quali viene riportato 
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lo strano avvenimento dal suo punto di vista: fra la donna ed il presunto colpevole si instaura 
un ambiguo rapporto erotico misto di ripulsa e di compiacimento. L’ambivalenza, che 
caratterizza i rapporti interpersonali, è facilmente riconoscibile in questo racconto, espressa 
nel conflitto interiore della donna, indecisa se rifiutare o se abbandonarsi ad un gesto 
sconveniente. Siccome l’autore del gesto non si manifesta, il lettore è indotto a pensare che 
probabilmente la forzata solitudine affettiva della protagonista le abbia giocato un brutto 
scherzo e che l’episodio sia solo frutto della sua immaginazione. Anche in questo racconto, al 
di là dell’apparente comicità, emerge un problema diffuso nel mondo moderno, quello della 
solitudine, che non risparmia nemmeno i giovani. 
 
2.2.7.4.3. Rapporti di lavoro e di interesse 
I rapporti di lavoro o di interesse fra personaggi sono in quantità decisamente inferiore 
rispetto a quelli di tipo familiare ed affettivo. Un rapporto di questo tipo è l’argomento 
principale di due soli racconti, diversissimi tra di loro: Il lungo viaggio e L’attrazione del vuoto. 
A volte questo tipo di relazione è trattato marginalmente, oppure contribuisce allo svolgersi 
della storia accanto ad altri tipi di rapporto, come avviene nei racconti La cura delle vespe, 
Federico e Napoleone, L’esame, Scheletri senza armadio, Di nuovo lunedì.  
Nel racconto Il lungo viaggio la storia si costruisce sul rapporto che si crea tra due tipi di 
personaggi: la massa di contadini visti nella loro coralità, da una parte, e il signor Melfa, 
l’antagonista, dall’altra. Fra le due parti si stabilisce subito un rapporto squilibrato: i contadini 
dimostrano fiducia e sottomissione, l’uomo ostenta invece superiorità e falsità. Le 
caratteristiche delle due parti sono in evidente contrasto: quanto silenziosi e timorosi sono i 
contadini, tanto loquace e determinato è il signor Melfa. 
All’interno di una relazione è difficile individuare chi è 'forte' e chi è 'debole', chi è 
l’oppressore e chi è la vittima; la personalità di ciascun partner interagisce con quella 
dell’altro e, coscientemente o inconsciamente, ognuno è responsabile del ruolo che riveste.1 
Allo stesso modo non ha senso individuare il colpevole e la vittima in questo racconto, ma è 
opportuno analizzare gli elementi che hanno portato alla relazione e ne hanno determinato lo 
sviluppo. La crudele truffa, che rappresenta l’oggetto della storia e si manifesta solo alla fine, 
è già annunciata dal tipo di rapporto che si instaura subito tra i personaggi, basato 
sull’interazione di due personalità diverse, ma complementari. Le caratteristiche e l’attitudine 
dei contadini si deducono facilmente: sono poveri, ignoranti ed hanno scarsi contatti con 
ambienti diversi dal loro; scrivono e leggono con fatica e nella loro ignoranza e fantasia 
hanno mitizzato l’America, dove qualche loro parente è emigrato ed ha trovato fortuna; sono 
rispettosi e sottomessi a chi dimostra di avere più esperienza di loro; accettano persino di 
                                                     
1
 Per questa affermazione facciamo riferimento soprattutto alle teorie dell’analisi transazionale sviluppata da Eric 
Berne (1910 – 1970). Citiamo due fra le sue opere principali: Transactional analysis: a systematic individual and 
social psychiatry (1961) e Games people play (1967). 
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farsi trattare in modo arrogante e disumano da chi riconoscono superiore. La disperazione e 
la determinatezza nel voler sfuggire alla miseria e tentare la fortuna nella lontana America fa 
accantonare il sospetto e la diffidenza, caratteristiche generalmente presenti nelle classi 
sociali più povere, storicamente abituate ad essere sfruttate ed ingannate. La speranza di 
poter risollevare le loro sorti li porta a fidarsi di un uomo che non conoscono e che ritengono 
"serio ed onesto", solo perché ravvisano queste qualità nel suo volto. Da parte sua, il signor 
Melfa si comporta istintivamente nel modo più adatto per conquistare la fiducia di quei 
contadini che egli conosce bene e che disprezza: si dimostra sicuro di sé, determinato ed 
autoritario. È la persona giusta per risolvere i bisogni dei contadini, colui che può 
concretizzare il loro sogno. In tal modo essi tralasciano ogni prudenza e non cercano ulteriori 
informazioni su di lui o sul viaggio che li porterà in America; nelle sue mani affidano tutti i loro 
averi e la loro stessa esistenza. Anche al momento dell’imbarco e durante il viaggio i 
contadini non riescono ad equilibrare il rapporto di sottomissione e di cieca fiducia che hanno 
instaurato con l’uomo. Eppure ci sono dei segnali che potrebbero far loro aprire gli occhi. La 
sua sicurezza si trasforma presto in arroganza e disumanità; bestemmia e minaccia i 
contadini, nel caso non paghino la somma pattuita; non ha nessun contatto individuale con 
loro e non nasconde che il suo unico interesse è quello di intascare il loro denaro. I contadini 
hanno pagato caro il viaggio, molti di loro hanno dovuto vendere tutto quello che 
possedevano per racimolare la somma; anche per i sacrifici che hanno fatto sono indotti a 
credere che l’uomo starà ai patti e che li porterà a destinazione. Alla fine del viaggio a 
qualcuno viene il dubbio di non essere arrivati nel posto giusto ed osa addirittura esprimerlo 
ad alta voce; ma viene subito isolato e redarguito dai compagni, che preferiscono cullarsi 
nell’illusione. Il rapporto con il signor Melfa non viene mai messo in discussione e per questo 
si compie la tragedia: i contadini si accorgeranno di essere stati ingannati solo quando il 
truffatore sarà lontano e non più raggiungibile. 
Nel racconto L’attrazione del vuoto la disparità di posizione sociale e psicologica fra i 
personaggi scatena una reazione imprevedibile e patologica. Il personaggio subalterno, che 
dipende dalla benevolenza dell’altro, non riesce a mantenere un atteggiamento adeguato alla 
situazione e cede all’improvviso impulso di schiaffeggiare l’altro. Questo semplice gesto 
provoca delle conseguenze gravissime. A tutti può capitare di abbandonarsi all’insana 
fantasia di compiere un gesto sconveniente, specialmente in situazioni solenni ed importanti, 
che implicano un’attenzione e una concentrazione particolari. La fantasia rimane un 
fenomeno naturale finché è trattenuta dal super-ego; me se il meccanismo dell’inibizione non 
funziona, si può parlare allora di pazzia? La questione non trova risposta nel racconto. 
Il rapporto di interesse e di lavoro tra personaggi che troviamo in altri racconti, 
contribuisce a creare la storia, oppure ad evidenziare la personalità. Nel racconto Federico e 
Napoleone il rapporto fra i protagonisti citati nel titolo determina la svolta della storia: 
Federico vende la sua vacca al mercante Napoleone, dal quale era stato imbrogliato in un 
affare precedente. La diffidenza su cui si basa il rapporto fa agire entrambi con malizia; infine 
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Federico riesce con l’inganno a spuntare un buon prezzo per l’animale che, ormai vecchio e 
debole, avrebbe trovato difficilmente un acquirente. 
Il rapporto che lega Marcovaldo ai suoi pazienti disposti a sottoporsi alla “cura delle 
vespe”, si basa sulla fiducia da parte dei sofferenti di reumatismi e sull’aspirazione al 
guadagno da parte di Marcovaldo. L’attività improvvisata non è però supportata da 
competenza e professionalità e, sebbene sia condotta in buona fede, senza intenzione di 
danneggiare nessuno, avrà conseguenze disastrose e tutti finiranno in ospedale. 
Il rapporto che si stabilisce fra il paleosteologo Parker ed il ragazzo Mimmo, nel racconto 
Scheletri senza armadio, è apparentemente basato sul comune interesse per la professione 
di ricercatore e catalogatore di reperti umani. La narratrice insinua però che l’interesse fra i 
due sia più di tipo erotico, ed il lettore non ha elementi sufficienti per giudicare 
obiettivamente. 
Nel racconto Di nuovo lunedì, la professione della narratrice-protagonista, scrittrice presso 
una casa editrice, e soprattutto il suo rapporto con la collega, lasciano trapelare un carattere 
sognatore e romantico, incapace di interpretare correttamente la realtà. Queste 
caratteristiche spingono il lettore a dubitare della versione dei fatti che lei riporta nel suo 
diario: la narratrice non sa infatti interpretare o dare il giusto valore agli atteggiamenti di chi le 
vive accanto ed alle situazioni in cui è coinvolta e non si accorge che, al di là dell’idillio 
apparente, nella sua famiglia è presente un grave problema di violenza. 
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2.2.8. Il linguaggio dei racconti contemporanei: sintassi, lessico, figure retoriche, stile 
Nel testo letterario il linguaggio non è solo un mezzo per veicolare informazioni (funzione 
referenziale), ma possiede anche un particolare valore come elemento narrativo, che 
concorre all'attribuzione di significato del testo (funzione estetica). L'analisi completa del 
linguaggio di un testo narrativo deve tenere conto di vari aspetti linguistici, che possono 
essere esaminati nella loro specificità singolarmente: l'aspetto fonologico osserva 
particolarmente i fenomeni acustici della lingua, gli accenti, la quantità delle sillabe, il ritmo; 
l'aspetto morfologico esamina gli elementi di concordanza grammaticale, pronomi, aggettivi, 
modi e Tempi verbali; l'aspetto lessicale si interessa delle parole, del loro uso, del loro 
significato e del loro registro linguistico; l'aspetto sintattico analizza l'organizzazione dei vari 
elementi della lingua. 
Nell'analisi dei racconti contemporanei consideriamo il linguaggio come l'insieme dei vari 
aspetti i quali, pur nella loro specificità, interagiscono costantemente fra di loro e con gli altri 
elementi narrativi. Ci soffermeremo quindi sui singoli aspetti linguistici solo nel caso in cui 
essi emergano particolarmente in determinati contesti narrativi. 
 
2.2.8.1. La lingua usata nei racconti contemporanei 
La lingua usata in quasi tutti i racconti del corpus testuale è l'italiano standard, ossia una 
lingua non particolarmente elevata, tuttavia precisa e corretta nel lessico e nella sintassi. Al di 
là delle sperimentazioni e delle avanguardie più o meno recenti1, che adottano un linguaggio 
caotico e frammezzato, asintattico e banale come fedele riproduzione del linguaggio della 
società attuale, ridotto ormai a frammenti di discorsi senza significato, a slogan pubblicitari e 
a citazioni televisive, la maggior parte degli scrittori contemporanei preferisce utilizzare un 
linguaggio 'razionale', in grado di ripristinare un rapporto con la realtà e di comunicare con il 
lettore. Negli anni ‘60 Calvino aveva criticato l’atteggiamento delle neo-avanguardie che, nel 
denunciare la perdita di senso nella nostra società, non erano capaci di proporre alternative o 
vie d’uscita.2 Più recentemente giovani autori indicano nell’uso di un linguaggio che si 
inserisce in una tradizione letteraria non sperimentale o di avanguardia, la salvezza della 
narrativa intesa come “letteratura di comunicazione”. Giulio Mozzi (nato nel 1960) scrive ad 
esempio: 
“Io credo che una buona comunicazione difficilmente possa fare a meno delle buone maniere. (…) 
Le buone maniere nello scrivere consistono semplicemente nel tendere a una scrittura di stile 
                                                     
1
 Si ricordano le neo-avanguardie degli anni ’60 e ’70, con i poeti del “Gruppo 63” (Edoardo Sanguineti, Antonio 
Porta, Nanni Balestrini ecc.) e i narratori (Alberto Arbasino, Giorgio Manganelli, Antonio Pizzuto); inoltre gli scrittori 
degli ultimissimi anni, riduttivamente definiti “gioventù cannibale”. 
2
 Nell’articolo La sfida al labirinto, apparso nel 1962 nella rivista “Il menabò”, Italo Calvino scriveva: “Quel che la 
letteratura può fare è definire l'atteggiamento migliore per trovare la via d'uscita, anche se questa via d’uscita non 
sarà altro che un passaggio da un labirinto all’altro. E’ la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura 
della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al labirinto.” 
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classico (…). La scrittura di stile classico è, per definizione, scrittura comune, ossia scrittura che si 
faccia per quanto possibile intendere da tutti: non solo in quanto fondata su modelli universalmente 
noti e approvati, ma anche in quanto scrittura che nasce come atto sociale. (…) Per scrittura di stile 
classico quindi intendo una scrittura che intanto faccia riferimento a una lingua italiana media (se 
esiste una lingua italiana media; comunque non a quella parlata, ma a quella scritta). Intendo una 
scrittura ordinata e comprensibile nei suoi svolgimenti, nella scelta dei tempi verbali, 
nell’articolazione della frase. Intendo una scrittura che intenda il più possibile a non farsi notare, una 
scrittura se fosse possibile del tutto priva di andatura; non però una scrittura piatta, una scrittura 
piatta è una scrittura con un’andatura piatta che si fa notare moltissimo.”1 
Un racconto che aderisce troppo alle aspettative del lettore medio ed usa il linguaggio 
dell’uomo-massa può facilmente suscitare diffidenza per quanto riguarda il suo valore 
artistico. Lo scrittore Giuseppe Bonura denuncia apertamente l’adeguamento di molta 
letteratura moderna alla massificazione dell’uomo nella società attuale; la critica viene 
espressa attraverso la voce di un personaggio, nel quale si può riconoscere l’alter-ego 
dell’autore2: 
“Massa, società di massa, uomo-massa, cultura di massa. Ed è precisamente con questi concetti e 
con questi fatti che lo scrittore italiano si confronta quando si affaccia sulla scena del Novecento. 
Dalla prevalenza dell’individuo nell’Ottocento alla prevalenza dell’uomo-massa nel Novecento. E si 
badi, non sono soltanto i fatti o le cose a intrigare lo scrittore italiano, ma anche, e soprattutto, la 
lingua, cioè la lingua-massa, o meglio il linguaggio di massa. Risolvendo il problema che pone 
questo linguaggio, lo scrittore fa la sua gloria o il suo fallimento. O lo contrasta o vi aderisce: nel 
primo caso si hanno i veri scrittori, nel secondo caso gli scrittori di consumo.”3  
Fra gli autori dei racconti della nostra ricerca, alcuni si possono considerare “scrittori di 
consumo”, ma non è la lingua il principale elemento che li distingue dagli altri. Certamente 
Bonura intende, con il termine “linguaggio”, qualcosa di più vasto dell’uso lessicale e 
sintattico della lingua.  
La caratteristica linguistica più evidente, in questi racconti, è la comunicatività di tipo 
colloquiale: la lingua, pur presentando caratteristiche tipiche dello scritto, tende ad 
assomigliare al discorso orale. Si tratta di un fenomeno che si riscontra anche in altri generi 
letterari e che, iniziato con le opere neorealiste degli anni Cinquanta e Sessanta, si è ormai 
consolidato. Dagli studi recenti di linguistica sulla differenza tra lingua scritta e lingua parlata 
emerge che i due usi della lingua non sono da intendersi dualisticamente come due mondi 
contrapposti, ma piuttosto come poli di un continuum.4  
Distinguiamo innanzitutto tra narrazione e dialoghi, siano essi riportati in discorso diretto o 
in 'erlebte Rede'; distinguiamo cioè tra la lingua del narratore e la lingua dei personaggi.  
                                                     
1
 Mozzi 1997, 38-40 
2
 Nel suo libro Il gioco del romanzo, Bonura passa in rassegna la produzione narrativa italiana dal 1970 fino al 1995. 
Tre coppie di amici, bloccate dalla neve in una casa di vacanza, ingannano il tempo d’attesa dei soccorsi 
raccontandosi storie di romanzi e di racconti di scrittori italiani, con l’aggiunta di un giudizio personale. L’autore 
Bonura ha così la possibilità di tracciare un bilancio della cultura italiana degli ultimi anni in modo indiretto, ma 
piuttosto perentorio: infatti il giudizio critico sul libro e sul suo autore che i vari personaggi, a turno, prendono in 
considerazione, non viene mai confutato o messo in discussione dagli altri personaggi. Le regole del gioco, 
comunque, sono fissate sin dall’inizio: per ogni autore si può scegliere una sola opera e se ne farà “un riassunto 
critico”. 
3
 Bonura 1998, 344 
4
 Tra la vasta bibliografia, si citano come esempio: P. D’Achille, Sintassi del parlato e tradizione scritta della lingua 
italiana, Roma, Bonacci, 1990; G. Nencioni, Di scritto e di parlato. Discorsi linguistici, Bologna, Zanichelli, 1983. 
Per uno studio approfondito sulla lingua del romanzo italiano dalla metà dell’Ottocento ai giorni nostri, si rimanda a: 
Enrico Testa, Lo stile semplice, Torino, Einaudi, 1997. Per “stile semplice” l’autore intende principalmente un tipo di 
prosa narrativa in cui predomina la tendenza ad usare una lingua media e colloquiale. 
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2.2.8.1.1. Lingua della narrazione 
La colloquialità sembra estendersi anche alla lingua della narrazione, che assume pertanto 
modalità tipiche della lingua orale. La compenetrazione fra le due voci porta al fenomeno 
detto “mescolanza linguistica”: il narratore introduce, all’interno della narrazione, termini tipici 
della lingua informale o gergale dei personaggi. Questa modalità1 dà la possibilità al 
narratore di mantenersi staccato dal personaggio, ma, nel contempo, di cedergli a tratti la 
parola prendendo a prestito termini e modi di dire, oppure inserendo nella narrazione una 
breve 'erlebte Rede'. Negli esempi seguenti la contaminazione linguistica è sottolineata: 
• Quando Napoleone ritornò nella piazza del mercato la vacca aveva la testa bassa e la schiena incurvata come 
quella di un asino da soma. Cercò Federico, ma il vecchio stava già camminando verso casa cantando a 
scannagola. (Federico e Napoleone) 
• Per consolarlo, Marcovaldo gli spiegava le varie fasi dei reumatismi suoi, e di quelli di sua moglie e di sua figlia 
maggiore Isolina, che poveretta, non cresceva tanto sana. (La cura delle vespe) 
• Marcovaldo per svegliarla [= la vespa] menò una botta sul fondo del barattolo. (La cura delle vespe)  
• Ma Federico gli [alla vacca] era affezionato lo stesso. (...) Nella confusione credette di ricordare che gli aveva 
fatto inghiottire un’anguilla viva. (Federico e Napoleone)  
Nell'ultimo esempio l’interferenza si estende alla scorrettezza grammaticale: l’uso scorretto 
dei pronomi personali (“gli” al posto di “le” in riferimento ad un sostantivo femminile) è infatti 
sempre più frequente nella lingua parlata. 
La mescolanza linguistica è piuttosto rara nei racconti esaminati per questa ricerca; 
spesso la lingua del narratore è allo stesso livello di quella dei personaggi, le espressioni 
gergali o informali che egli usa non sono prestiti linguistici, ma fanno parte del suo registro 
linguistico, come nei seguenti esempi: 
• Poi l’uomo mi ha portato nella sua casa e siamo state divise, in questo frigorifero. La Grassa, che stava tirando 
gli ultimi, l’hanno messa sopra, in un reparto da dove viene un vento gelido. (Lara)  
• Sul fondo della vasca, ingrugnito, c’era un astice. (...) Mi insultò. Gli pisciai in faccia. (Lara) 
La voce del narratore e quelle dei personaggi tendono quindi ad uniformarsi. 
La colloquialità nella lingua del narratore si manifesta ad esempio con l'introduzione di 
commenti, di domande e di interiezioni, al fine di coinvolgere emotivamente i lettori (o 
ascoltatori) e di suscitare aspettative per lo svolgersi degli eventi. Il lettore diventa in tal modo 
l'interlocutore diretto del narratore e fra i due si stabilisce un forte contatto. Riportiamo alcuni 
esempi: 
• Da principio non successe niente; la vespe stava ferma: s'era addormentata?  (La cura delle vespe) 
• (Michelino) pareva andasse a vapore, tanto quella nuvola che si portava dietro sembrava il fumo di una 
ciminiera. Dove scappa un bambino inseguito? Scappa a casa! Così Michelino. (La cura delle vespe) 
• Andavo spesso verso il lato più oscuro del mare, scendevo lungo la parete della scalomata finché la pressione 
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 La mescolanza linguistica è una caratteristica dello stile di Pier Paolo Pisolini. Citiamo un esempio tratto da una 
sua opera, Una vita violenta, (1959), riportato da G. Herczeg 1963,  263: “[Tommaso] sapeva che casa sua era in 
Via dei Crispolti, n. 19: ma dove cavolo fosse questa via non aveva idea. (…) Salì, sapeva ch’era per niente, tanto 
per vedere, perché le chiavi non ce l’aveva, e in casa non c’era nessuno, ché erano tutti allo sgobbo a quell’ora.” 
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non mi stringeva la corazza in una morsa, finché sentivo tutte le cartilagini scricchiolare e gemere. (Forse è un 
rumore che avete già sentito, se avete bollito qualcuna di noi.) (Lara) 
• Oh, io ero piccola. (Lara) 
• Oh, non era la prima volta. (Lara) 
• Anche nella metropoli dell'Inferno esistono i giorni di festa, nei quali l'uomo gioisce. Ma come? 
(L'Entrümpelung) 
• La sua arte è l'ascolto. È naturale che gli amici ne approfittino. E che condannino lo spietato mondo odierno che 
ha così poche orecchie disponibili. (_) Perché fra tante orecchie proprio le sue? Non è difficile rispondere. 
(Indole comprensiva) 
• (_) una volta per scherzo le scambiai la versione d'inglese con un testo che avevo ricopiato da un giornaletto 
porno che va a sapere come ero riuscita a procurarmi (ah, sì, era un foglio volante che qualche pescivendolo 
distratto aveva usato per fare il cartoccio delle alici) (Scheletri senza armadio) 
• Una goccia d'acqua sale i gradini della scala. La senti? Disteso in letto al buio, ascolto il suo arcano cammino. 
Come fa? Saltella? (Una goccia) 
Il rapporto dialogico con il lettore si manifesta a volte già nelle prime parole del racconto: in 
questi casi l’incipit avviene in modo diretto, come se il narratore riprendesse una 
conversazione da poco interrotta: 
• Ho sempre saputo di essere diversa fin da quando ero giovane. Non chiedetemi perché. (Lara) 
• Intanto si lasciava mungere solo da Federico in persona, nemmeno da Angiolina. (Federico e Napoleone) 
• Una bella donna. Non più giovanissima, ma indubbiamente una bella donna. (Salvatore) 
Nell’ultimo esempio la colloquialità è rafforzata dall’omissione dei verbi (ellissi), che 
presuppone la partecipazione di un interlocutore in grado di integrare e comprendere il 
messaggio. 
In seguito1 vedremo come la colloquialità si esprime anche nell'uso dei Tempi narrativi: in 
alcuni racconti si usa infatti il Tempo presente, per creare maggiore immediatezza e 
coinvolgimento negli eventi narrati. Altri racconti passano, nel corso della narrazione, dai 
Tempi del passato al Tempo presente. Citiamo qui un unico esempio, nel quale il passaggio 
dal Tempo narrativo del passato remoto (“mi notò") al presente (“sferra un calcio" / 
“risponde") avviene attraverso il passato prossimo (“si è avvicinato"), Tempo usato 
soprattutto nel discorso (orale) per riportare avvenimenti passati: 
Una donna al mio fianco, con una grande borsa da spesa, rigonfia di ogni ben di Dio, mi notò: 
"Cosa vuole che sia? Uno di quelli. Un vecchio. Era ora, no?" 
Un ragazzetto dal ciuffo protervo si è avvicinato al sacco e sferra un calcio. Risponde un mugolio cavernoso. 
(L'Entrümpelung) 
Una caratteristica della lingua orale-colloquiale è la semplificazione sintattica: le frasi sono 
spesso brevi, l'ipotassi è rara e lascia il posto alla paratassi, ossia alla successione di frasi 
principali. L'ipotassi comporta raramente la presenza di più di una frase secondaria alla volta, 
unita alla principale. Sono frequenti soprattutto frasi relative in funzione descrittiva e frasi 
implicite al gerundio, spesso in funzione modale, ma anche temporale e causale, come 
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dimostrano gli esempi seguenti: 
 
• Così, osservando i giri d'una vespa dal grosso addome a strisce nere e gialle, vide 
che si cacciava nel cavo di un albero. (La cura delle vespe)  
• Lucia racconta di sé (_) mentre Anna, ascoltando, è tutta un frullo interno. 
(Indole comprensiva)  
• Ed ascoltando involontariamente la notte che dominava sul mondo, anche lei udì il 
curioso rumore. (Una goccia) 
• Ma dentro di sé, pur ammettendo che aveva torto marcio (_) Giorgio sapeva 







valore temporale – 




La frequenza di paratattiche è favorita dall’uso del discorso diretto e del discorso diretto 
citato, che, rispetto al discorso indiretto, sono più adatti per spezzare e semplificare un 
periodo, come si può vedere negli esempi seguenti. (Il discorso diretto e il discorso diretto 
citato sono sottolineati.) 
• Anna è così convinta della sua attitudine al sentire che, appena gliene manca l'occasione, diventa triste e 
insicura. Allora a chi sono utile? Si chiede. Dov'è l'errore nel mio modo di vivere? Devo cambiare, ma come? 
Per fortuna queste domande bussano alla sua coscienza per poco. (Indole comprensiva) 
• Arturo usciva sul pianerottolo, le prendeva di mano la sporta, entravano parlando. Lei si buttava su una sedia in 
cucina, senza togliersi il cappotto, intanto che lui levava la roba dalla sporta. Poi: -Su, diamoci un addrizzo- lei 
diceva, e s'alzava, si toglieva il cappotto, si metteva in veste da casa. (L'avventura di due sposi) 
• Mi portava con lui: ero muto ma mi spingeva a provare un grido. Ne usciva un “la" soffocato sul quale 
accordava il violino. Mi diceva che in galleria il piccone qualche volta produceva la nota colpendo una vena di 
pietra più compatta. “Tu e il ferro avete un diapason nel corpo." Suonava senza guardare la tastiera. Suonava 
per tutti e mai per denaro. “La musica si offende." Restò nella galleria crollata, sepolto lontano dal violino. (Il 
violino) 
• La donna si alza, esce un attimo sul corridoio, rientra. Tutti e tre la guardano per un attimo. Le guardano i seni 
per un attimo. Le gambe per un attimo. Con discrezione. La donna è una bella donna. Sa di essere una bella 
donna. Anche se sono passati trecentoventotto giorni. In fondo era una mia scelta - pensa. (La galleria) 
• Un padre venuto dal Sud a lavorare vent'anni prima nella stessa ditta del figlio, a Milano, e ritornato 
precipitosamente al Sud con una donna conosciuta al Nord. Una femmina un po' puttana, pensava Salvatore. 
Ma non lo disse mai a sua madre perché lei - sua madre - aveva pianto abbastanza per quella storia. 
(Salvatore) 
A volte la colloquialità investe anche lo stile ed il lessico: sono presenti nella narrazione 
espressioni di tipo informale-familiare, che generalmente caratterizzano la lingua usata nei 
dialoghi dei personaggi. In questi casi si ha un adeguamento della lingua narrativa verso il 
basso: la lingua letteraria tende cioè ad assomigliare alla lingua di tipo informale-colloquiale 
usata soprattutto nell'orale, ma non scorretta a livello sintattico, come dimostrano gli esempi 
seguenti:  
"Oh," fece la signora Iride "non lo sapevo." (Pantomima)  
“Fece" sta al posto di “disse". 
Il tardo impero è andato in crisi per l'aumento dei cretini. I barbari bevevano birra, loro: mica scemi già allora. 
(Scheletri senza armadio)  
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La ripetizione del soggetto, sostituito con il pronome, alla fine della frase (“i barbari" - “loro") 
si usa soprattutto nella lingua parlata, con una particolare intonazione, e sottintende un 
termine di paragone che rimane inespresso (in questo caso: “i romani" o “noi italiani come 
loro discendenti"). “Mica" è un avverbio di uso familiare, al posto di “niente affatto", “per 
nulla", locuzioni più usate nella lingua scritta. Qui, inoltre, la mancanza del verbo (ellissi) 
rafforza l'imitazione della lingua parlata. 
Nello stesso racconto si trovano altre espressioni di tipo informale-colloquiale: 
Gli dico che dovrebbe smettere di lasciarsi chiamare Mimmo, e che il suo vero nome, Domenico, non è da buttar 
via. 
(...) il paleosteopatologo mi pilota alla porta premuroso, col suo eritema da imbarazzo che gli colora le guance di 
rosso. E' simpatico, va'. 
(…) Io, quando il guardiano degli scavi mi aveva messo addosso quelle mani sudate e poi... be', io mi ero 
disgustata degli uomini una volta per tutte. 
L'adeguamento della lingua letteraria-narrativa alla lingua del discorso orale fa sì che, in certi 
racconti (ad esempio Salvatore e In galleria), non sia sempre facile distinguere tra la voce del 
narratore e la voce dei personaggi, quando quest’ultima viene espressa con la 'erlebte Rede' 
e con il flusso di coscienza. L’esempio seguente è significativo: 
Quante gallerie ci saranno sulla Bologna-Firenze? Questo si domandava la donna. Si domandava questo perché 
di tutto il resto in fondo non le fregava molto, in quel momento. Era strano. C'erano delle situazioni in cui le 
risultava così difficile pensare profondo. (La galleria)  
Le frasi sottolineate possono essere le parole del narratore o il discorso indiretto libero 
('erlebte Rede') della protagonista. Il registro linguistico basso (“non le fregava molto") fa 
propendere per la seconda ipotesi, ma non ne abbiamo la certezza: potrebbe trattarsi di una 
mescolanza linguistica. 
Nel racconto di Luigi Malerba Federico e Napoleone l'uso di una lingua di tipo informale è 
una scelta stilistica per riprodurre anche da un punto di vista linguistico l'ambiente contadino 
narrato: la lingua è volutamente semplice, ricca di espressioni popolari. Nell'esempio 
seguente sono riportate a fianco espressioni equivalenti alternative di stile più elevato: 
 
Si vedeva subito che [la vacca] era nervosa dai movimenti della testa. Non dava 
proprio le cornate, ma sbatteva la testa da una parte e dall'altra. Il discorso però 
era un altro, anche se Federico e Angiolina facevano finta di niente: aveva sedici 
anni, come dire un cristiano di ottanta. Era arrivato il momento di darla via. 
veramente, davvero 
Il problema  però non era 
questo  
una persona / di venderla 
(_) Sulla strada di Fornovo Federico si fermò in un'osteria e comprò un fiasco di 
vino bianco e glielo mandò giù per la gola a garganella. Quando arrivarono in 
paese, Federico si tirava dietro le gambe per la fiacca, ma la vacca camminava a 
testa alta in mezzo alla strada maestra.  
 
Glielo fece bere 
Trascinava le gambe (faceva 
fatica a camminare) 
(_) Napoleone era il nome di battesimo. Qualche anno prima Federico gli aveva 
venduto due buoi sani giusti e da galantuomo e Napoleone glieli aveva protestati 
perché davano le cornate.  
 
Sani e senza difetti 
 
Espressioni di tipo informale possono essere inserite in un racconto, narrato prevalentemente 
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in una lingua di tipo letterario, come scelta stilistica consapevole per provocare un particolare 
effetto. In questo caso l'improvviso accostamento di espressioni colloquiali e di lessico più 
basso è usato non tanto per ottenere l'attenzione o la partecipazione del lettore attraverso un 
richiamo di tipo orale, quanto piuttosto per suscitare ironia, comicità o per alterare il ritmo 
della narrazione. L'ironia ed il sottile umorismo del racconto La cura delle vespe è affidato in 
gran parte proprio all'uso linguistico, come vedremo più dettagliatamente in seguito.1  
Anche nel racconto Scheletri senza armadio l'accostamento di vocaboli usati in differenti 
registri linguistici e paragoni insoliti fra elementi appartenenti ad ambiti diversi, suscita un 
effetto ironico e dissacrante. Ad esempio, descrivendo gli scheletri degli abitanti di Ercolano 
sepolti dall'eruzione vulcanica e ritrovati durante scavi recenti, la protagonista paragona a 
frutta e verdura le ossa sistemate in cassette: 
Le cassette saranno venti o trenta, gialle, di plastica, del tipo che si usa per la frutta e la verdura. I morti, infatti, 
hanno colori che variano dal bianco-cavolfiore al marrone-patata, e non prendono neanche molto spazio. Spero 
di non sembrare delusa, ma è difficile fare le meraviglie su queste insalatine miste di bastoncini secchi e 
laminette disidratate. Non si capirebbe che sono scheletri, se dentro ogni cassetta non rotondeggiasse un 
teschio, bello lucido come una verza viola. 
In seguito gli scheletri vengono nominati in una lista di reperti archeologici, messi tutti sullo 
stesso piano; i termini usati per definire questa mercanzia (“patetici fagottelli", “pignatte") 
sottolinea la scarsità del loro valore. Nell’elenco indifferenziato dei vari oggetti, gli scheletri, 
ossia quello che resta di uomini e donne morti sotto la lava, vengono ironicamente (o 
cinicamente) privati di ogni pietà: 
Sono saltati fuori tutti assieme, gli scheletri, pigiati sotto gli archi del porto e sulla spiaggia, con il loro corredo di 
patetici fagottelli e pignatte. 
Altrove le ossa sistemate sul tavolo per essere ricomposte vengono definite “puzzle” e la 
narratrice le associa ad un “cartone animato”, nel quale le scene di violenza e le disgrazie 
sono usate per suscitare ilarità. Ma mentre nel cartone animato il protagonista è invulnerabile 
e praticamente immortale, nella realtà la morte è inevitabile. Il paragone, perciò, esprime più 
cinismo che umorismo. 
“Mi ricorda un cartone animato” bisbiglio a Mimmo. “No? Gli sono passati sopra con una schiacciasassi...”   
 
Non mancano tuttavia, all'interno di un racconto narrato in una lingua di tipo standard, 
momenti in cui lo stile diventa elevato e letterario, fino a diventare lirico. Una lingua lirico-
letteraria caratterizza l'intero racconto Viaggio d'addio del poeta Mario Luzi: spesso le parole 
sono ricercate e la sintassi delle frasi segue un ritmo particolare, elevando la prosa a poesia. 
Nell'esempio riportato qui sotto abbiamo la descrizione del rapporto tra il protagonista e la 
sua compagna: l'io-narrante rievoca la nascita di questo rapporto e la sua maturazione 
avvenuta attraverso i pensieri e soprattutto attraverso i silenzi, che hanno provocato la 
profonda intesa dei due personaggi. La descrizione dell'evolversi del rapporto avviene con 
periodi ampi, nei quali il ritmo della narrazione è rallentato da puntualizzazioni che riportano 
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esattamente le sensazioni dei personaggi e scavano profondamente nel loro animo. Si fa 
largo uso di aggettivi e di sostantivi astratti, che creano quasi una ridondanza barocca: “il 
fluire dei pensieri”, “unico ritmo tranquillo e profondo”, “l’assuefazione”, “pensiero sottile e 
fisso”, “comunanza nascente”, “l’intesa”, “separazione imminente” ecc. La sintassi particolare, 
ad esempio la frequenza di frasi relative o il gerundio anteposto al soggetto (“pensando 
ciascuno di noi all'altro"), l’abbondanza di aggettivi e di avverbi, la ripetizione di parole e di 
concetti (“nell'uno e nell'altra", “in ciascuno di noi", “ciascuno di noi" / “quell'ora", “l'ora", 
“un'ora", “le altre ore"), le allitterazioni (“stessa strada”), le consonanze (“spinti quasi ogni 
sera a passeggio”) e le assonanze (“tra le altre della nostra esistenza”), conferiscono ai 
periodi un ritmo ed una musicalità che ricorda più la poesia che la prosa: 
Era fin qui la stessa strada su cui ci eravamo spinti quasi ogni sera a passeggio prima delle cene silenziose 
all'albergo durante le quali tra le poche parole si avvertiva il fluire dei pensieri nell'uno e nell'altra, in ciascuno di 
noi per proprio conto, in direzioni reciprocamente sconosciute, ma in quest'unico ritmo tranquillo e profondo. 
L'assuefazione ci aveva uniti, inavvertitamente dapprima e poi tacitamente pensando ciascuno di noi all'altro, 
rapiti via via ambedue nel pensiero sottile e fisso di quella comunanza nascente che per questo si faceva 
sempre più profonda. L'intesa si era sviluppata così senza alcuna parola né alcun atto estrinseco fino a quell'ora 
che se anche era l'ora della nostra partenza e della separazione imminente era un'ora tra le altre della nostra 
esistenza. 
Anche nell'esempio seguente troviamo in parte le stesse caratteristiche; qui, inoltre, la triplice 
ripetizione della negazione ”né" e la similitudine (“come ammassi") rallentano e 
contemporaneamente cadenzano il ritmo della frase. Le frequenti consonanze; la ripetizione 
delle consonanti “r” e “t” e i numerosi raddoppiamenti accentuano la musicalità della lingua: 
Né i rari stazzi sparsi per la distesa dell'erba, né il debole segno dei tratturi, né le greggi immobili come ammassi 
di pietre sotto la luce ferma e rarefatta dal grande spazio rompevano la irreale quiete. (Viaggio d'addio) 
Il racconto di Mario Luzi è l'unico, fra quelli del corpus testuale, che presenta costantemente, 
in tutta la narrazione, una lingua elevata e poetica con evidente funzione estetica. Anche in 
altri racconti troviamo brevi passi lirici, soprattutto in funzione descrittiva: tuttavia essi 
rimangono episodi isolati, che si differenziano nello stile dal normale procedere della 
narrazione. L'esempio seguente è l'inizio del racconto Il lungo viaggio. Nella descrizione 
iniziale dell'ambiente in cui si svolge l'azione, lo stile lirico della lingua riproduce la cupa 
atmosfera notturna ed il ritmo angosciante del mare. I principali mezzi linguistici usati per lo 
scopo sono le metafore, le allitterazioni, l'anacoluto della prima frase (“un’oscurità cagliata 
che a muoversi...”), la congiunzione (“e”) ridondante che introduce la seconda frase, il doppio 
ipèrbato della seconda frase: la prima inversione dell’ordine abituale delle parole (“E faceva 
spavento (...) il suono del mare” = Il suono del mare faceva spavento) contiene un secondo 
ipèrbato, ossia alcuni termini (“respiro di quella belva che era il mondo”) si inseriscono 
all’interno della frase e ne spezzano la struttura. 
Era una notte che pareva fatta apposta, un'oscurità cagliata che a muoversi quasi se ne sentiva il peso. E faceva 
spavento, respiro di quella belva che era il mondo, il suono del mare: un respiro che veniva a spegnersi ai loro 
piedi. 
Nello stesso racconto la lingua del narratore è generalmente semplice, con espressioni 
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tipiche della lingua parlata di tipo colloquiale, ad esempio l'uso delle congiunzioni “che" e 
“ché" al posto di “perché": 
Si trovarono davanti il signor Melfa, ché con questo nome conoscevano l'impresario della loro avventura.  
E altrove:  
(…) ...ché rimasero seduti sulla fresca sabbia, indecisi (...).  
Ma anche qui non mancano, anche se rare, espressioni liriche, metafore e similitudini tratte 
soprattutto dal mondo rurale: 
L’idea del mare era per loro il piano verdeggiante di messe quando il vento lo sommuove. 
L'uso di una lingua lirico-elevata nel racconto Lara ha invece una funzione prevalentemente 
ironica: l'io-narrante è un animale, un'aragosta, che racconta la propria vita agli esseri umani 
nel momento in cui sta per essere gettata in padella. Nella presentazione iniziale la 
protagonista usa uno stile forzatamente elevato-letterario per sottolineare ironicamente una 
particolare sensibilità che la distingue dagli animali della sua specie e che la rende simile, se 
non addirittura superiore, al genere umano. Con una serie di anafore l'io-narrante richiama 
alla memoria le attitudini che, già da giovane, la distinguevano dalle compagne: per quattro 
volte viene ripetuta all'inizio di ogni frase la formula: “Già da allora ...", che riecheggia un tono 
solenne. Inoltre l'uso di similitudini (es.: ”brillante come un corallo”), metafore (es.: ”le nostre 
posate naturali, le chele”) ed aggettivi con i quali l'io-narrante attribuisce arbitrariamente 
intenzionalità ed emozioni agli atteggiamenti naturali degli animali (es.: ”delicati gesti”), le 
allitterazioni e le consonanze, e l'accostamento di parole comuni a parole ricercate (es.: “il 
grande corpo scuro che poteva (…) involarsi verso la luce”), conferiscono un esagerato 
senso di fatalità e drammaticità alla narrazione; la poeticità diventa perciò ironia consapevole, 
o parodia:  
Già da allora passavo molto tempo in solitudine mentre le mie compagne si rincorrevano scodando, si infilavano 
nelle tane sfidando i polpi, e mangiavano pesci morti con delicati gesti delle nostre posate naturali, le chele. 
Già da allora guardavo in su, verso quel punto misterioso da dove, nelle giornate limpide in cui non c'era 
burrasca, veniva quella luce, quel colore di un altro pianeta. 
Già da allora scrutavo nel fondo, e lanciavo i miei ultrasuoni nell'abisso da dove salivano le mie simili più grandi, 
i pesci dai grandi occhi allucinati e le piovre sinuose. 
E più di tutte invidiavo la balena, il grande corpo scuro che poteva precipitare giù, fino ai duemila metri, 
scomparendo nel buio gelido, ma anche involarsi verso la luce, passandomi vicino con l'occhio ebbro di 
profondità, senza vedermi, perché ero troppo piccola per lei, una piccola aragosta rossa, brillante come un 
corallo, ma con un destino diverso da tutte le altre. Il mio nome è Lara. 
Già da allora sapevo fare qualcosa in più delle mie compagne. 
 
La lingua della narrazione è, in gran parte dei racconti, ricca di metafore che tradiscono la 
presenza e la partecipazione del narratore; attraverso le metafore, infatti, il narratore esprime 
sentimenti e giudizi in modo indiretto. Le metafore possono elevare o semplificare lo stile 
della narrazione, a seconda dell'ambito da cui vengono ricavate; ambiti elevati e ricercati 
rendono poetici la lingua e lo stile, mentre ambiti quotidiani e semplici rendono la lingua e lo 
stile più popolari. Il secondo caso è presente soprattutto nei discorsi dei personaggi, mentre 
si trova più raramente nella narrazione, dove le metafore vengono usate generalmente per 
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rendere più elegante ed elevato lo stile. L’uso di metafore e similitudini ricavate da ambiti 
bassi ed inserite all'interno di una narrazione di tipo letterario, ha quasi sempre la funzione di 
divertire il lettore, catturando la sua attenzione ed il suo coinvolgimento: esse provocano 
infatti un improvviso abbassamento di stile, che sortisce un effetto sorpresa e movimenta il 
ritmo. 
Riportiamo due esempi, nei quali le metafore abbassano lo stile, provocando un effetto 
comico: 
Ormai [la donna] è scesa, si è incolonnata a far risuonare, con i propri passi, con qualche parola scambiata di 
fretta, la grande eco della stazione Centrale, sotto le volte vetrate che sembrano proteggerla ancora per pochi 
attimi prima della grande fregatura quotidiana. (Salvatore)  
“Fregatura" è un termine metaforico usato soprattutto nella lingua parlata di tipo informale-
volgare, al posto dei sinonimi più elevati: “imbroglio", “raggiro". Questo termine contrasta con 
la solenne descrizione della stazione. 
Ora attraverso la passerella che scavalca il fosso dove un paio di manovali scavano riportando alla luce roba 
antica, forse qualche altro attaccapanni per le fantasie prêt-à-porter del dottor Parker. (Scheletri senza 
armadio)  
Gli “attaccapanni" sono una metafora provocatoriamente scherzosa, quasi cinica, riferita agli 
scheletri antichi, catalogati ed esaminati con cura dal dottor Parker; “prêt-à-porter” è un 
termine riportato dal mondo della moda, attinente alla metafora degli “attaccapanni”, ma è 
un’espressione più ricercata ed elegante. L’uso di un termine sofisticato (“prêt-à-porter”) 
collegato a termini di uso comune (“roba”, “attaccapanni”) rafforza l’effetto ironico o addirittura 
sarcastico della metafora. L’uso scherzoso della lingua, riferito ad un evento di per sé serio 
ed importante (il ritrovamento archeologico), lo ridimensiona e lo banalizza. 
La scelta di un registro linguistico non adeguato alla situazione può quindi essere, se 
usata consapevolmente, una tecnica stilistica per provocare effetti particolari, ad esempio 
comicità o sarcasmo, come abbiamo visto.  
In alcuni racconti il narratore usa una lingua che non ha sempre un significato letterale 
univoco, ma che sottintende valutazioni e contiene allusioni che il lettore deve saper 
interpretare. L’effetto che ne consegue è ironico, canzonatorio, divertente. È come se 
l’autore-narratore strizzasse l’occhio al lettore, rendendolo complice dei suoi giudizi. Il 
significato classico che si attribuisce all’ironia è quello di dire l’opposto di ciò che si vuole 
realmente intendere. Oltre a questo uso antifrastico, tuttavia, l’ironia si manifesta attraverso le 
allusioni, le citazioni, le similitudini, le iperboli, le litoti, le attenuazioni e le ipervalutazioni. 
Secondo la definizione di Flavia Ravazzoli  
“ironizzare significa (…) soprattutto, non tanto un modo per affermare il contrario di ciò che di fatto si 
afferma, un dire rovesciato, quanto decentrare, problematizzare, frastagliare gli effetti di senso dei 
contenuti enunciati”1,  
dire cioè qualcosa di più di quanto si dica letteralmente. Questo tipo di linguaggio è 
facilmente riscontrabile nella conversazione che, secondo la Ravazzoli, è  
                                                     
1
 Ravazzoli 1991, 161 
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“il genere discorsivo che più mescola i vari tipi possibili di ironia, approfittando delle molte marche 
del linguaggio orale e della sua intrinseca polifonia (…) e dell’atteggiamento interpretativo 
dominante da parte degli interlocutori stessi di uno scambio.”1.  
Un linguaggio ironico è quindi un’ulteriore conferma della colloquialità della lingua usata nei 
racconti moderni. 
Riportiamo alcuni esempio di ironia, anche se non è sempre facile estrapolare 'brani 
ironici' dall’insieme linguistico del racconto2: 
[Il vecchietto era] carico di reumatismi, di artriti, di lombaggini, che raccoglieva nell’inverno umido e che 
continuavano a seguirlo tutto l’anno. (La cura delle vespe)  
L’ironia è data dal climax e dalla personificazione opprimente dei reumatismi. 
La Grassa [è un’aragosta] (…) non stava mai ferma e piangeva e mi chiedeva se per pietà la uccidevo perché 
non voleva soffrire. Grassa e tragica. (…) e io ho spento il radar perché non mi andava di sentire tutte le 
lamentele e le volontà testamentarie prima di morire. (Lara)  
Anche in questo esempio troviamo climax ascendente, a cui fa seguito un giudizio lapidario 
ellittico del verbo; l’umanizzazione dell’animale si estende inoltre ad ambiti tecnologici e 
burocratici. Nell'esempio seguente abbiamo una similitudine iperbolica ed un giudizio 
allusivo: 
L’autista sentiva una vena di rimorso (…): come se si fosse fatto complice di una specie di ratto delle sabine, 
misteriosamente tramato tra un uomo del nord, un tedesco oltretutto, e i parroci siciliani. (L’esame)  
Qui sotto troviamo inoltre iperboli, allusioni (alla scarsa intelligenza, all’arte culinaria, 
all’aspetto fisico), ed un’attenuazione sarcastica ("con molta discrezione"): 
 [Mia sorella] ha smesso di lavorare quando si è sposata e adesso è una beota casalinga che, a forza di 
assaggiare ragù cotti a fuoco lento, rotola verso il centinaio di chili. Mio cognato, che fa l’architetto e alla forma ci 
tiene, la tradisce con molta discrezione. (Scheletri senza armadio)  
 
2.2.8.1.2. Lingua dei personaggi 
I personaggi fanno sentire la loro voce attraverso il discorso diretto, il discorso diretto 
riportato, la 'erlebte Rede', il monologo interiore ed il flusso di coscienza. Come abbiamo 
sostenuto in un capitolo precedente (cfr. 2.2.8.1. La lingua usata nei racconti contemporanei), 
la lingua del narratore e quella dei personaggi non si distinguono profondamente nella 
maggior parte dei racconti: in entrambi i casi viene usato di preferenza l’italiano standard, 
una lingua corretta nella sintassi e nel lessico, ampiamente e comunemente usata sia a 
livello orale che a livello scritto. I personaggi, a differenza del narratore, tendono però ad 
usare più frequentemente lessico e strutture tipiche della lingua orale di tipo informale-
familiare, imitando la lingua orale 'reale'.  
Il lettore moderno è abituato a ritrovare, nei dialoghi dei personaggi, una lingua molto 
                                                     
1
 ibidem, 157. Per sottolineare il concetto la Ravazzoli usa poco dopo una similitudine: “Come gli animali che vivono 
al freddo sviluppano morbidi rivestimenti di pelliccia per difendersi e sopravvivere, così gli uomini sviluppano nel 
loro potenziale discorsivo varie forme d’ ironia per difendersi dalla letteralità del linguaggio.” 
2
 In un capitolo specifico (2.2.9.2. Ironia) ci soffermeremo sull'uso ironico degli elementi narrativi nei racconti. 
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vicina a quella usata nel parlato comune. Se la lingua dei personaggi si discosta troppo dal 
modello orale-informale e presenta caratteristiche di tipo ricercato-letterario, l’effetto che ne 
deriva è di artificiosità e stonatura, soprattutto se la lingua dei personaggi risulta di livello 
superiore rispetto a quella del narratore. Nel dialogo fra personaggi l’uso di uno stile elevato 
che non corrisponde ad una situazione reale o verosimile, può servire ad ottenere effetti 
particolari o persegue scopi precisi, come nel racconto Coincidenze di Benni. I due 
protagonisti del racconto svolgono una conversazione su temi di carattere personale, quasi 
intimo, utilizzando un linguaggio formale e ricercato, non consono al loro ruolo ed alla 
situazione. Proprio attraverso la scelta consapevole di un registro linguistico non adeguato, 
l’autore denuncia la difficoltà di comunicazione dell’uomo moderno, la paura ed il disagio del 
contatto effettivo.  
Il problema della verosimiglianza e della mimesi (imitazione della realtà) all’interno di un 
racconto riguarda la possibilità (e la capacità) di riportare direttamente gli eventi da parte dei 
personaggi1: la lingua che essi usano rappresenta una parte importante del problema.  
Di fatto è quasi impossibile riportare esattamente un discorso orale in un testo scritto; 
l’oralità si avvale infatti di elementi prosodici e paralinguistici2 che nello scritto non 
compaiono: tono, accento, intonazione, pause, ed è inoltre accompagnata da elementi non 
verbali che contribuiscono all’efficacia della comunicazione: mimica, gestualità, distanza con 
l’interlocutore, riproduzione di suoni o rumori non traducibili verbalmente.3 Per riprodurre 
fedelmente un discorso orale, mantenendo la sua efficacia comunicativa, occorre quindi 
integrarlo con descrizioni o spiegazioni; questa operazione risulta a volte impossibile, perché 
nella comunicazione orale interferiscono elementi estranei all’intenzione degli interlocutori, 
dipendenti da fattori non controllabili a livello cosciente, come ad esempio l’ambiente e la 
condizione psicofisica. Gli interlocutori stessi non sono sempre consapevoli di questi 
elementi, che possono tuttavia comunicare messaggi occulti che interferiscono con i 
messaggi verbali. Nel riferire questo tipo di messaggi il narratore deve ricorrere 
all’interpretazione e diventa, pertanto, un narratore di tipo onnisciente, come nell’esempio 
seguente: 
Lucia racconta di sé - ritardi per il divorzio, seccature alla boutique di cose antiche, dissapori con la figlia - 
mentre Anna, ascoltando, è tutta un frullo interno. Una moltitudine di sensazioni le arrossa le gote. Come si sta 
bene fra donne! Come è divertente precipitare dentro i problemi altrui come un equilibrista nella rete! Il suo viso 
è trasparente, i capelli sono ancora più neri, la bocca, molto rossa, è come un cuore che ride. (Indole 
comprensiva) 
                                                     
1
 Per il problema della mimesis si rimanda al capitolo 2.2.2.1.  
2
 La differenza tra le due categorie consiste principalmente nel fatto che le caratteristiche prosodiche sono parte del 
sistema linguistico ed hanno precise caratteristiche (intonazione, ritmo, pause, accenti); i tratti paralinguistici, 
invece, non sono sistematici, non sono parti della grammatica, ma sono piuttosto variazioni usate dal parlante per 
sottolineare le sue intenzioni (timbro di voce, tonalità, qualità della voce). 
3
 La lingua scritta e la lingua parlata sono due modi differenti per esprimere gli stessi significati, con caratteristiche 
proprie non sempre equiparabili. La lingua scritta, ad esempio, generalmente è più sintetica di quella parlata ed 
usa le pause (punteggiatura) in modo diverso da quella orale. Il lessico è spesso più denso, la struttura delle frasi 
più complessa. (Cfr. Michael A.K. Halliday, 1985, Spoken and written language. Trad. italiana: 1992, Lingua parlata 
e lingua scritta, Firenze, La Nuova Italia) 
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Il filosofo Friedrich Nietzsche aveva osservato con grande perspicacia la peculiarità del 
discorso orale rispetto al testo scritto ed aveva sottolineato il significato che, nel parlato, 
hanno alcuni aspetti non riproducibili nello scritto: 
Das Verständlichste an der Sprache ist nicht das Wort selbst, sondern Ton, Stärke, Modulation, 
Tempo, mit denen eine Reihe von Worten gesprochen wird - kurz, die Musik hinter den Worten, die 
Leidenschaft hinter der Musik, die Person hinter dieser Leidenschaft. Alles das also, was nicht 
geschrieben werden kann. Deshalb ist es mit der Schriftstellerei nichts.1 
La comunicazione orale, soprattutto quella informale (il colloquio familiare, le chiacchiere fra 
amici ecc.), si basa soprattutto su allusioni al non detto, su riferimenti generici di esperienze 
comuni, su ammiccamenti muti; è quindi contrapposta alla comunicazione scritta così come 
viene concepita nella società occidentale, che si basa su regole razionali che R. Simone 
riassume nelle “Quattro Massime di Lucidità”: 
“... dar nome alle cose (quello che la filosofia antica chiamava onomázein «il denominare» (cioè 
«dire il nome delle cose di cui si sta parlando», che è una delle prime fasi della conoscenza), 
strutturare, analizzare, gerarchizzare, i pensieri, i testi e le frasi.”2 
È significativo a questo proposito l’esperimento che il professore-scrittore Domenico 
Starnone fece con i suoi allievi dell’Istituto Tecnico di Colleferro (in provincia di Roma) nel 
1975. Partendo da una serie di interviste registrate, Starnone compose con i suoi allievi una 
“specie di romanzo corale sulla vita quotidiana di generazioni di lavoratori”3 di Colleferro. Al 
momento della trascrizione delle interviste ci si accorse dell’impossibilità di trasferire il parlato 
nella scrittura e della necessità di “aggiustare il testo”. Per riprodurre sulla carta un discorso 
orale in modo fedele ed efficace, è necessario riformularlo in una forma che si discosta dal 
parlato e si avvicina allo scritto, proprio perché, privato degli elementi prosodici e 
paralinguistici, risulterebbe incomprensibile. Starnone riconosce il fallimento dell’utopia di 
trasferire esattamente il parlato nello scritto: “per un eccesso di realismo [si finisce] per 
perdere verosimiglianza.”4 
“Ma quando vanno [= gli alunni] a mettere su carta la voce registrata, si accorgono subito che è 
un’operazione difficile, se non impossibile. Il discorso orale comune, non colto, una volta trascritto 
risulta molto vicino alla “sperimentazione letteraria”. Se si vuole porre un po’ d’ordine, bisogna 
allontanarsene: sottrarre, aggiungere, distribuire punteggiatura, apocope, aferesi e via di seguito. 
Con un po’ di accortezza e di fatica, si arriva al “parlato” della letteratura e dei copioni teatrali. Ma 
non ha più a che fare, il risultato, con l’oralità registrata, se non marginalmente.”5 
La lingua dei personaggi dei racconti da noi esaminati è una lingua molto vicina a quella 
orale-informale, anche se si tratta pur sempre di una 'imitazione del parlato' e non di un 'reale 
parlato'. Sono presenti spesso elementi linguistici o moduli allocutivi che tradizionalmente 
sono esclusi dalla lingua scritta, come per esempio le interiezioni: boh / be’ / ah / eh / oh / 
                                                     
1
 Nostra traduzione: ”La cosa che si comprende meglio nella lingua non è la parola stessa, ma il tono, l’energia, la 
modulazione, il ritmo, con cui viene pronunciata una serie di parole - in breve, la musica dietro le parole, la 
passione dietro la musica, la persona dietro questa passione. Cioè, tutto ciò che non può essere scritto. Per questo 
l’attività dello scrittore non è nulla.” F. Nietzsche citato in: Willfred Hartig, Moderne Rhetorik und Dialogik, Sauer-
Verlag GmbH, Heidelberg, 121993, 43. 
2
 Simone 2000, 134 
3
 Starnone 1983, 61 
4
 ibidem, 77 
5
 ibidem, 77 
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ecco / e che? / eh sì / Cristo! / già / ve’ / vabbe’ / va be’ / mica, con l’intenzione di mantenere 
gli aspetti fatici ed emotivi della lingua orale.  
Riportiamo degli esempi: 
• (...) lui fa un sorrisetto, scrolla le spalle e borbotta un “vabbe’, cioè, che differenza c’è?” (Scheletri senza 
armadio) 
• Una donna così mica la si inventa, mica la si costruisce. O c’è o non c’è. (Salvatore) 
• (...) irrompono cinque bambini e le due giovani loro madri in gran festa (...) Sempre gridando spalancano la 
finestra, spingono il letto accanto alla finestra. (...) “Adesso ve’ che bel salto fa la Tata!” (L’Entrümpelung) 
• “Va, va” imprecò la padrona “sei matta? Torna in letto, marsch! (...)” (Una goccia) 
Ricordiamo tuttavia che in alcuni racconti (L’Entrümpelung, Scheletri senza armadio, Di 
nuovo lunedì) le interiezioni fanno parte anche della lingua dell’io-narrante, ed accentuano in 
tal modo il suo ruolo di interlocutore nei confronti di un ipotetico lettore. 
La lingua che un personaggio usa contribuisce a caratterizzarlo, a rivelare la sua 
condizione sociale, la sua cultura, la sua personalità. Per tutti i personaggi di questi racconti, 
però, si evita stranamente il dialetto; tutt’al più si usano espressioni regionali, storpiature o 
lievi sgrammaticature, ma molto raramente il dialetto o regionalismi. Questa caratteristica è 
già l’espressione di una scelta, da parte dell’autore, di rinunciare alla riproduzione fedele 
della realtà, come avevano invece tentato a livello sperimentale autori di epoche precedenti.1  
Nei casi in cui viene usato, il dialetto non compare nel discorso diretto di un personaggio, 
ma si riferisce alle parole pronunciate da una comunità indifferenziata o da qualcuno nel 
ricordo: 
• La porta d’ingresso è deturpata da un grassone seduto, che si fa scivolare dalla bocca l’offerta di farmi fare un 
giro turistico speciale, certe cosarelle sfiziose, dice. (Scheletri senza armadio) 
• Lui che non aveva mai avuto altre donne, ancora. Lui corteggiato e amato. “A l’è inscì un bel fiœu” dicono dalle 
sue parti. (Salvatore) 
I contadini siciliani del racconto Il lungo viaggio rivelano la loro ignoranza perché non sanno 
pronunciare correttamente le parole straniere; dicono: Brucchilin, Nugioirsi, Nuovaiorche, 
anziché Brooklyn, New Jersey, New York; “stori” e “farme” anziché “stores” e “farms”. 
Pur evitando il dialetto, essi usano espressioni e parole di tipo regionale, che tradiscono la 
loro provenienza: “la casa terragna” (la piccola casa ad un piano); “il canterano” (il 
cassettone); “la trazzera” (il sentiero); “zaurro” (villano, bifolco). 
Un regionalismo si trova anche nel racconto Salvatore:  
Femmine, diceva. Una parola abbastanza desueta e rara al Nord, ma lui la pronunciava con orgoglio. 
E nel racconto Scheletri senza armadio: cosarelle sfiziose. 
In altri racconti, ma si tratta di un fenomeno raro, i personaggi usano espressioni 
grammaticalmente non corrette, che ricorrono però spesso nella comunicazione orale. Le più 
frequenti sono gli anacoluti e l’uso dell’indicativo al posto del congiuntivo. Riportiamo alcuni 
esempi: 
                                                     
1
 Ad esempio autori del Naturalismo e del Neo-realismo. 
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“Provare ci provo, ma il viaggio è lungo e quando arriva è capace che mi casca a terra.”  (Federico e 
Napoleone)  
al posto di “può capitare che caschi a terra”; 
Quella sua amica che le erano morti i genitori prestissimo. (La galleria)  
anziché “a cui, “alla quale”; 
“Adesso mi sembra che basta per la mia età.” (La scoperta dell’alfabeto)  
l'indicativo sta al posto del congiuntivo “che basti”; 
“Va, va (...) Torna in letto” (Una goccia)  
invece di “a letto”. 
Rispetto al discorso diretto e alla 'erlebte Rede', il flusso di coscienza presenta una lingua 
che assomiglia di più alla riproduzione fedele dell’orale. I lunghi flussi di coscienza del 
racconto La galleria possiedono varie caratteristiche che fanno pensare alla trascrizione di 
pensieri spontanei: i pensieri si susseguono in modo analogico, privi di corretta 
interpunzione; ci sono anacoluti, frequenti ripetizioni, ridondanza di parole ed ellissi; 
compaiono inoltre interiezioni ed espressioni volgari usate tradizionalmente solo nella lingua 
orale, in situazioni fortemente informali: chi se ne frega / che culo / bello stronzo / cazzo / 
inutile menarcela / è proprio una carognata... 
Il seguente flusso di coscienza è un esempio significativo: 
È impossibile che uno dei tre si alzi ormai avrebbe dovuto fare le valigie o prendere la borsa lo zainetto cazzo 
ma questa è proprio una carognata però forse forse adesso se vado piano lui fa ancora in tempo a raggiungermi 
per piacere Signore fa che mi dia un segno te ne prego. (La galleria) 
Come nella lingua del narratore, anche nei discorsi dei personaggi si trovano metafore, che 
vengono usate soprattutto per rafforzare e rendere più incisivo un concetto. Le metafore sono 
spesso ricavate da ambiti semplici e quotidiani, che mantengono lo stile ad un livello 
informale o, addirittura, lo abbassano ulteriormente, come avviene nella 'erlebte Rede' 
dell’esempio seguente: 
(...) lei - sua madre - aveva pianto abbastanza per quella storia. Lei che non aveva mai voluto ricostruirsi una 
vita, bella com’era. Aveva continuato a tirar la carretta, tutti i giorni anche lei a lavorare a Milano e a farsi venire il 
gomito della lavandaia a pulire vetrate e a spolverare scrivanie. (Salvatore) 
L’improvvisa comparsa, all’interno di un linguaggio informale-neutro, di una metafora che ha 
una connotazione volgare, crea una rottura improvvisa nello stile, con conseguente effetto-
sorpresa, che può risultare comico o ironico. Nell’esempio seguente la protagonista, seduta 
nello scompartimento di un treno, cerca di fare delle riflessioni profonde, ma non riesce a 
concentrarsi. Le espressioni volgari (sottolineate) che interrompono la concentrazione 
mettono in ridicolo i suoi sforzi di “pensare profondo”: 
(...) e quante gallerie ci saranno sulla Bologna-Firenze? Questo pensava la donna. Pensieri minimi come i 
pensieri di tutti noi. Anche Einstein avrà fatto dei pensieri così, inutile menarcela. Altro che pensieri profondi. Di 
pensieri profondi te ne vengono due, tre, dieci in una giornata, se c’hai culo. (La galleria) 
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2.2.8.1.3. Sintesi e conclusioni 
L'analisi della lingua usata dal narratore e dai personaggi nei racconti contemporanei 
conferma l'ipotesi che l'uso linguistico sia sempre funzionale alla narrazione; esso 
contribuisce cioè ad ottenere effetti particolari (attese, tensione, sorpresa, ironia, comicità, 
liricità) e a caratterizzare ambiente e personaggi.  
Abbiamo identificato nella colloquialità la modalità che contraddistingue il racconto 
contemporaneo da un punto di vista linguistico; riportiamo in uno schema riassuntivo le forme 




1. Inizio immediato Intanto si lasciava mungere solo da Federico in persona, nemmeno da 
Angiolina. (Federico e Napoleone) 
2. Inserimento di DD all'interno della 
narrazione (con o senza introduttori 
sintattici o grafici)  
E se provassi a chiedere cinquanta? Ma poi pensò che la differenza fra 
sedici e cinquanta era più che fra sedici e quaranta e quindi non gli 
conveniva. Allora che cosa faccio? Gliela do o non gliela do? (Federico 
e Napoleone) 
3. Rapporto dialogico con l'ipotetico 
lettore 
Una goccia d'acqua sale i gradini della scala. La senti? Disteso in letto 
nel buio, ascolto il suo arcano cammino. (Una goccia) 
4. Commenti, interiezioni, allocuzioni 
(sia da parte del narratore, sia da 
parte dei personaggi) 
(…) il paleosteopatologo mi pilota alla porta premuroso, col suo 
eritema da imbarazzo che gli colora le guance di rosso. È simpatico, 
va'. (Scheletri senza armadio) 
5. Predominanza del Tempo presente, 
oppure oscillazione tra Tempo 
passato e Tempo presente 
La donna pensava questo – perché nessuno da trecentoventotto giorni 
mi sfiora i seni? La donna era bella, i seni piccoli, la mano di chi era? 
La donna pensa – boh. (La galleria) 
6. Semplificazione sintattica 
(paratassi) 
In punta di piedi percorse il corridoio. Davanti alla camera del padre si 
fermò un attimo, trattenendo il fiato; spinse appena la porta socchiusa, 
guardò dentro e respirò: la camera era buia. Il babbo non era ancora 
rientrato. (Pantomima) 
7. Lessico informale, colloquiale, o 
volgare 
(…) io me ne fotto, ognuno è libero di ammazzarsi come vuole. (Il 
lungo viaggio)  
8. Espressioni dialettali Li conosceva, lui, li conosceva bene: questi contadini zaurri, questi 
villani. (Il lungo viaggio) 
9. Sgrammaticature Quella sua amica che le erano morti i genitori prestissimo. (La galleria) 
10. Paragoni e metafore da ambiti 
quotidiani 
(…) e cedettero dapprima che fitte costellazioni fossero scese al mare 
come greggi; ed erano invece paesi … (Il lungo viaggio) 
11. Ellissi Una bella donna. Non più giovanissima, ma indubbiamente una bella 
donna. (…) Delle belle gambe, appena segnate da qualche vena 
ereditata, forse, da una lontana maternità. (Salvatore) 
12. Ironia, intesa come allusione a qc. 
di già noto che deve essere ricono-
sciuto e interpretato dall'interlocutore 
Oppure quell'altro ancora quello con le cuffiette che legge Dylan Dog 
ma è troppo giovane. Be' insomma giovane io ho ventisette anni lui ne 
avrà venti in fondo anche Rita Dalla Chiesa con Frizzi. (La galleria) 
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2.2.8.2. Tempi della narrazione – Sistema dei Tempi nell'atto del riferire 
Generalmente un racconto riporta eventi già accaduti in una situazione più o meno realistica 
del passato o del futuro (science-fiction): i Tempi che vengono usati sono tradizionalmente 
quelli del passato. Ci sono, naturalmente, anche narrazioni al Tempo presente, ma di solito 
l’uso del presente è legato a motivi stilistici: attraverso il Tempo presente si vuole spostare la 
prospettiva nei confronti degli avvenimenti narrati, da un’epoca lontana al momento presente. 
In tal caso gli avvenimenti narrati assumono un carattere di immediatezza, il lettore o 
l’ascoltatore ha l’impressione di partecipare alle vicende nell’atto stesso del loro svolgimento.  
Per analizzare il sistema dei Tempi verbali nel racconto ed osservare la funzione che il 
loro uso determina nella narrazione letteraria, è opportuno riferirsi dapprima al modello 
grammaticale. Gli studi condotti da Benveniste1, Hamburger2 e Weinrich3 hanno condotto alla 
riflessione sul sistema dei Tempi utilizzato nella narrazione. La narrazione di un evento 
trascorso e lontano implica, da parte di chi lo narra, un atteggiamento diverso da quello di un 
narratore che riferisce eventi che hanno ancora, in qualche modo, influenza sul momento 
presente o che sono avvenuti nello stesso arco di tempo (o 'punto di riferimento') in cui 
avviene l’enunciazione. Questo secondo atteggiamento è tipico del discorso orale, nel quale i 
tempi degli avvenimenti sono in relazione più o meno stretta con chi li riferisce e vengono 
espressi da indicatori temporali del tipo: oggi / ieri / questa mattina / domani / la notte (il 
mese, l’anno, la settimana) scorsa (passata) / ...; l’atteggiamento di chi, invece, narra eventi 
definitivamente conclusi, è caratteristico della narrazione scritta, nella quale i tempi degli 
avvenimenti sono lontani o senza relazione con chi li riferisce, e vengono espressi da 
indicatori temporali quali: una volta / un giorno / anni (mesi, giorni) fa / a quel tempo / il giorno 
(il mese, la settimana, la notte, l’anno) seguente (successivo) / il giorno (il mese, la 
settimana, la notte, l’anno) precedente / ... 
Da un punto di vista grammaticale distinguiamo il differente sistema dei Tempi verbali tra 
le forme del “discorso” e “commento” e la forma della “narrazione”. Tutte e tre le forme 
riguardano l’asse linguistico parlante-ascoltatore, cioè l’atteggiamento nella situazione di 
locuzione.4  
Nel “discorso”5 e nel “commento” la prospettiva di chi parla è riferita alla sua presenza nel 
momento attuale (hic-ego-nunc). Nella narrazione,6 invece, la prospettiva di chi narra è 
                                                     
1
 Benveniste 1971, soprattutto il capitolo: " Les relations du temps dans le verbe français". 
2
 Hamburger 1957 
3
  Weinrich 1964 
4
 Weinrich distingue due atteggiamenti diversi: il “commento” e il “racconto” (che equivale alla “narrazione”); il primo 
è caratterizzato dalla tensione o l’impegno, in quanto gli interlocutori vi sono implicati; il secondo è caratterizzato 
dalla distensione o il distacco, perché gli interlocutori non sono coinvolti. Sono rappresentativi del mondo 
commentato: il dialogo drammatico, il testamento, il trattato giuridico e tutte le forme di discorso rituale, codificato e 
performativo. Weinrich chiama “commentare” o “trattare” (besprechen) l’atto di parlare di qualcosa, contrapposto 
all’atto di raccontare qualcosa (erzählen). 
5
 Per “discorso” si intende un’esposizione orale di tipo colloquiale. 
6
 Per narrazione si intende un’esposizione, in cui non è implicato chi ascolta o  chi legge. 
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spostata nel passato.  
La relazione esistente fra il tempo dell’esposizione ed il tempo dell’avvenimento può 
essere rappresentata graficamente con un sistema di riferimento, nel quale eventi ed 
avvenimenti vengono ordinati secondo una successione temporale.1 
 
COMMENTO - DISCORSO: (tSR = tE): il tempo (t) del sistema di riferimento (SR) è uguale al 





                                                                                                                          
(1a)  
Ieri è ritornato Mario. (Era allegro), ha salutato i suoi vecchi amici ed ora è di nuovo al lavoro. 
      (ta1)                                                  (ta2)                                                 (ta3) 
 
 
NARRAZIONE - RACCONTO: (tSR # tE): il tempo (t) del sistema di riferimento (SR) è  








                              
(1b)  
Qualche giorno dopo Mario ritornò. (Era allegro), salutò i suoi vecchi amici e riprese di nuovo 
il lavoro.          
                       (ta1)                                                        (ta2)                                        (ta3) 
 
 
Nello schema del DISCORSO la prospettiva di chi parla è determinata dal momento presente 
(“ora”), mentre nello schema della NARRAZIONE la prospettiva è situata nel passato 
(“qualche giorno dopo”), senza riferimento al momento attuale.  
                                                     
1
 Lo schema è ripreso da: Eggs 1993b, 101-102 
   tE (nunc) 
a1 
 t t a2 a3 
  SRn 
 t 
Sistema di riferimento 






       tE (nunc) 
 t 
a3 
Sistema di riferimento nel passato 
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Nell’italiano i Tempi passati del discorso sono soprattutto l’imperfetto e il passato 
prossimo (era / è ritornato), mentre i Tempi passati della narrazione sono prevalentemente 
l’imperfetto e il passato remoto (era / ritornò).1 Come si può notare dagli esempi (1a) e (1b), 
nel discorso e nella narrazione i Tempi diversi, in riferimento ad azioni precedenti, sono il 
passato prossimo nel primo caso e il passato remoto nel secondo caso: questi due Tempi 
hanno funzioni e caratteristiche simili, mentre l’imperfetto ha funzioni particolari e distinte.  
Il passato prossimo è il Tempo usato prevalentemente nella lingua parlata ed esprime 
(come indica il termine “prossimo” = vicino) un’azione passata ma ancora in relazione con il 
presente, “eventualmente sotto forma di attualità psicologica”2. Il passato remoto esprime 
invece (come indica il termine “remoto” = lontano) un’azione passata, sentita come conclusa 
e lontana, senza alcuna relazione con il presente.3 Secondo Dardano e Trifone:  
“particolarmente nel parlato, il prevalere del passato prossimo rispetto al passato remoto si giustifica 
con l’esigenza di avvicinare i fatti al momento della narrazione, con ragioni cioè di immediatezza 
espressiva.”4  
Secondo Weinrich il passato prossimo funziona come indicatore di coinvolgimento del 
locutore ed è usato soprattutto nella comunicazione orale e nei generi “commentativi”, mentre 
il passato remoto è il Tempo tipico della narrazione, assieme all’imperfetto. Secondo 
Weinrich il passato prossimo in un testo narrativo, accanto al passato remoto, ci segnala che 
il narratore  
“non si accontenta (…) di raccontare il passato, [ma] vuole altresì capirlo, spiegarlo, interpretarlo, 
insegnarlo o non so cos’altro: per dirla in breve, egli vuole commentarlo.”5  
Weinrich analizza alcuni brani letterari in varie lingue (tedesco, inglese, francese, italiano, 
spagnolo) e osserva che il passato prossimo (Perfekt, passato composto) viene preferito al 
passato remoto (Präteritum, passato semplice) quando il narratore passa dal piano della 
narrazione al piano del commento: staccandosi dalla storia o dai fatti che ha riportato, il 
narratore tende ad allacciare un rapporto più stretto con i propri lettori, cercando quasi un 
dialogo diretto con loro. Accanto al passato prossimo viene usato spesso anche il presente. 
In un racconto, generalmente, i Tempi tipici del discorso orale sono mantenuti nei dialoghi o 
nei monologhi dei personaggi, quando vengono riportati con il discorso diretto, con il discorso 
citato, con la erlebte Rede, con il flusso di coscienza e con il monologo interiore.6 
Anche nel genere del diario e nel genere epistolare, soprattutto nei racconti 
contemporanei, vengono usati i Tempi tipici del discorso orale: in entrambi i casi, infatti, il 
                                                     
1
 Nella lingua italiana i Tempi del DISCORSO sono il presente, il passato prossimo, l’imperfetto, il futuro. I Tempi del 
RACCONTO sono il passato remoto, l’imperfetto, il trapassato prossimo / remoto, il condizionale passato. 
2
 Renzi - Salvi (a cura di) 1991, vol. II, 89 
3
 Nell’Italia meridionale, soprattutto in Sicilia, il passato remoto è usato molto più frequentemente che non nell’Italia 
settentrionale anche nella lingua parlata; la preferenza di questo tempo verbale potrebbe essere dovuta all’antico 
influsso greco (uso dell’aoristo), rafforzato, forse, dall’uso dello spagnolo durante la dominazione Borbonica. 
L’italiano orale standard diffuso dai mass media tende a consolidare in tutta l’Italia l’uso del passato prossimo a 
discapito del passato remoto. 
4
 Dardano - Trifone 1985, 243 
5
 Weinrich 1978, 89 
6
 Per la differenza e la specificità di queste forme, si rimanda ai capitoli 2.2.4. Discorso dei personaggi e seguenti.  
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narratore si rivolge direttamente ad un interlocutore reale o ipotetico. Nel corpus testuale di 
questa ricerca abbiamo un esempio di diario nel racconto Di nuovo lunedì: la narratrice si 
rivolge al diario, come suo confidente, usando prevalentemente il Tempo presente (a volte 
anche il futuro), per esprimere i suoi sentimenti e le sue considerazioni, ed il passato 
prossimo per riportare avvenimenti accaduti. Nell’esempio riportato (l’inizio del racconto) 
sono presenti tutti e tre i Tempi: 
Caro diario, di nuovo lunedì. Oggi è la prima vera giornata d’autunno: c’è vento e le foglie, finalmente gialle, 
volteggiano in aria. Per il calendario sarebbe già dovuto iniziare da molto ma con questi buchi nell’atmosfera, 
ormai, non si può più essere certi di niente, neanche della regolarità delle stagioni. Chissà come sarà il futuro!? 
Ogni tanto me lo chiedo. Penso alla piccola Dorrie, naturalmente, non a me e a Jeff. A proposito, oggi sono sei 
anni esatti che sta assieme a noi. Non me ne sono ricordata io ma la mia assistente della casa editrice. Al bar ha 
voluto a tutti i costi farmi bere un calice di vino frizzante. 
 
La narrazione che usa i Tempi del discorso è tipica del racconto orale, che prevede il contatto 
reale, anche fisico, del narratore con il suo ascoltatore, entrambi interlocutori di un dialogo. 
Essa esprime una colloquialità che porta anche ad una vera e propria interazione tra 
narratore ed ascoltatore. 
Abbiamo visto nel capitolo precedente che la colloquialità, caratteristica del discorso 
orale, si riscontra sempre più spesso nei racconti letterari moderni. Se in un racconto di tipo 
tradizionale la lingua del narratore (soprattutto di tipo autorevole ed onnisciente) si distingue 
da quella dei suoi personaggi, in genere, per il suo registro letterario-elevato, nei racconti 
moderni e contemporanei la voce del narratore si confonde sempre di più con quella dei 
personaggi, adeguandosi ad un livello più basso.1  Anche l’uso frequente del Tempo 
presente, nei racconti contemporanei, riflette la tendenza di questa colloquialità. Fra i racconti 
esaminati alcuni sono narrati al presente (Indole comprensiva, Il registratore, Una goccia, 
Scheletri senza armadio), altri passano da una narrazione al passato ad una narrazione al 
presente (Lara, L’Entrümpelung, La galleria, Salvatore). Il passaggio produce un 
avvicinamento nello spazio, un maggiore coinvolgimento da parte del lettore: lo stesso effetto 
che, nel cinema, si verifica nel passaggio da una scena d'insieme ad un particolare. 
Nei racconti narrati al Tempo presente questo Tempo assume funzioni diverse, che 
possono sussistere ed alternarsi all’interno dello stesso racconto: troviamo un presente 
durativo, un presente narrativo ed un presente commentativo. Il presente durativo indica il 
perdurare di una situazione, o la sua ripetitività e corrisponde generalmente al Tempo 
imperfetto della narrazione al passato. L’aspetto di 'durata' può essere accompagnato da 
stilemi frequentativi del tipo: spesso, a volte, talvolta, certe volte, raramente, sempre, ecc., o 
da indicatori temporali di durata: da qualche giorno, tuttora, da alcune notti, ecc.  
Riportiamo alcuni esempi: 
                                                     
1
 Questo non significa necessariamente che la lingua usata sia meno corretta di quella letteraria tradizionale. Si 
tratta infatti, in genere, di una lingua standard dal registro più basso, con caratteristiche diverse da quella usata 
tradizionalmente dalla letteratura scritta (v. capitolo 2.2.8.1.). 
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• Certe notti la goccia tace. Altre volte, invece, per lunghe ore non fa che spostarsi ... (Una goccia) 
• Se gli chiedo di accompagnarmi in giro (…), lui viene sempre. (Scheletri senza armadio) 
• Spesso Anna, al pomeriggio, riceve gli amici. (…) Eppure a volte ha dei malumori, è insoddisfatta di sé. 
(Indole comprensiva) 
Il presente narrativo (o presente storico) è generalmente equiparabile al passato remoto: 
riporta avvenimenti puntuali, episodi non ripetuti, spesso evidenziati da espressioni temporali 
che li circoscrivono nel tempo, oppure individuabili dal contesto, senza indicatori. Alcuni 
esempi: 
• D’un tratto Lucia dà uno sguardo preoccupato all’orologio. (…) In gran fretta indossa il cappotto e infila la porta 
seguita dall’amica … (Indole comprensiva) 
• Mimmo, una volta tanto, protesta. (…) di colpo, mi invento un forte attacco di claustrofobia. (Scheletri senza 
armadio) 
Il presente commentativo riporta le considerazioni del narratore, interrompendo la narrazione. 
La storia può essere narrata in prima persona da un io-narrante che partecipa alle vicende 
(racconto autodiegetico), come nel primo esempio sotto riportato, oppure da un narratore in 
terza persona esterno alle vicende narrate, come negli altri tre esempi: 
• Al mattino del resto chi prende più questa storia sul serio? Al sole del mattino l’uomo è forte, è un leone, anche 
se poche ore prima sbigottiva. (Una goccia) 
• Come può essere cosciente, Anna? La sua sensibilità si ferma là dove, per secoli, ha sostato cinguettando la 
maggioranza femminile: anticamere, stanze di passaggio, soglie. (Indole comprensiva) 
• Nel passare davanti alla camera di sua figlia respirò: la camera era buia e silenziosa, Angelica non era ancora 
rientrata. Non già che dovesse render conto. Ma in certi casi è noiosa la testimonianza dei figli; e, poi, d’una 
figlia come Angelica! (Pantomima) 
• I fratelli sentirono Michelino cacciare un urlo e partire correndo come non aveva mai corso in vita sua. (…) Dove 
scappa un bambino inseguito? Scappa a casa!  Così Michelino. (La cura delle vespe) 
Anche nel racconto Il violino la narrazione, che avviene con i Tempi del passato, è interrotta 
a volte da commenti espressi al Tempo presente. I due Tempi esprimono due piani diversi 
della stessa istanza narrativa: un io che commenta gli avvenimenti si distingue da un io che 
narra gli avvenimenti o che li rivive nella memoria1. 
Negli esempi seguenti, tratti dal racconto Lara, la diversa prospettiva dell’io narrante 
(rivolta agli avvenimenti del passato) e dell’io-commentatore (determinata dal momento 
presente) si rivela anche nello stile che, da distaccato e preciso, diventa improvvisamente, 
nel commento, essenziale e prosaico; l’effetto che ne consegue è ironico, se non addirittura 
comico. Il commento è sottolineato: 
Andavo spesso verso il lato più oscuro del mare, scendevo lungo la parete della scalomata finché la pressione 
non mi stringeva la corazza in una morsa, finché sentivo tutte le cartilagini scricchiolare e gemere. (Forse è un 
rumore che avete già sentito, se avete bollito qualcuna di noi.) 
(…) Pensai che sarebbe stato comico se [l’uomo] fosse rimasto impigliato anche lui nella rete come una sciocca 
aragosta, avrei partecipato anch’io al banchetto, non ho mai mangiato un umano, ma in fondo è carne, 
                                                     
1
 Una trattazione più precisa sulle istanze narrative nel racconto Il violino si trova nel capitolo 2.2.4.5. Erlebte Rede 
nella narrazione in prima persona. 
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nient’altro, e dopo un poco frulla e puzza come tutto. (Lara) 
Di solito i commenti sono, nella letteratura tradizionale, intrusioni nella storia da parte di un 
narratore esterno, che vuole giustificare un’azione o distanziarsi dal comportamento di un 
personaggio; rappresentano quindi un modo per instaurare o rafforzare la norma morale. In 
un’epoca priva di certezze e punti fermi di riferimento, com'è la nostra epoca postmoderna, il 
commento che troviamo in un’opera narrativa può rappresentare solo l’opinione soggettiva 
del narratore-autore (come nel racconto Il violino), oppure può esprimere una 'verità' in modo 
ironico, parodiando cioè certe letterature edificanti. È quanto avviene nel racconto Lara, dove 
l’io-narrante, un’aragosta giunta alla fine della vita ricca di esperienza e di saggezza, 
commenta in modo solenne le regole del suo mondo: 
(…) questa è la prima regola del mare: Nessuno è tanto grande da non incontrare un giorno qualcuno più grande 
di lui. 
L’effetto di senso del presente commentativo è l’a-temporalità: le considerazioni espresse 
assumono validità generale, diventano 'dati di fatto' slegati da un preciso contesto storico o 
narrativo.1 
Nei racconti dove la narrazione passa improvvisamente dal Tempo passato al Tempo 
presente, questo cambiamento dirotta l’attenzione e la curiosità del lettore sull’evento che sta 
per essere narrato e favorisce un maggiore coinvolgimento. Nel racconto Salvatore, ad 
esempio, dopo l’esposizione al Tempo passato di azioni abituali e ripetitive che 
caratterizzano il protagonista, la narrazione passa bruscamente al Tempo presente: è 
introdotto in tal modo l’avvenimento che si discosta dalla monotonia abituale e l’attenzione 
del lettore viene convogliata sulla sorpresa del finale. 
Anche nei racconti La Galleria e L’Entrümpelung il passaggio al Tempo presente 
attualizza l’evento e crea maggiore tensione per il suo svolgimento e per la sua conclusione: 
in tal modo il lettore vive la vicenda contemporaneamente al personaggio2. 
Nel racconto Lara, invece, il Tempo presente usato nella parte finale rivela che la storia 
narrata fino a quel momento in prima persona è un lungo flash back della protagonista nel 
momento che precede la morte. La narrazione al presente non riporta ricordi, ma situazioni 
che l’io narrante descrive nel momento stesso in cui le sta vivendo. In questo modo il lettore 
si trova a vivere assieme al narratore un momento altamente coinvolgente e seguirà il suo 
evolversi con curiosità e tensione, fino alla fine, per scoprire se la morte avverrà 
effettivamente, o in che modo avverrà. 
La narrazione al presente è tipica dei racconti con finale aperto, nei quali la conclusione 
                                                     
1
 La mancanza di temporalità che si nota nel presente commentativo è tipica del genere “esposizione“ o “saggio”: qui 
gli avvenimenti sono considerati come semplici fatti; le indicazioni temporali, se ci sono, non hanno funzione 
referenziale come nel discorso o nel racconto, perché mancano la vivacità e la dinamicità delle azioni che possono 
modificare le situazioni. 
2
 Nel racconto L’Entrümpelung, la narrazione del ricordo si trasforma improvvisamente nell’esposizione al presente 
di un evento che il protagonista vive nel momento stesso in cui lo racconta. Il cambiamento dell’uso dei Tempi 
rivela chiaramente il momento di questo passaggio, che avviene esattamente a metà del racconto: dal passato 
remoto si passa rapidamente al passato prossimo e poi al presente. (Un ulteriore chiarimento di questo 
cambiamento di Tempi è riportato nel capitolo 2.2.1.4. Finale) 
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non rappresenta la risoluzione di una vicenda, ma lascia la porta aperta a vari sviluppi 
possibili. Il Tempo presente conferisce infatti al racconto il carattere di un evento in divenire, 
non concluso, passibile di evoluzioni differenti ed imprevedibili, perché, si sa, nel futuro tutto 
può ancora accadere. All’interno di questi racconti, tuttavia, ci sono parti in cui il narratore 
rievoca situazioni passate per le quali, naturalmente, vengono usati i Tempi narrativi del 
passato.  
L’esempio più tipico è il genere del diario: la narrazione riportata nella stesura del diario 
segue infatti lo svolgimento dei fatti, quasi nello stesso momento in cui essi avvengono; l’io-
narrante costruisce la storia nel momento stesso in cui la racconta: sebbene possa riportare 
anche eventi lontani nel tempo, l’attenzione è rivolta principalmente al presente ed agli 
sviluppi futuri. Ad esempio, nel racconto a forma di diario Di nuovo lunedì, il lettore vive 
assieme alla narratrice lo svolgersi degli eventi, apprende i suoi sentimenti e le sue intenzioni 
per il futuro. Sebbene tutto sia riportato esclusivamente secondo il punto di vista dell’io-
narrante, che aggiunge spesso considerazioni e commenti personali, il lettore può comunque 
interpretare i fatti in modo autonomo, grazie anche ad alcuni indizi, ed avere, rispetto alla 
prosecuzione della storia, una tensione ed un’inquietudine maggiore di chi la narra e la sta 
vivendo. La verità rivelata nel finale del racconto, infatti, sarà per la narratrice una sorpresa 
non prevista, mentre per il lettore sarà l’avverarsi (seppure in un modo inatteso) di un 
presentimento.  
 
2.2.8.2.1. I principali Tempi della narrazione: imperfetto e passato remoto 
Un testo con funzione narrativa, non necessariamente di tipo letterario, ma anche di tipo 
colloquiale o informativo, ha una struttura essenziale che può essere rappresentata con la 
seguente formula grammaticale:  
Rt  [C1 - T - C2]1 
Rt è il tempo di riferimento dal quale parte la narrazione (o un nuovo ambito temporale, nel 
corso della narrazione) ed indica anche il tempo o l’intervallo di tempo in cui avvengono gli 
avvenimenti (T) che modificano le condizioni (C); C1 e C2 sono la condizione di partenza e 
quella di arrivo; T è l’avvenimento (o gli avvenimenti) che determinano la trasformazione della 
condizione iniziale. La condizione finale può anche non essere espressa esplicitamente, ed 
essere dedotta o immaginata. 
“(...) der durch das transformierende Ereignis T erreichte Endzustand Z2 muss nicht explizit 
verbalisiert sein. Die minimale Textstruktur einer Erzählung enthält somit zumindest eine 
Beschreibung des Ausgangszustandes Z1 und eine Darstellung des transformierenden Ereignisses 
T, das diesen Zustand in den Endzustand Z2 überführt.”2            
                                                     
1
 Eggs 1993b, 105. Nella formula è stata sostituita la lettera Z (=Zustand) con la lettera C (=condizione). 
2
 Nostra traduzione: ”La condizione finale C2 ottenuta attraverso l’avvenimento trasformatore T non deve 
necessariamente essere verbalizzata in modo esplicito. La struttura minimale di un racconto contiene quindi 
almeno una descrizione della condizione di partenza C1 e una rappresentazione dell’evento T, che modifica 
questa condizione e la porta alla condizione finale C2.” (Eggs 1993b, 105) 
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Le condizioni (C) rappresentano lo sfondo di carattere descrittivo nel quale avvengono gli 
avvenimenti (T) veri e propri, messi in rilievo1. 
Nella lingua italiana (così come nel francese e nello spagnolo), le condizioni (C) vengono 
espresse con l’imperfetto, mentre gli avvenimenti che determinano il cambiamento (T) 
possono essere espresse con il passato remoto (o “passato semplice”) e con il passato 
prossimo (o “passato composto”). Nell’italiano la scelta fra i due Tempi dipende dalla 
distanza che intercorre fra parlante e destinatario, come abbiamo dimostrato nel capitolo 
precedente. Nei racconti da noi esaminati, ossia in testi di tipo letterario, viene usato di 
norma il passato remoto. 
In un capitolo precedente2 abbiamo constatato che non tutti i racconti moderni mostrano 
una struttura riconducibile al modello tradizionale, che prevede lo sviluppo di una situazione 
iniziale, il raggiungimento di un apice ed un finale risolutivo. Lo schema grafico che avevamo 
adottato allora per il modello narrativo, può essere paragonato alla formula grammaticale qui 
sopra riportata. Se, come abbiamo visto, in alcuni casi può venire a mancare l’avvenimento 
trasformatore (T), come nel racconto L’avventura di due sposi, la cui struttura abbiamo 
rappresentato con un cerchio, dobbiamo ammettere che la formula grammaticale è valida 
essenzialmente per racconti di tipo tradizionale e non può essere considerata come regola 
assoluta.  
 
Il significato di base dell’imperfetto all’interno di un racconto, secondo la norma 
grammaticale, consiste nell’indicare una condizione o un’azione dello sfondo, che è già 
esistente al momento in cui avvengono le vicende narrate.3 Secondo Bertinetto l’imperfetto è 
il Tempo usato nella narrazione per descrivere lo sfondo, in quanto possiede la proprietà 
temporale della “simultaneità nel passato”: 
“I Perfetti, a differenza dell’ IPF [= imperfetto], non possono essere usati per suggerire scene 
statiche, in cui tutti gli elementi della situazione giacciono su di un unico piano temporale.”4 
Il significato di base del passato remoto, in un racconto, è invece quello di mettere in rilievo 
(o “in primo piano”) un nuovo avvenimento.5  
Siccome il significato di base dell’imperfetto e del passato remoto è tipico della 
narrazione, possiamo parlare anche di “imperfetto narrativo” e di “passato narrativo”.  
Riportiamo qualche esempio in cui sono presenti sia l’imperfetto (sottolineato), sia il 
passato remoto (corsivo) con i loro significati di base:  
• Dormivo una mattina nel piccolo appartamento (…) e mi svegliarono rumori. (L’Entrümpelung) 
• [L’uomo] stava fermo, e respirava calmo. Forse non voleva tornare più su, si trovava bene lì. Mi misi a girargli 
                                                     
1
 Il modello: “sfondo” e “messa in rilievo dei fatti” (“Hintergrund-Vordergrundmodell”) è di Weinrich 1978.  
2
 Capitolo 2.2.1. Modelli di composizione. Esempi dai racconti moderni. 
3
 ”Dans un récit, l’imparfait indique tout simplement qu’il s’agit d’un état ou d’une action de l’arrière-plan qui est déjà-
là.” (Eggs 1998, 115) 
4
 Bertinetto (1986), pp. 356-357 
5
 ”La signification de base du passé simple ou du passé composé dans un récit est de marquer un événement 
comme appartenant au   premier plan, c’est-à-dire comme un nouvel événement.” (Eggs 1998, 115) 
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attorno. (...) provai con le antenne a sentire la consistenza di una delle sue pinne. Lui mi guardava e sembrava 
interessato ai miei movimenti. (...) Ora aspettava qualcosa. Dall’alto scese un oggetto oblungo. (Lara) 
• Era una notte che pareva fatta apposta (...) Erano già le undici. Uno di loro accese la lampadina tascabile ... (Il 
lungo viaggio) 
Il riferimento temporale (Rt) della formula riportata sopra, può essere espresso con un verbo: 
in questo caso il Tempo utilizzato è sempre l’imperfetto, come nell’esempio: 
C’erano nell’ordine una città, un ponte bianco e una sera piovosa. (Coincidenze) 
Possiamo chiamare l’imperfetto in questione: “imperfetto referenziale” o “imperfetto 
temporale”.  
Nell’esempio seguente si distinguono invece due imperfetti con funzioni diverse: il primo 
(sottolineato) è un “imperfetto referenziale”, il secondo (in corsivo) è un “imperfetto narrativo”, 
che riporta lo sfondo: 
C’era un giovane musicista di nome Peter che suonava la chitarra agli angoli delle strade. (Il racconto della 
ragazza col ciuffo. La chitarra magica) 
La formula “c’era una volta” rappresenta sempre il riferimento temporale, anche se viene 
anticipata da altri Tempi, come avviene in varie fiabe di Guido Gozzano (1883 - 1916); 
queste fiabe iniziano con delle strofette in quartine, nelle quali l’autore “intreccia due elementi 
classici del folklore, la canonica formula di apertura delle fiabe, “c’era una volta...” e il motivo 
del “mondo alla rovescia”.”1 In queste strofe, come si può notare nell’esempio qui sotto 
riportato, le situazioni paradossali sono espresse con l’imperfetto narrativo e precedono il 
tempo di riferimento (imperfetto referenziale: “c’era allora”): 
Quando il sughero pesava 
e la pietra era leggera 
come il ricciolo dell’ava 
c’era, allora, c’era... c’era... 
A questa introduzione segue la storia vera e propria, con la presentazione della condizione di 
partenza, espressa con l’imperfetto narrativo: 
... una principessa chiamata Nevina che viveva sola col padre Gennaio. 
A volte, però, le quartine introduttive di Gozzano iniziano con il passato remoto, come 
nell’esempio seguente: 
Quando i polli ebbero i denti 
e la neve cadde nera 
(bimbi state bene attenti) 
c’era allora, c’era... c’era... 
La funzione del passato remoto, in questo caso, è quella di riassumere in un unico momento 
gli avvenimenti che saranno narrati. Questa funzione del passato remoto come verbo 
“perfettivo”, si definisce “globalizzazione”2 o “visione globale”1. 
                                                     
1
 Carmine De Luca, “Nota critica” in: G. Gozzano, Fiabe e novelline, supplemento al n.181 (31.07.96) de L’Unità, 120 
2
 Il termine “globalizzazione” è la traduzione del tedesco ”Globalisierung”: ”Dieses PS [passato semplice] präsentiert 
das Geschehen (...) als ein Ganzes, das als globaler Rahmen für die danach in sequentiell-linearer Anordnung 
erzählten Ereignisse dient.” (Eggs 1993a, 16) 
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Con la “globalizzazione” vengono riassunti gli avvenimenti che seguono o quelli che 
precedono. In un racconto essa viene espressa con il passato remoto, mai con l’imperfetto. 
Riportiamo alcuni esempi di “globalizzazione” (sottolineati), tratti dai racconti esaminati in 
questo lavoro: 
(1) Anch’io mi guadagnai da vivere offrendo il rischio di cadere, saltando da una corda all’altra, eseguendo 
voli per un pubblico povero sotto tendoni rattoppati. (Il violino) 
(2) (...) Passò così una settimana; una diecina di paesi, un centinaio di ragazze reclutate; tutto tranquillo, tutto 
liscio. (L’esame) 
(3) E il destino si compì, dieci cambi di corazza dopo. (…) Così un giorno, mentre nuotavo pigramente 
all’indietro, sentii vicina la presenza ostile della rete. (…) (Lara) 
(4) Ci fu uno strepitoso sommovimento nella notte fra il 14 e il 15 maggio. Ruggiti di camion, tonfi, sbattimenti, 
cigolii. (L’Entrümpelung) 
(5) Il viaggio durò meno del previsto: undici notti, quella della partenza compresa. E contavano le notti invece 
che i giorni.... (Il lungo viaggio) 
Nel primo esempio (1) l’io-narrante sintetizza un lungo periodo della sua vita in un’unica 
azione, che specifica poi con verbi al gerundio, forma tipicamente italiana che sostituisce 
generalmente l’imperfetto; nel secondo esempio (2) la globalizzazione conclude una lunga 
parte in cui viene descritta la situazione di partenza come “sfondo” preparatorio per la 
vicenda: qui il passato remoto ha carattere “globalizzante”, in quanto rappresenta la cornice 
definita temporalmente (“una settimana”) entro cui vengono riassunti ed ordinati tutti gli eventi 
narrati precedentemente all’imperfetto; nel terzo esempio (3) la frase iniziale al passato 
remoto “globalizza” ed anticipa la disgrazia annunciata ed è seguita da una lunga e 
dettagliata descrizione degli eventi che l’hanno determinata; nel quarto esempio (4) il passato 
remoto sintetizza quanto è avvenuto in una notte, che viene poi specificato in una lunga, 
dettagliata descrizione delle conseguenze; nel quinto esempio (5) la frase iniziale al passato 
remoto “globalizza” l’intero periodo che i personaggi hanno trascorso in mare, specificato 
subito dopo con una descrizione all’imperfetto. 
Il concetto di “globalizzazione” del verbo al passato remoto viene definito da Eggs come la 
proprietà di raccogliere un certo numero di avvenimenti in un tutto con un chiaro inizio e fine, 
anche se la durata che intercorre tra inizio e fine non è importante: 
 “‘Globalisierung’ heißt, dass irgendwelche Geschehnisse zu einem Ganzen mit eindeutigem Anfang 
und Ende zusammengefasst werden, wobei die Dauer zwischen Anfang und Ende keine Rolle 
spielt.”2 
Negli esempi (1) e (3) il momento di riferimento non è espresso, tanto che sembrerebbe più 
adeguata la definizione che Renzi dà del concetto di “visione globale”, secondo la quale 
l’attenzione è rivolta soprattutto alla conclusione dell’evento e non al suo inizio.3 In realtà ogni 
azione ha un inizio ed una fine, indipendentemente dalla sua durata. Qui la durata è 
                                                                                                                                                       
1
 Renzi - Salvi (a cura di) 1991, vol. II, 54 
2
 Eggs 1993b, 111 
3
 Secondo Renzi la visione ‘globale’ dell’evento rappresenta la “visualizzazione dell’istante terminale”. (Renzi – Salvi 
1991, vol. II, 54) 
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indefinita, ma comprende un periodo di tempo in sé concluso, caratterizzato dal lavoro nel 
circo, nell’esempio (1), e scandito dagli avvenimenti che portano al compimento del destino, 
nell’esempio (3).  
 
Secondo la norma grammaticale, in situazioni e contesti diversi l’imperfetto può esprimere 
“effetti di senso” differenti, ossia: caratterizzazione e proprietà di una situazione o di un 
personaggio (o condizione); durata; abitualità e attitudine; iteratività; indeterminatezza della 
conclusione di un avvenimento1. 
Le frasi seguenti, tratte dai racconti qui esaminati, esemplificano i vari effetti di senso: 
(a) Quando arrivarono in paese, Federico si tirava dietro le gambe per la fiacca, ma la vacca camminava a testa 
alta in mezzo alla strada maestra. (Federico e Napoleone) 
(a’) La strada, oltrepassato Castel di Sangro, cominciava a risalire per ripidi gironi fra pendici boscose verso 
Roccarso. (Viaggio d’addio) (caratterizzazione) 
(b) La donna davanti a lui leggeva una rivista. (Salvatore) 
(b’) Un’ilarità interna gli solleticava lo stomaco mentre ascoltava compunto l’autorevole personaggio. 
(L’attrazione del vuoto)  
(b’’) Il vecchietto era esitante, ma Marcovaldo non voleva a nessun costo rimandare l’esperimento. (La cura 
delle vespe) (durata e indeterminatezza della conclusione: il processo dell’evento viene 
osservato nel corso del suo svolgimento) 
(c) Non amava i tedeschi, per la lunga fame sofferta in un campo di prigionia. (L’esame) 
(c’) Ero magro, giravo per i monti, allontanandomi dal villaggio. (Il violino) (attitudine) 
(d) Andavo spesso verso il lato più oscuro del mare (...), nuotavo verso il buio e incontravo pesci che non avevo 
mai visto, soli o a branchi, nubi di gamberi e sciami di calamari. (Lara) 
(d’) Marcovaldo si portava ogni giorno il pranzo in un pacchetto di carta da giornale; seduto sulla panchina lo 
svolgeva e dava il pezzo di giornale spiegazzato al signor Rizieri che tendeva la mano impaziente, dicendo: - 
Vediamo che notizie ci sono, - e lo leggeva con interesse sempre uguale, anche se era di due anni prima. 
(La cura delle vespe) (iteratività) 
Gli “effetti di senso” espressi dall’imperfetto non si escludono a vicenda ma, al contrario, 
spesso coesistono, offrendo varie sfumature di significato; negli esempi sopra riportati, 
l’effetto di senso individuato come prioritario è quasi sempre accompagnato da altri effetti di 
senso: la durata si accompagna ad esempio con la caratterizzazione, l’iteratività con 
l’attitudine.  
Nel racconto L’avventura di due sposi, l’imperfetto acquista prevalentemente gli effetti di 
senso dell’iteratività e dell’abitualità. L’intero racconto è narrato quasi esclusivamente 
all’imperfetto: nel contesto narrativo questo Tempo sottolinea la ripetitività dei gesti e delle 
azioni dei due protagonisti, operai nella stessa fabbrica, ma occupati in turni sfasati: lui di 
                                                     
1
 L’imperfetto rappresenta condizioni o avvenimenti non conclusi nel loro svolgimento, o “non limitati a destra” 
(secondo lo schema: (I -----> ); segnala inoltre che "una parte dell'avvenimento si è già realizzata, ma un'altra parte 
non ancora." (Eggs 1993a, 10-11)  
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notte, lei di giorno. Nel racconto vengono descritti i brevi momenti che i due sposi trascorrono 
assieme, che si ripetono uguali ogni giorno. L’iteratività espressa dall’uso costante 
dell’imperfetto si addice al modello di composizione del racconto: esso, a differenza del 
modello tradizionale, che prevede un inizio, un apice ed una conclusione, può essere 
rappresentato graficamente con un cerchio, in cui ogni momento può essere inizio o fine.1 
Viene qui riportato come esempio l’inizio del racconto; gli imperfetti sottolineati esprimono 
chiaramente l’iteratività e l’abitualità delle azioni dei due protagonisti: 
L’operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte, quello che finisce alle sei. Per rincasare aveva un lungo 
tragitto, che compiva in bicicletta nella bella stagione, in tram nei mesi piovosi e invernali. Arrivava a casa tra le 
sei e tre quarti e le sette, cioè alle volte un po’ prima alle volte un po’ dopo che suonasse la sveglia della moglie, 
Elide. Spesso i due rumori: il suono della sveglia e il passo di lui che entrava si sovrapponevano nella mente di 
Elide (...) Poi si tirava su dal letto di strappo e già infilava le braccia alla cieca nella vestaglia, coi capelli sugli 
occhi. (L’avventura di due sposi) 
Una proprietà temporale, di tipo grammaticale, dell’imperfetto è la sua funzione di “presente 
nel passato”, “nel senso che con l’imperfetto vengono trasferite nel passato le informazioni 
che sarebbero trasmesse, al momento dell’enunciazione, attraverso l’uso del presente.”2 
Questo avviene nel discorso indiretto dipendente da un Tempo passato, dove il presente del 
corrispondente discorso diretto è sostituito dall’imperfetto, secondo la regola di concordanza 
dei Tempi verbali nella lingua italiana. 
• [Il nonno] mi diceva che in galleria il piccone qualche volta produceva la nota colpendo una vena di pietra più 
compatta. (Il violino) 
• Federico pensò che in fondo fra sedici e quaranta la differenza non era poi così grande e quindi non gli 
conveniva. (Federico Napoleone) 
Questa regola di concordanza dei tempi verbali vale anche nel caso di “erlebte Rede” 
(discorso indiretto libero): 
• Marcovaldo non voleva (...) rimandare l’esperimento e insisteva per farlo lì stesso, sulla loro panchina: non 
c’era neanche bisogno che si spogliasse. (La cura delle vespe) 
• Parla italiano - si dissero i due, guardandosi per consultarsi: se non era il caso di rivelare a un compatriota la 
loro condizione. (Il lungo viaggio) 
• Dorrie, in pigiama e con l’orsacchiotto in mano, è comparsa sulla porta. (...) ha detto di avere una terribile fame. 
(...) Jeff l’ha pregata di non fare storie e di tornarsene a letto: c’erano tanti bambini al mondo con più fame di lei! 
(Di nuovo lunedì) 
 
2.2.8.2.2. Uso stilistico dei Tempi nei racconti contemporanei 
Tutti i racconti del corpus testuale usano i Tempi secondo la norma grammaticale. Nella sua 
funzione di “descrizione dello sfondo” e di “ambientazione delle vicende”, l’imperfetto si trova 
spesso all’inizio del racconto, ma può venire ripreso anche nel corso della narrazione. Alcuni 
                                                     
1
 Cfr. capitolo 2.2.1. Modelli di composizione. Esempi dai racconti moderni.  
2
 Renzi - Salvi, op. cit., 75 
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racconti presentano all’inizio uno sfondo di tipo descrittivo molto limitato, come il racconto 
L’Entrümpelung, nel quale la situazione iniziale viene espressa da un unico verbo 
all’imperfetto (ripetuto due volte): 
(1) Dormivo una mattina nel piccolo appartamento assegnatomi dalla signora Belzeboth, la terribile tipa 
incontrata il primo giorno. Dormivo e mi svegliarono rumori di mobili smossi e trascinati, di passi , di 
trambusto. 
In altri racconti la descrizione della condizione di partenza come sfondo descrittivo occupa 
uno spazio considerevole, ad esempio nei racconti L’esame e Il lungo viaggio, nei quali la 
vicenda vera e propria (T, secondo la formula riportata nel capitolo precedente) inizia dopo 
una lunga presentazione della situazione di partenza o di fatti antecedenti che l’hanno 
determinata.  
Gli avvenimenti nuovi messi in rilievo (o “in primo piano”), al passato remoto, possono 
precedere la presentazione dello sfondo all’imperfetto, come nell’esempio seguente, che è 
l’inizio del racconto Viaggio d’addio: 
(2) La macchina si mosse e subito fu al passo giusto su per l’erta strada battuta ma non coperta d’asfalto. Mi 
volsi indietro a dare un’ultima occhiata al paese di Scanno e subito dopo guardai lei che guidava con la 
faccia tirata e quasi altera.  
- È finita, naturalmente, essa pensa - dicevo tra me mentre seguivo i movimenti esatti, ma insolitamente 
energici, del piede e della mano sul cambio di marcia. 
Era fin qui la stessa strada su cui ci eravamo spinti quasi ogni sera a passeggio prima delle cene silenziose 
all’albergo durante le quali tra le poche parole si avvertiva il fluire dei pensieri nell’uno e nell’altro, in ciascuno 
di noi per proprio conto, in direzioni reciprocamente sconosciute, ma in quest’unico ritmo tranquillo e 
profondo. L’assuefazione ci aveva uniti (...) 
Nell’esempio appena riportato l’uso del passato remoto all’inizio del racconto è una scelta 
stilistica. L’inizio di un racconto è infatti tradizionalmente all’imperfetto, con la funzione di 
stimolare l’attenzione del lettore (o dell’ascoltatore) e di prepararlo ad apprendere un 
avvenimento particolare o, quanto meno, degno di essere narrato. Con il passato remoto, 
invece, il lettore è immesso subito nel vivo della vicenda. Nell’esempio (2), alla presentazione 
immediata degli avvenimenti al passato remoto, segue la descrizione della situazione di 
sfondo all’imperfetto e la ricostruzione dei fatti precedenti che l’hanno determinata, al Tempo 
trapassato prossimo (“ci eravamo spinti”…). L’uso di questo Tempo stabilisce una relazione 
tra gli eventi precedenti e quelli da cui parte la narrazione.  
Nell’inizio del racconto Il violino troviamo una struttura stilistica simile: 
(3) Quando morì il nonno mi venne quel potere: fissavo il suo violino e le corde suonavano da sole. Usciva una 
musica a onde, solfeggio di alveari, api sopra un campo di margherite. Era il violino delle sere, delle 
domeniche, dei balli. Il nonno lo suonava tornando a casa dal turno di lavoro in miniera. 
Anche qui la narrazione inizia “in medias res” con il passato remoto. Le frasi che seguono 
sono tutte all’imperfetto, sebbene si riferiscano a tempi diversi: l’azione del nonno, infatti (“il 
nonno lo suonava…”) è antecedente alle altre. Questo imperfetto accentua la 
caratterizzazione del personaggio, definendone l’abitualità e l’attitudine del suonare. Il 
passaggio dalla situazione di partenza alla situazione precedente avviene così in un modo 
quasi impercettibile.  
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In entrambi gli esempi (2) e (3), la scelta stilistica di iniziare il racconto con la 
presentazione immediata di un evento è rafforzata dall’uso dell’articolo determinativo che 
accompagna gli elementi introdotti nella narrazione: “la macchina”, “l’erta strada battuta”; “il 
nonno”, “quel potere”. Secondo l’uso normale, l’articolo determinativo guida l’attenzione 
dell’ascoltatore o del lettore verso la preinformazione, accompagna cioè elementi che sono 
già stati menzionati precedentemente. L’articolo indeterminativo, invece, introduce elementi 
nuovi.1 L’uso dell’articolo determinativo all’inizio del racconto si accompagna spesso all’uso di 
pronomi personali che non si riferiscono a nessun sostantivo precedente: nell’esempio (2) il 
pronome “lei” indica una presenza femminile, di cui non si conosce ancora nulla.2   
Il trapassato prossimo è tradizionalmente usato nella narrazione con la funzione di 
mettere in relazione temporale avvenimenti diversi, determinandone la consequenzialità o la 
semplice continuità. Se il narratore, però, vuole creare una 'rottura' tra gli eventi precedenti e 
il momento di partenza della narrazione, può usare stilisticamente il passato remoto al posto 
del trapassato prossimo, come avviene nel racconto La cura delle vespe, dove l’uso del 
passato remoto nelle frasi iniziali (4a) evidenzia l’aspetto aoristico dell’evento, ossia il suo 
aspetto di compiutezza senza riferimento agli eventi successivi. Le stesse frasi, espresse con 
il trapassato prossimo (4b), evidenzierebbero, al contrario, il carattere di continuità degli 
eventi successivi: 
(4a) L’inverno se ne andò e si lasciò dietro i dolori reumatici. Un leggero sole meridiano veniva a rallegrare le 
giornate, e Marcovaldo passava qualche ora a guardar spuntare le foglie, seduto su una panchina, 
aspettando di tornare a lavorare. (La cura delle vespe) 
(4b) L’inverno se ne era andato e si era lasciato dietro i dolori reumatici. Un leggero sole meridiano veniva a 
rallegrare le giornate, e Marcovaldo passava qualche ora a guardar spuntare le foglie, seduto su una 
panchina, aspettando di tornare a lavorare. 
Attraverso l’uso stilistico del passato remoto (PR) il momento dell’inverno è rappresentato 
come definitivamente concluso. L’evento, inoltre, acquista valore autonomo e non in 
riferimento ad avvenimenti successivi. 
Nel caso opposto, ossia quando il PR è sostituito dal trapassato prossimo, l’attenzione è 
spostata sugli eventi successivi, che assumono “una particolare rilevanza psicologica” e sono 
scelti come punti di osservazione privilegiati,3 come si può notare nell’esempio seguente:  
(5a) Giorgio era andato a visitare un autorevole personaggio a cui doveva chiedere un favore e che lo ricevé con 
molta affabilità. Era costui un uomo a cui l’autorevolezza non impediva d’esser cordiale. Col bel volto rasato, 
largo, aperto e sorridente, stette ad ascoltare Giorgio e si dimostrò molto ben disposto verso di lui. 
(L’attrazione del vuoto) 
Se la frase iniziale fosse al PR (5b), i vari avvenimenti sarebbero posti sullo stesso piano:  
(5b) Giorgio andò a visitare un autorevole personaggio a cui doveva chiedere un favore e che lo ricevé con 
molta affabilità. 
                                                     
1
 Cfr. Weinrich 1977 
2
 L’uso dell’articolo determinativo, di pronomi personali e di nomi propri all’inizio di un testo, è un segnale che indica 
che ci troviamo di fronte ad un testo di finzione (“fiktional”). (Cfr. Gerth 1983)  
3
 Renzi – Salvi, op. cit., 58  
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Con il trapassato prossimo, invece, l’attenzione è spostata sul “personaggio autorevole”, che 
nel procedere del racconto si rivela come un elemento molto importante. Il passato remoto 
mette invece in primo piano l’azione di questo personaggio ed il suo atteggiamento (“lo ricevé 
con molta affabilità”).  
L’uso stilistico del trapassato prossimo in funzione di “preparazione agli eventi successivi” 
si ritrova anche nel racconto Federico e Napoleone, di cui riportiamo qui sotto il brano 
iniziale. Il contadino Federico deve vendere la vacca, a cui è affezionato, perché è ormai 
troppo vecchia ed improduttiva; con un trucco Federico riesce a venderla vantaggiosamente 
all’astuto mercante Napoleone. All’inizio del racconto vengono descritti l’animale e il suo 
rapporto con Federico come sfondo della vicenda (all’imperfetto). A questa condizione di 
partenza (C1) segue l’evento nuovo (T), introdotto dall’indicazione temporale “una mattina” 
(sottolineato); secondo l’uso tradizionale dei tempi, ci si aspetterebbe qui il passato remoto, 
ma troviamo invece il trapassato prossimo (esempio 6a): l’effetto stilistico di questo Tempo è 
quello di rafforzare la caratterizzazione dell’animale e, quindi, di collocare l’evento nello 
sfondo. In questo modo aumenta l’aspettativa dell’evento trasformatore (T), che subentra 
infatti più tardi, con la decisione di vendere l’animale. 
(6a) (...) Preferiva il beverone di granoturco a quello di avena, il trifoglio all’erba medica. Ma Federico gli era 
affezionato lo stesso e se Angiolina parlava di venderla diventava nero nero e non parlava più per una 
settimana. Una mattina Federico aveva trovato nella stalla un biscione in piedi attaccato alla mammella della 
sua vacca. Lo aveva steso con due randellate e poi sepolto nel prato, ma la vacca non era tornata più come 
prima. Le ossa spuntavano da tutte le parti per la magrezza e si vedeva subito che era nervosa dai 
movimenti della    testa. (Federico e Napoleone) 
Sostituendo il passato remoto al trapassato prossimo (esempio 6b), gli eventi 
acquisterebbero maggiore risalto di per sé e non in funzione della descrizione della vacca:  
(6b) (...) Preferiva il beverone di granoturco a quello di avena, il trifoglio all’erba medica. Ma Federico gli era 
affezionato lo stesso e se Angiolina parlava di venderla diventava nero nero e non parlava più per una 
settimana. Una mattina Federico trovò nella stalla un biscione in piedi attaccato alla mammella della sua 
vacca. Lo stese con due randellate e lo seppellì poi nel prato, ma la vacca non tornò più come prima. Le 
ossa spuntavano da tutte le parti (...)  
Un uso dei Tempi che differisce da quello tradizionale può essere usato dagli autori per 
creare effetti stilistici all’interno della narrazione. 
Abbiamo visto sopra, nell’esempio (4a), la sostituzione del trapassato prossimo con il 
passato remoto, per sottolineare la conclusione di un momento e, negli esempi (5a) e (6a), la 
sostituzione del passato remoto con il trapassato prossimo, per spostare l’attenzione sugli 
eventi successivi. In altri casi l’imperfetto, con il quale in un racconto si caratterizza lo sfondo 
della narrazione, può essere usato stilisticamente per mettere in rilievo degli eventi, funzione 
svolta generalmente dal passato remoto. In alcune grammatiche questo imperfetto viene 
chiamato “imperfetto narrativo” e “viene usato in un contesto che richiederebbe propriamente 
un tempo di natura perfettiva.”1 In ambito francese è chiamato “imperfetto pittoresco” 
                                                     
1
 Renzi - Salvi, op. cit., 85.  
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(imparfait pittoresque). Altri linguisti, ad esempio Dardano e Trifone1, definiscono questo 
imperfetto “storico o cronistico”2; la sua funzione sarebbe quella di dare “tono epico” alla 
narrazione. Anche Eggs3 definisce questo imperfetto “historisches Imperfekt”, mentre chiama 
“narratives Imperfekt” l’imperfetto che caratterizza lo sfondo nella narrazione e che alcuni 
linguisti (fra cui W. Pollak) identificano con l’”imperfetto storico”: 
Um Mißverständnissen vorzubeugen, sei betont, dass Pollak das historische Imperfekt als “Imparfait 
narratif” bezeichnet. Dieses Imparfait ist nicht mit dem von uns unterschiedenen, zur Markierung 
von Hintergrundzuständen verwendeten ‘narrativen Imperfekt’ zu verwechseln.”4 
L’imperfetto storico viene definito anche “imperfetto di rottura” o “imperfetto flash”5, perché 
mette inaspettatamente in risalto un avvenimento. Questo imperfetto si può trovare quindi 
solo all’interno di una narrazione, in sostituzione di un passato di tipo perfettivo, che ci si 
aspetterebbe di trovare secondo il normale uso dei Tempi. Generalmente è caratterizzato 
dalla presenza di un’indicazione temporale che ne determina l’inizio; rappresenta cioè un 
“avvenimento chiuso a sinistra”.6 L’imperfetto storico potrebbe essere sostituito dal “presente 
storico”, con il quale si otterrebbe lo stesso effetto; passando dallo 'sfondo' al 'primo piano', 
gli avvenimenti acquistano maggiore importanza. Nell’esempio seguente (7a), questo effetto 
viene ulteriormente rafforzato dall’avverbio di tempo “ora”, con il quale ci si aspetterebbe un 
Tempo presente: 
(7a) C’era un bosco di corallo, che conoscevo bene, su una roccia circolare bucata da tane di cernie. C’erano 
voluti anni e anni perché quel bosco fosse costruito. Ora l’uomo ne staccava i rami, e li metteva in una 
piccola rete. (Lara)  
Se sostituiamo l’indicatore del presente “ora” con il corrispondente indicatore del passato 
“allora”, dovremmo usare correttamente il passato remoto e le frasi diventerebbero: 
(7b) C’era un bosco di corallo, che conoscevo bene, su una roccia circolare bucata da tane di cernie. C’erano 
voluti anni e anni (...)  Allora l’uomo ne staccò i rami, e li mise in una piccola rete.  
L’uso dell’imperfetto storico nell’esempio (7a) sottolinea l’azione distruttrice dell’uomo in 
contrapposizione a quella costruttrice della natura, e contemporaneamente presenta l’azione 
non come conclusa, ma ancora in corso. Se eliminiamo l’indicatore temporale, l’imperfetto 
riprenderebbe la sua normale funzione narrativa, le azioni rimarrebbero cioè nello sfondo. 
L’avverbio “ora” avvicina il tempo della narrazione al momento presente, attualizzando gli 
avvenimenti. L’”imperfetto storico” qui usato consente inoltre di avvicinare l’interlocutore-
lettore all’evento e di renderlo partecipe del processo in atto.  
Nei racconti che abbiamo esaminato è raro trovare esempi di “imperfetto storico”, in parte 
                                                     
1
 "L'imperfetto storico o cronistico serve a dare tono epico alla narrazione." Dardano - Trifone 1985, 242. 
2
 È detto “cronistico” perché viene usato spesso nella cronaca giornalistica e sportiva. Secondo Bertinetto questo 
imperfetto è “praticamente assente dal linguaggio parlato (…). L’unico stile orale in cui compare con una certa 
frequenza è quello delle radiocronache di avvenimenti sportivi, e precisamente nei punti in cui il cronista 
ricostruisce episodi di gioco avvenuti in precedenza. Ad esempio: [3] Al 35° Zoff scendeva sulla destra, driblava 
due avversari e stringeva al centro, mancando di un soffio la conclusione.” Bertinetto 1986, 382 
3
 Eggs 1993b, 117 
4
 ibidem, 117 
5
 ”imparfait de rupture”; “imparfait flash” (cfr. Eggs 1998)  
6
 “ein links abgeschlossenes Ereignis” (Eggs 1993a, 12) 
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perché molti di questi racconti sono narrati al Tempo presente. Abbiamo un esempio di 
“presente storico”, mentre è assente il “futuro storico”1: 
(8) Gianni e Fedra sorridevano. Guardavano le vecchiette con amore. Adesso ridono, enormemente ridono per 
la folle assurdità di una simile idea. Loro, Gianni e Fedra, sbarazzarsi della cara impagabile zia Tussi! 
(L’Entrümpelung) 
L’imperfetto storico, come il presente storico e il futuro storico, rappresenta un effetto stilistico 
nel sistema temporale narrativo. La funzione di questi Tempi consiste nell’immettere il 
sistema di riferimento del discorso (nel quale la prospettiva è determinata dalla condizione 
hic-ego-nunc), all’interno della narrazione (dove il sistema di riferimento è situato nel 
passato). Questa tecnica narrativa è definita da Damourette/Pichon2 come “réinvasion 
nynégocentrique”, ossia come “réinvasion du discours dans le récit”, che possiamo tradurre 
con: “innesto (o reintroduzione) del discorso nel racconto”. L’effetto stilistico provocato 
dall’uso improvviso ed inatteso di questi Tempi all’interno della narrazione, tende a mettere in 
rilievo gli avvenimenti e a coinvolgere maggiormente il lettore.  
Nello schema seguente vengono riassunti i principali Tempi della narrazione e del 
discorso, oltre ai Tempi del fenomeno detto ninegocentrismo: 
  
       NARRAZIONE                                                                             DISCORSO 
 Imperfetto Presente 
 Passato remoto Passato prossimo 
 Trapassato prossimo Imperfetto 
 Trapassato remoto Futuro semplice / anteriore  
 Condizionale passato Condizionale presente 
 
 
Abbiamo visto precedentemente, in (7a) e (8), come gli avverbi “ora” e “adesso”, usati 
assieme all’imperfetto storico o al presente storico, rendano più vivace e coinvolgente la 
narrazione. In altri casi l’avverbio “ora”, in frasi all’imperfetto, serve per richiamare 
l’attenzione del lettore sulla descrizione dello sfondo e prepararlo all’entrata di un evento 
nuovo, come negli esempi seguenti: 
(9) (L’uomo) si tolse dalla schiena la macchina che lo faceva respirare e fare bolle, e dall’alto gliene calarono 
un’altra. Ora stava fermo, e respirava calmo. (…) Ora aspettava qualcosa. Dall’alto scese un oggetto 
oblungo … (Lara) 
(10) Ora [la vespa] era proprio sull’orlo della cavità del tronco, e Michelino stava per calarle sopra il flacone, 
quando sentì altre due grosse vespe avventarglisi contro come se volessero pungerlo al capo. (La cura 
delle vespe) 
Secondo Bertinetto gli enunciati con il deittico “ora” appartengono esclusivamente allo stile 
                                                     
1
 Riportiamo un esempio di futuro storico in lingua francese, citato da Grevisse (1969) e ripreso da Eggs, 1993a, 13: 
“L’ancien maître de chapelle retourna souvent aux assemblées de Mme Récamier. Il y verra un soir le général 
Morau."  
2
 J. Damourette / Pichon, 1936, Des mots à la pensée. Essai de grammaire de la langue francçaise, riportato in : 
Eggs 1993a, 13-14. 
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letterario e  
”sono consapevolmente costruiti dagli scrittori per creare situazioni di sostanziale ambiguità in 
rapporto alla sorgente del discorso, come se la scena venisse osservata da un testimone in 
praesentia. Si tratta, in fondo, di vie di mezzo tra narrazione obiettiva e discorso indiretto libero.”1 
Chatman contesta questa tesi, alla quale aveva aderito anche la Hamburger (Die Logik der 
Dichtung); secondo Chatman “la mescolanza di forme del passato e di avverbi al presente è 
una locuzione disponibile a qualsiasi parlante“ e facilmente riscontrabile anche in testi non 
letterari. Egli concorda però sull’effetto che questo uso determina nella narrazione: 
“Questa volta”, “adesso” [e “ora”] servono chiaramente a sottolineare l’ADESSO [del] personaggio. 
(…) Potremmo chiamarlo un espediente per “rendere presente il personaggio”.2 
Secondo Kayser la compresenza di tempi narrativi al passato e forme temporali al presente 
rivela che il narratore vive in due diverse dimensioni temporali: quella dei suoi personaggi, 
che stanno vivendo in quel preciso momento la situazione, e la sua personale, secondo la 
quale la situazione descritta è già trascorsa.3 
Si deve però osservare che l’avverbio “ora” presenta una certa flessibilità rispetto ad altri 
deittici di tempo: la sua frequenza nei testi letterari della lingua italiana, anche all’interno di 
una narrazione al Tempo passato, non determina necessariamente, accanto ad una 
“attualizzazione” della vicenda narrata, un passaggio di prospettiva dal narratore al 
personaggio. Con il deittico “ora” (e con il sinonimo “adesso”) si usa di preferenza, nella 
narrazione, il Tempo imperfetto; nei racconti di questa ricerca non troviamo mai il passato 
remoto. In realtà, come sostiene Bertinetto, si possono trovare altri Tempi, come il Futuro-
nel-Passato (Condizionale passato) e il Piuccheperfetto; “nonché, più spesso di quanto non 
si creda, il Perfetto semplice [= passato remoto].”4  
Nel racconto Viaggio d’addio l’avverbio “ora” viene usato per cadenzare il viaggio dei 
protagonisti, sottolineandone i luoghi e le situazioni più importanti che, con l’uso 
dell’imperfetto, rimangono sullo sfondo: 
11) La strada ora dopo il valico discendeva brevemente per stretti tornanti in mezzo a solitudini sassose finché 
fummo in un ampio altipiano, aperto alla vista di altre cime violette in lontananza. (...) 
L’immenso pascolo con le sue greggi e i suoi pastori immoti sfilò in tutta l’interminabile lunghezza e ora la 
macchina scesa alla strada nazionale rasentava il parco d’Abruzzo (…) 
Si scendeva ora ad Alfedena addensata nella strozzatura della valle sulle ripe del Sangro e superato il ponte 
si tornava su un rettilineo nel mezzo a un vasto altipiano verde tra il turchino dei monti. (...) 
La strada, oltrepassato Castel di Sangro, cominciava a risalire per ripidi gironi fra pendici boscose verso 
Roccaraso. La guardavo ora con la faccia più distesa manovrare con l’abituale morbidezza negli incroci e 
nei sorpassi. (...) 
La macchina ora correva quasi giocondamente verso Lama dei Peligni, scendeva i gironi della montagna 
fino a Casoli e con i fari ormai accesi puntava su Lanciano. 
                                                     
1
 Bertinetto 1986, 363. 
2
 Chatman 1981, 83 
3
 Kayser 1965, 197-216 
4
 Bertinetto 1986, 363, n. 5. Citiamo, per confermare l’uso del passato remoto assieme all’avverbio “ora”, un esempio 
tratto da un autore celebre, il Manzoni; si tratta comunque di uno dei pochi esempi riscontrabili in letteratura: “La 
lontananza di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella lontananza che fin allora le era stata così amara, 
le parve ora una disposizione della Provvidenza. (A. Manzoni, I Promessi Sposi, Firenze, D’Anna, 1962, 525) 
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2.2.9. Comicità, ironia, umorismo 
Già in un capitolo precedente1 abbiamo accennato al fatto che molti racconti contemporanei, 
pur proponendo situazioni sociali e condizioni esistenziali problematiche e precarie, non 
risultano tragici, ma suscitano addirittura buonumore. Pur raccontando storie e situazioni di 
disagio, di insoddisfazione e di difficoltà, molti autori non usano conseguentemente uno stile 
grave ed oggettivo, ma preferiscono l’ironia e la comicità. In tal modo, però, la problematica 
presentata non è sminuita o vanificata: è solo resa meno austera o deprimente. I mezzi 
linguistici e stilistici usati conducono a gradi diversi di 'leggerezza' e 'piacevolezza' e gli effetti 
sul lettore sono molteplici: si va dal sorriso di compassione o tenerezza al sorriso appena 
abbozzato, dal sorriso canzonatorio fino al sorriso o alla risata di divertimento. Il sorriso ed il 
riso sono manifestazioni del comico, una categoria che è stata oggetto di molti studi, dagli 
esiti tuttavia incerti e deludenti.2  
Si può trattare la questione del comico da molti punti di vista, ma è difficile ricondurre il 
comico ad una categoria astratta ed unitaria. La comicità è l’effetto di molteplici concause, 
che non devono necessariamente essere sempre presenti. Fra queste distinguiamo: 
l’intenzione di chi la produce (ma la comicità può anche essere involontaria); lo stato d’animo 
di chi la coglie; la condivisione di norme, necessaria per riconoscere quando queste vengono 
infrante3; la non realizzazione di un’attesa, ossia la produzione di sorpresa; il possesso di 
conoscenze ed informazioni necessarie, spesso implicite, sul cui confronto si basa la 
comicità.4  Il comico è, quindi, 
“una tipica categoria «contingente»: ciò che provoca il riso – nelle sue diverse modulazioni – 
dipende sempre da forze, pragmatiche e culturali, che regolano, in un particolare hic et nunc, l’atto 
di comunicazione. Legato alle regole socioculturali proprie della comunità che lo esprime, il comico 
è anche strettamente connesso con la lingua in cui esso si realizza (...)”5   
Per tutte queste ragioni è praticamente impossibile definire in modo astratto ed astorico il 
concetto di comico, come afferma Schmidt: 
“Ein kontextdeterminierter pragmatischer qualitativer Begriff wie ‘Komik’ ist aus logischen Gründen 
nicht ahistorisch definierbar.“6 
Proprio per la sua complessità, il comico non è sempre ed ugualmente riconoscibile: il suo 
effetto cambia non solo in situazioni ed ambienti differenti,7 ma è recepito diversamente 
                                                     
1
 Capitolo 2.1. Motivi e temi dei racconti contemporanei. 
2
 Tra i filosofi e gli studiosi che si sono interessati del problema del comico ricordiamo: Platone (Filebo e 
Repubblica); Aristotele (Poetica V); E. Kant (Critica del giudizio); A. Schopenhauer: (Il mondo come volontà e 
rappresentazione, 1818) H. Bergson (Il riso. Saggio sul significato del comico, 1916); S. Freud (Il motto di spirito e 
la sua relazione con l’inconscio, 1903). 
3
 Se, però, la norma è profondamente rispettata e diventa tabù, la sua infrazione scatena avversione, anziché 
comicità. Si pensi, ad esempio, alle barzellette su ideologie politiche o sulla religione, avvertite come aggressione o 
come pericoloso mezzo di destabilizzazione da chi non le condivide.   
4
 È il caso, ad esempio, della parodia e della caricatura.  
5
 Banfi 1995, 23 
6
 Schmidt 1976, 165-189 
7
 “(...) ciò che fa ridere a Londra o ad Atene non necessariamente ha lo stesso esito a Parigi o a Milano; ciò che 
faceva ridere i nostri nonni a noi pare talvolta francamente peregrino: le coordinate socio-culturali entro cui si 
manifesta il comico, prima ancora della sua concreta realizzazione linguistica, ne segnano la (tendenziale) 
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anche dalla stessa persona in condizioni ed in contesti diversi.1 
Non è nostra intenzione di inserirci nel dibattito sulla questione, e rimandiamo pertanto 
alla numerosa bibliografia relativa.2 Ci limiteremo qui ad analizzare il problema da un punto di 
vista strettamente testuale: esamineremo cioè soprattutto le strategie linguistiche e stilistiche 
presenti nei racconti da noi scelti e che producono, a nostro avviso, effetti comici3.  
Distinguiamo, innanzitutto, fra comicità, umorismo ed ironia. 
 
2.2.9.1. Comicità e umorismo 
Per comicità intendiamo, richiamandoci ad una definizione generalmente riconosciuta, 
l’infrazione di convenzioni condivise, lo scostamento dalla normalità.4 Quasi tutti gli studiosi 
sono concordi sul fatto che l’effetto comico si basa sempre sulla novità, sull’elemento di 
sorpresa, su un imprevisto che rompe il normale svolgimento degli eventi, che si discosta da 
modelli prevedibili e scontati.5 Non sempre, tuttavia, la comicità così intesa è anche 
divertente: abbiamo visto precedentemente come essa sia, infatti, frutto di una serie di fattori. 
Le situazioni descritte da Kafka, ad esempio, sono chiare deformazioni o esasperazioni della 
realtà e quindi, secondo la definizione, sono da considerare comiche. Eppure, sebbene Kafka 
stesso, secondo la testimonianza dell’amico Brod6, accompagnasse la lettura dei suoi brani 
con fragorose risate, la maggior parte dei critici considera le sue opere espressione di 
sofferenza esistenziale, di malessere psichico e di rifiuto delle anguste convenzioni familiari e 
sociali, e non certo come fonte di divertimento7. 
                                                                                                                                                       
peculiarità «localistica» e «temporale».” (Banfi 1995, 23) 
1
 Questo spiega anche perché un autore o un attore “comico” debba ricorrere a strategie ed abilità più sofisticate e 
varie, rispetto ad un autore o attore “tragico”: è più facile far piangere che ridere. 
2
 Ad esempio: il già citato Banfi (a cura di) 1995; Preisendanz -  Warning (a cura di) 1979;  H. Plessner, 2000, Il riso 
e il pianto, Milano, Bompiani (1a ed. ted. Lachen und Weinen, 1941); C. D’Angeli - G. Paduano, 1999, Il comico, 
Bologna, Il Mulino; A. Civita, 1984, Teorie del comico, Milano, Unicopli; G. Celli, 1982, La scienza del comico, 
Bologna, Calderini; G.P. Calasso, 1992, Ipotesi sulla natura del comico, Firenze, La Nuova Italia; G. Ferroni (a cura 
di), 1983, Ambiguità del comico, Palermo, Sellerio; G. Ferroni, 1975, Il comico nelle teorie contemporanee, Roma, 
Bulzoni. I testi citati rimandano, a loro volta, ad ulteriore bibliografia. 
3
 Citiamo a questo proposito le parole usate da U. Eco per spiegare la comicità di A. Campanile: “Sembra che di 
fronte alla sfida del comico più che una teoria generale si possa proporre una fenomenologia di meccanismi che 
producono effetti diversi.” (U. Eco, “Campanile: Il comico come straniamento. Conferenza tenuta nel maggio 1991 
al Salone del Libro di Torino”, in: Eco 1998, 90) 
4
 L’aggettivo “comico” deriva dal latino cōmicus e dal greco kōmikós, con riferimento allo stile della commedia, 
contrapposto a quello della tragedia. Il significato comune è sinonimo di “ridicolo”, “faceto”. È interessante notare 
che nella lingua tedesca, oltre a questo significato, il termine “komisch” ha anche il significato di “strano” 
(sonderbar, seltsam) e non è, quindi, messo sempre in relazione con il senso del ridicolo. 
5
 La linea di confine fra la normalità e la violazione di essa deve tuttavia essere oltrepassata fuggevolmente e non 
deliberatamente, altrimenti il divertimento si trasforma in senso di allarme e di pericolo. Chi viola deliberatamente la 
norma e le convenzioni sociali è generalmente considerato un nevrotico, un pazzo, o un sovversivo. Il riso, infatti, 
presuppone e accetta la regola che viene infranta. 
6
 M. Brod scrive: “[Durante la lettura del primo capitolo di Der Prozeß] egli stesso rideva talmente che per qualche 
momento non era capace di continuare la lettura.” M. Brod, 1956, Franz Kafka, Milano, Mondadori, 200 
7
 L’opera di Kafka è stata esaminata da un punto di vista psicoanalitico da R. Barilli ed interpretata come frutto di 
fantasia e di cosciente attività onirica, capace di ribaltare il monotono mondo della realtà e, quindi, come opera 
comica in grado di dispensare piacere. “Kafka, esasperando certe situazioni psichiche che potenzialmente sono di 
tutti, si è posto in grado di stabilizzare le condizioni stesse da cui sorgono gli episodi della comicità e del sogno, di 
ottenerli in modo duraturo e a occhi aperti, di registrarli tramite lo strumento principe (almeno fino ad oggi) della 
conservazione culturale, vale a dire la scrittura.” (R. Barilli, 1982, La comicità in Kafka, Milano, Bompiani, 66) 
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Alcuni dei racconti che abbiamo esaminato sono comici nel senso sopra menzionato, 
eppure non tutti sono divertenti. La sorpresa più o meno inattesa che essi ci riservano nel 
finale può provocare il riso o il sorriso, come nei racconti La chitarra magica, Salvatore, Lara; 
perplessità e stupore, come nel racconto Coincidenze; ma anche impotenza ed amarezza, 
come nei racconti Il lungo viaggio e Di nuovo lunedì. 
La comicità si manifesta in modi diversi anche in altri racconti: in Pantomima abbiamo lo 
smascheramento di convenzioni e comportamenti stereotipati e falsi, attraverso il contrasto 
fra comportamento ed espressione linguistica; in L’Entrümpelung ci troviamo in un mondo 
immaginario, dove non ci sono più freni morali e l’infrazione delle convenzioni si manifesta 
apertamente; in L’attrazione del vuoto assistiamo al cedimento improvviso dei freni inibitori in 
una situazione che richiederebbe particolare rispetto ed autocontrollo. La comicità dei 
racconti La galleria e Scheletri senza armadio si basa invece sull’ironia, ossia sul contrasto 
fra l’immagine positiva che si ha di sé (o che si vuole mostrare) e le debolezze della 
personalità autentica, contrasto che viene avvertito dal lettore, nonostante il tentativo (comico 
anch’esso), da parte dei personaggi, di mascherarlo1. Anche nel racconto Una goccia la 
comicità si manifesta nel contrasto ironico fra l’ostentazione di una sicurezza razionale e 
l’ansia irrazionale di fronte ad un fenomeno che non si riesce a spiegare. La comicità può 
anche essere parodia (La chitarra magica) e caricatura (Lara, Coincidenze). 
Ma per quale motivo la sorpresa o lo scostamento improvviso dalla norma, situazioni 
tipiche della comicità, non scatenano sempre ilarità, bensì suscitano addirittura sentimenti di 
tristezza e di sconcerto? Quale elemento, nel complesso meccanismo delle concause, non 
funziona in questi casi? Pirandello, in un suo celebre saggio2, ci offre la risposta. Secondo 
Pirandello il riso nasce di fronte ad una situazione in cui vengono infrante le normali 
convenzioni sociali. Egli definisce il comico come “avvertimento del contrario”, ossia come la 
percezione che qualcosa è diverso da quello che dovrebbe essere. Riportiamo il commento 
di Eco sulle osservazioni di Pirandello: 
“[Pirandello] si allinea con le teorie classiche del comico. Per Aristotele il comico è qualcosa di 
sbagliato che si verifica quando in una sequenza di avvenimenti si introduce un evento che altera 
l’ordine abituale dei fatti. Per Kant il riso nasce quando si verifica una situazione assurda che fa 
finire nel nulla una nostra aspettazione. Ma per ridere di questo “errore” occorre anche che l’errore 
non ci coinvolga, non ci riguardi; e che di fronte all’errore di un altro ci si senta superiori (noi che non 
commettiamo l’errore). Per Hegel era essenziale al comico che chi ride si senta così sicuro della 
sua verità da poter guardare con superiorità alle contraddizioni altrui. Questa sicurezza, che ci fa 
ridere della disgrazia di un inferiore, è naturalmente diabolica. 
Pirandello fa l’esempio di una vecchia ormai cadente che si copre di belletti, si veste come una 
ragazza e si tinge i capelli. Egli dice: “Avverto che quella vecchia signora è il contrario di ciò che una 
vecchia signora rispettabile dovrebbe essere.” Ecco l’incidente, la rottura delle aspettative normali, il 
senso di superiorità col quale io (che capisco l’errore altrui) rido. Ma a questo punto Pirandello ci 
dice che l’avvertimento del contrario può diventare sentimento del contrario. La riflessione compie 
qui un nuovo processo; cerca di capire le ragioni per cui la vecchia si maschera, illudendosi di 
riconquistare la giovinezza perduta: il personaggio non è più distaccato da me, io cerco di entrare 
                                                     
1
 Il contrasto fra la parte razionale, forte e controllata, e la parte istintuale, debole e meschina è evidenziata, nel 
racconto La galleria, soprattutto nella formulazione dei pensieri, mentre in Scheletri senza armadio emerge 
prevalentemente dal rapporto con gli altri personaggi. Si veda a questo proposito il capitolo 2.2.7.2.1. Esempi di 
relazione fra personaggi nei racconti moderni. 
2
 L. Pirandello, 1995, L’Umorismo, Firenze, Giunti (1a ed. 1908) 
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dentro di lui. 
Facendo questo perdo la mia superiorità, perché penso che anch’io potrei essere lui. Il mio riso si 
mescola con la pietà, diventa un sorriso. Sono passato dal comico all’umoristico. Pirandello vede 
con molta chiarezza che per passare dal comico all’umoristico occorre rinunciare al distacco e alla 
superiorità (caratteristiche classiche del comico).”1  
L’umorismo è quindi la riflessione sul comico, che porta ad identificarsi con il personaggio 
oggetto della situazione comica, fino a provare pietà o commozione. L’umorismo va oltre le 
apparenze, e anziché provocare il riso può suscitare dispetto e sdegno. 
Sotto questo punto di vista i racconti Il lungo viaggio e Di nuovo lunedì sono umoristici: 
dietro la beffa subita dai contadini che scoprono di non essersi mai allontanati dalla loro terra, 
si nascondono l’inganno, la prevaricazione, la cattiveria umana; dietro l’errore di valutazione 
e di interpretazione della realtà da parte dell’ingenua narratrice si nasconde la tragedia della 
violenza sui minori.  
Il racconto Il registratore comincia con una situazione comica, ossia con un esasperato 
alterco fra uomo e donna, che sembra la caricatura divertente di un momento conflittuale di 
una qualsiasi coppia. Nel finale, tuttavia, la comicità dell’esagerazione e del ribaltamento di 
valutazione (l’idealizzazione iniziale diventa denigrazione e viceversa) non è divertente, ma 
amara: non ci troviamo più, infatti, di fronte ad un 'normale' episodio di cattivo funzionamento 
di rapporto, bensì alla totale mancanza di rapporto; l’identificazione con il destino tragico del 
protagonista rende la situazione umoristica.  
 
2.2.9.2. Ironia 
L’ironia è stata studiata ed analizzata accuratamente già nei tempi antichi come figura 
retorica; tuttavia, nonostante siano state individuate e catalogate da un punto di vista sia 
linguistico che pragmatico le intenzioni con cui viene prodotta, le condizioni per cui viene 
compresa e le funzioni che essa ha nell’atto comunicativo, si è giunti alla conclusione che 
non sia possibile definirla, perché non è riconducibile a modelli predefiniti.2 Vari autori3 
riportano una serie di definizioni per il concetto di ironia, alle quali facciamo riferimento 
nell’esame dei racconti: ironia è finzione (dal greco eirōnéia); simulazione (dal latino 
simulatio); inganno; inversione semantica4; gioco di parole; riferimento implicito a testi e ad 
atti linguistici preesistenti; improvviso cambio di registro o di stile; esaltazione, svilimento o 
banalizzazione di un concetto o di una situazione; accostamento di elementi provenienti da 
ambiti o da registri linguistici differenti. 
                                                     
1
 Eco, “Campanile: Il comico come straniamento. Conferenza tenuta nel maggio 1991 al Salone del Libro di Torino”, 
in: Eco, 1998, 62-64 
2
 Cfr. G. Almansi, 1984, Amica ironia, Milano, Garzanti; V. Jankélévitc, 1987, L’ironia, a cura di Fernanda Canepa, 
Genova, Il Melangolo (1a ed. 1950). 
3
 Ad esempio: M. Mizzau, 1984, L’ironia. La contraddizione consentita, Milano, Feltrinelli; H. Lausberg, 1969, 
Elementi di retorica, Bologna, Il Mulino (1a ed. ted. 1949); P. Fontanier, 1977, Les figures du discours, Paris, 
Flammarion (1a ed.1827-30). 
4
 Prevale, in queste definizioni, la concezione di ironia come antifrasi: si usa cioè un’espressione con l’intenzione di 
dire l’opposto di quello che significa. Ad es.: Idea brillante! nel senso di: Idea stupida! 
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L’ironia si esercita spesso verso qualcosa o qualcuno che si vuole criticare, mettere in 
ridicolo, o da cui si vogliono prendere le distanze. La critica, sia essa larvata o manifesta, non 
è mai propositiva; a colui che è oggetto dell’ironia non vengono date indicazioni esplicite e 
costruttive, in base alle quali può proseguire la comunicazione: la vittima dell’ironia è, di fatto, 
privata del diritto di replicare.1 Tuttavia la critica o il ‘distanziamento’ non sono sempre da 
intendersi in senso negativo, come disconoscimento o discredito dell’altro. Nei racconti che 
abbiamo esaminato, ad esempio, l’ironia ha piuttosto un effetto di bonaria commiserazione, di 
accondiscendente smascheramento di debolezze umane, di affettuoso ridimensionamento di 
atteggiamenti enfatizzati. L’ironia può essere divertente, come nel racconto La cura delle 
vespe, ma può anche essere amara, sofferta, come nel racconto Il lungo viaggio. Si pensi ad 
esempio al contrasto ironico fra la presunta arguzia dei contadini, convinti di aver imbrogliato 
gli usurai per procurarsi i soldi del viaggio, e la loro ingenuità, che li porta ad essere vittime di 
un imbroglio ben più grave. 
In generale si può osservare che l’ironia si basa su uno sdoppiamento dell’atto 
comunicativo. L’atteggiamento comunicativo normale è accompagnato, in questo caso, da un 
atteggiamento che possiamo chiamare paracomunicativo. Chi esercita l’ironia, infatti, usa il 
mezzo linguistico in modo convenzionale e sincero, ma segnala contemporaneamente 
all’interlocutore che in realtà intende esprimere qualcos’altro. La segnalazione di questa 
sfasatura (tra ciò che è detto e ciò che è inteso) caratterizza l’ironia e la distingue dalla bugia. 
In quest’ultima, infatti, la vera intenzione è nascosta. 
Lo sdoppiamento vale anche per il destinatario (ascoltatore o lettore): per afferrare il 
senso ironico, egli deve cioè comprendere sia i segnali comunicativi normali, sia quelli 
paracomunicativi.2 
Lo schema seguente rappresenta lo sdoppiamento che avviene nella comunicazione con 
l’uso dell’ironia:3 
                                                     
1
 Per una comunicazione efficace e corretta, basata sul riconoscimento della positività dell’interlocutore, l’ironia 
rappresenta spesso, infatti, un mezzo di disturbo o, eventualmente, un espediente di difesa per ‘aggiustare’ 
situazioni comunicative negative. Si vedano a questo proposito testi sulla psicologia transazionale e sulle teorie 
della comunicazione. Kierkegaard definiva l’aspetto critico dell’ironia come “abstrakte Negativität”, in quanto 
colpisce una persona o un’istituzione senza offrire indicazioni concrete e costruttive. Cfr. S. Kierkegaard, Über den 
Begriff der Ironie. 
2
 Si spiega così in parte la difficoltà, da parte di destinatari che non padroneggiano la lingua usata nella 
comunicazione (ad esempio nei corsi di lingua straniera), di interpretare l’ironia del messaggio: la loro attenzione è 
focalizzata principalmente sul contenuto comunicativo e vengono trascurati o non compresi i segnali dell’ironia. 
Inoltre l’ironia, per essere efficace, deve essere immediatamente percepita, così come avviene per le barzellette: 
se vengono spiegate, perdono il loro effetto comico. 
3
 Lo schema è ripreso da Eggs 1979, 424. 
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E = emittente 
D = destinatario 
Ec ; Dc = emittente / destinatario comunicativo 
Ep ; Dp = emittente / destinatario paracomunicativo 
 
Sulla base dello schema, Eggs1 chiarisce le possibili situazioni che possono presentarsi 
nell’ironia. Normalmente i ruoli E, Ec e Ep sono rappresentati da una persona, ed i ruoli D, Dc 
e Dp da un’altra persona, che è anche la vittima dell’ironia: si ha in tal modo una “direkte 
Ironie”. Nel caso dell’autoironia i ruoli sono riuniti o in un’unica persona2, oppure l’emittente e 
la vittima sono la stessa persona, mentre il destinatario è un’altra persona.3 
Nella finzione letteraria troviamo generalmente una “indirekte Ironie”, perché il ruolo del 
destinatario è assunto dal lettore, mentre la vittima è un personaggio (o più di uno).4 Più 
raramente accade che i ruoli di Ec e di Ep siano assunti da persone diverse: in questo caso 
Ec non dispone di informazioni che possiede Ep e diventa così la vittima dell’ironia; si parla in 
tal caso di “tragische Ironie”. Ne abbiamo degli esempi nel racconto Di nuovo lunedì. 
Il racconto è in forma di diario, nel quale la protagonista annota gli avvenimenti ed i 
rapporti che riguardano soprattutto i suoi familiari, il marito e la figlia adottiva. Il lettore attento 
si accorge ben presto che non può prestare troppa fede alla versione della donna (io-
narrante): essa è troppo preoccupata di manifestare la sua soddisfazione di moglie e madre 
                                                     
1
 Eggs 1979, 425-426. Lo sdoppiamento rappresentato nello schema ricorda il concetto di Parakbasis (o Parekbase 
o Parabase) evidenziato da Friedrich Schlegel, con cui caratterizza un particolare atteggiamento del coro nella 
commedia greca: si tratta del momento in cui il coro, avanzando sulla scena, si rivolge direttamente al pubblico, 
ricoprendo contemporaneamente il ruolo di attore e di commentatore. In questo doppio livello comunicativo 
Schlegel individua un’importante differenza tra la commedia e la tragedia. “[Die Parekbasis ist] eine Rede, die in 
der Mitte des Stückes vom Chor im Namen des Dichters an das Volk gehalten wurde (...) in welcher, wie in diesem, 
die größte Zügellosigkeit herrschte und dem Volk von dem bis an die äußerste Grenze des Proszeniums 
heraustretenden Chor die größten Grobheiten gesagt wurden, was eine(r) gänzliche(n) Unterbrechung und 
Aufhebung des Stückes [gleichkam].“  (F. Schlegel, "Geschichte der europäischen Literatur (1803-04). Die 
Griechische Literatur“ in: F.S., Wissenschaft der europäischen Literatur, Vorlesungen, Aufsätze und Fragmente 
aus der Zeit von 1795-1804, hrsg. v. Ernst Behler unter Mitwirkung von J.J. Anstett und Hans Eichner, Kritische 
Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Paderborn, München, Wien, 1958, Bd. 11, 88) 
2
 In questo caso si parla di “monologische Selbstironie” (autoironia monologica). 
3
 In questo caso si parla di “dialogische Selbstironie” (autoironia dialogica). 
4
 Se si attua una profonda identificazione con il protagonista, il lettore può anche assumere il ruolo di vittima. 
 
 
E               D 
                      
                       Ep ................ segnalazione di ironia ................. Dp 
 
ATTEGGIAMENTO PARACOMUNICATIVO 
ATTEGGIAMENTO COMUNICATIVO NORMALE 
 
 Ec ------------------ Espressione --------------------- Dc 
Atteggiamento della vittima 
ATTEGGIAMENTO INTRACOMUNICATIVO 
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e di interpretare in modo positivo gli atteggiamenti insoliti del marito ed i segnali di disagio 
della figlia. Sorge ben presto il sospetto che il diario sia una manipolazione della realtà, una 
fantasia, forse inconsapevole, per mascherare una situazione di sofferenza. Il lettore è 
portato perciò a prendere le distanze dalle affermazioni della donna, perché intuisce che la 
realtà è diversa da quella descritta. Alla fine del racconto i sospetti sono confermati e quello 
che viene rivelato è forse peggiore delle supposizioni: è rivelata infatti una grave situazione di 
violenza e di ottusa connivenza. In base a queste rivelazioni il racconto si può leggere come 
espressione di ironia tragica: a livello di comunicazione normale la donna idealizza il marito, 
si sforza di presentarlo come una persona squisita, attenta, sensibile, ma è proprio questo 
sforzo esagerato il segnale dell’ironia. Mentre il lettore intuisce il divario tra quello che viene 
detto e la realtà, la donna lo ignora, probabilmente in buona fede, ed è essa stessa vittima 
della situazione. In tal caso è anche la vittima inconsapevole dell’ironia. 
Riportiamo degli esempi significativi: 
Dorrie doveva fare un compito scritto per domani. Tema «Il mio papà». Lei che ha tanta facilità a scrivere, 
questa volta mi guardava smarrita, con la penna sospesa in aria sopra il foglio bianco. Così l’ho aiutata. Capisco, 
ho detto, che non sai cosa scrivere; il papà è talmente meraviglioso che è difficile trovare un argomento da cui 
cominciare! Le ho suggerito poi di scrivere che faceva l’avvocato, che difendeva sempre i poveri, somigliava a 
Robin Hood in qualche modo: alto, forte, così forte che avrebbe potuto soffocare un elefante con due dita sole o 
sollevarci entrambe sopra la balaustra del balcone senza nessuno sforzo, come se fossimo due fogli di carta. 
Quando la piccola Dorrie si alza durante la notte dicendo di avere fame, il padre si alza 
contrariato e nervoso, la porta in cucina e poi l’accompagna a letto: 
Jeff è un vero miracolo: anche quando è esausto trova sempre un briciolo di forza per esaudire i desideri di chi 
ama. Deve essere stato via parecchio, perché quando è tornato, dormivo di nuovo. Mi sono girata, gli ho dato un 
bacio. Poi ho stentato ad addormentarmi. In fondo al cortile c’era un gatto che piangeva come un bambino. 
Negli esempi riportati l’ironia è veramente tragica, perché si basa sull’ingenuità della 
protagonista narratrice e sul suo travisamento della realtà.. 
Come abbiamo più volte sottolineato, l’ironia si comprende in presenza di segnali che la 
rendono manifesta. Nella comunicazione orale sono soprattutto gli elementi prosodici della 
lingua (tono, accento, intonazione, pause), oltre ai messaggi non verbali trasmessi dal corpo, 
a segnalare che il messaggio pronunciato non deve essere compreso nel suo significato 
letterale. Anche elementi extralinguistici segnalano l’uso dell’ironia: la conoscenza 
dell’emittente e del suo consueto stile comunicativo, la conoscenza della situazione 
contestuale e la conoscenza dell’oggetto (o destinatario) verso cui l’ironia è rivolta.1 Nei testi 
scritti, dove manca la componente prosodica, può essere più difficile cogliere l’ironia, 
soprattutto quando si tratta di testi lontani da un punto di vista temporale e culturale e non si 
dispone di adeguate conoscenze di riferimento. Da un punto di vista strettamente linguistico 
l’ironia può essere annunciata da elementi che disturbano la normale coerenza comunicativa; 
                                                     
1
 Già Quintiliano, nel 95 d.C., aveva notato la presenza, all’interno del discorso, di elementi segnalatori di ironia: “In 
eo vero genere quo contraria ostenduntur ironia est (inclusionem vocant): quae aut pronuntiatione intelligitur aut 
persona aut rei natura; nam si qua earum verbis dissentit, apparet diversam esse orationi voluntatem.” (M. Fabii 
Quintiliani, Institutionis oratoriae libri duodecim, VIII, 6, 54.)   
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non esistono particolari ‘segnalatori linguistici’ dell’ironia, ma elementi linguistici che, in 
particolari situazioni, segnalano al lettore che il messaggio non deve essere inteso come una 
comunicazione normale: può trattarsi di una parola non coerente con il testo o di 
un’improvvisa variazione di registro o di stile. Riportiamo a questo proposito le considerazioni 
di Warning:  
“Ironiesignale verfügen über kein eigenes System, über keinen eigenen Code, sondern sie 
operieren parasitär auf den Faktoren, die an dem jeweiligen Sprechakt beteiligt sind. Sie können 
prinzipiell an jedem dieser Faktoren ansetzen, um von seiner Störung her den ganzen Sprechakt zu 
stören und ihn damit – als einen ironischen – gelingen zu lassen.“1  
Nell’esempio seguente, tratto dal racconto Lara, l’ironia è segnalata dall’ultima frase (qui 
sottolineata) che, a sorpresa, smentisce e ridimensiona la tensione che è stata 
precedentemente creata: 
Anche se le aragoste possono sopportare grandi sbalzi di pressione, la paura di quella ascesa verso la luce 
bianca mi torceva la corazza, mi riempiva il cuore, che non ho. 
Nell’esempio seguente, invece, il narratore indirizza l’ironia verso la protagonista usando 
espressioni insolite ed affermazioni iperboliche ed enfatiche che segnalano la duplicità del 
messaggio: 
Anna fin dal giorno in cui, a vent’anni, abbandonò l’accademia di Belle Arti, e a ventidue si lasciò sposare dal 
quarantenne Aldo Bertarotto, magnate del cemento, e a ventisette, col secondo figlio maschio e una nurse di 
Zurigo, chiuse il tema discendenza, non ha fatto nient’altro. Troppo duro il mondo della competizione femminile 
per la sua fragilità psicofisica! Troppo pesante il mestiere di pittrice per la sua sensibilità fine e labile, priva di 
vere unità di misura.Troppo abituato ai privilegi il suo corpo, per combattere quotidiane battaglie di orari! 
L’ascolto, invece, si intonava così bene alla sua indole comprensiva (...) 
La passività della protagonista è rimarcata dall’espressione “si lasciò sposare”, la sua 
indolenza e pigrizia sono sintetizzate nella frase “non ha fatto nient’altro.” Con l’ironia si 
insinua che l’attitudine all’ascolto, più che una dote del personaggio, è un rifugio, una 
manifestazione di debolezza e di mancanza di energia. 
 
2.2.9.3. Esempi di comicità nei racconti contemporanei 
Nel corpus testuale della ricerca sono numerosi i racconti che si possono definire “comici”, 
nel senso che presentano tecniche linguistiche, accorgimenti stilistici e situazioni che 
infrangono la linearità e l’omogeneità della narrazione. Ne prenderemo in esame due, a titolo 
esemplificativo, e ne evidenzieremo le strategie della comicità. La comicità dei racconti 
emerge anche dall’esame dei vari parametri di osservazione e si rimanda, perciò, ad altri 
capitoli di questo lavoro.2  
 
                                                     
1
 Warning 1976, 420. 
2
 Si vedano soprattutto i capitoli: 2.2.4. Discorso dei personaggi (e particolarmente 2.2.4.4.4. Alternanza di forme 
narrative e di tipi di discorso riportato); 1.7.1. L’autore del racconto; 2.2.7.2.1. Esempi di relazione fra personaggi 
nei racconti contemporanei; 2.2.1.3. Finale; 2.2.8.1. La lingua usata nei racconti contemporanei (con i capitoli 
2.2.8.1.1. e 2.2.8.1.2.).  
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La cura delle vespe 
La storia narrata è comica di per sé: la situazione si basa su un errore iniziale, causato dalla 
superficialità con cui il protagonista valuta l’articolo di giornale e dalla sua ignoranza per 
quanto riguarda api e vespe: infatti, non solo non sa distinguere i due insetti, ma non conosce 
neppure il differente grado di tossicità delle loro punture. L’errore si somma al miraggio di un 
facile guadagno ed alla faciloneria con cui il protagonista organizza la cura, in modo da trarne 
il massimo vantaggio. La sua intraprendenza e la sua furbizia sono causa di beffa nei 
confronti degli ingenui pazienti, ma degenerano infine in una catastrofe generale, nella quale 
si trovano coinvolti tutti, vittime e responsabile. 
La comicità della situazione è rafforzata da varie strategie narrative, che qui elenchiamo: 
- alternarsi di stili diversi (lirico descrittivo - informale colloquiale); 
- accostamento di espressioni popolari con espressioni elevate o ricercate (es.: i termini 
colti terga, lombi, dolere (verbo) collegati alla descrizione del povero abbigliamento pieno 
di buchi del vecchietto. / “Marcovaldo si diede a catturare vespe a tutt’andare”: questa 
espressione colloquiale è collegata all’espressione ricercata: “per alimentare il consumo 
giornaliero”);  
- uso di espressioni metaforiche o tipiche della lingua parlata (es.: Marcovaldo mena una 
botta (= dà un colpo) sul fondo del barattolo; il cavalier Ulrico tira la gamba, ossia ha una 
gamba semi-paralizzata; la vespa si caccia (= si infila) nel cavo di un albero; Michelino 
caccia il barattolo sulla vespa (= cala, mette); i reumatismi serpeggiano (= si diffondono) 
tra la popolazione);  
- iperbole: le situazioni sono spesso descritte con paragoni esagerati (il vecchietto si mette 
a camminare come un soldato che fa il passo di parata; i reumatismi serpeggiano come i 
tentacoli d’una piovra; la povera soffitta è invasa da una piccola folla; Michelino sembra 
che vada a vapore; lo sciame delle vespe sembra il fumo di una ciminiera; alla fine 
arrivano addirittura i pompieri e la Croce Rossa: le punture delle vespe si sono 
trasformate in tragedia);  
- descrizioni caricaturali dei personaggi (tutta la descrizione del vecchietto e del suo 
povero abbigliamento; Marcovaldo ha la mano d’un medico provetto; i pazienti punti dalle 
vespe fanno prodigi d’agilità);  
- paragoni insoliti o paradossali (Marcovaldo usa il barattolo di vetro come fosse una 
siringa; Michelino inseguito dalle vespe diventa un’apparizione fra la nuvola e l’essere 
umano);  
- attenuazione ironica di una situazione spiacevole (la moglie Domitilla si lamenta per un 
po’, se non altro, solo del bruciore della vespa; i bambini non piangono se vengono punti, 
perché sanno che fa loro bene). 
- effetto sorpresa (con ribaltamento della situazione): mentre Marcovaldo e i suoi pazienti 
stanno aspettando le vespe, che i bambini catturano e sistemano singolarmente nei 
barattoli di vetro, improvvisamente le vespe irrompono in casa tutte assieme e si 
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avventano sui presenti.  
 
Salvatore 
La comicità del racconto si basa prevalentemente sulla sorpresa del finale e precisamente su 
una sola battuta, che introduce inaspettatamente l’informazione necessaria per valutare 
correttamente la situazione descritta e che era stata tenuta nascosta volutamente 
nell’intreccio; in tal modo le aspettative del lettore vengono bruscamente infrante.  
Salvatore è un giovane pendolare che tutte le mattine, sul treno che lo porta al lavoro a 
Milano, si trova seduto di fronte ad una donna non più giovanissima, ma ancora piacente, 
che tiene occupati i suoi pensieri per tutta la durata del viaggio. Il contenuto dei pensieri, le 
sensazioni ad essi legate e le informazioni relative ai due personaggi sono rivelati 
prevalentemente dal punto di vista di Salvatore, attraverso il discorso indiretto libero (erlebte 
Rede) e il discorso diretto citato (discorso diretto senza indicatori grafici). L’ammirazione e 
l’affetto cosciente e dichiarato per quella donna lasciano pensare ad una storia d’amore che, 
seppure trascinata nel tempo, è destinata, prima o poi, a concretizzarsi. Attraverso i pensieri 
del protagonista avviene anche la sua caratterizzazione, segnata spesso dall’ironia. Ironica è 
la contrapposizione fra desiderio e realtà; fra tenerezza, che si rivela quasi sempre come 
regressione infantile, e banale quotidianità. Ironico è il contrasto tra l’idealizzazione della 
donna e la sua prosaica attività, che viene espresso con un diverso registro linguistico, 
elevato nell’idealizzazione, metaforico-popolare nella quotidianità: 
(...) Lei che non aveva mai voluto ricostruirsi una vita, bella com’era, aveva continuato a tirar la carretta (...) e a 
farsi venire il gomito della lavandaia (...) 
Ironica è anche la sintetica presentazione del personaggio da parte del narratore: 
apparentemente è obiettiva e distaccata, ma in realtà smaschera una personalità infantile, 
incline più al divertimento che all’assunzione di responsabilità: 
Nato a Calolziocorte, cinque minuti in moto dalla gelateria di Mandello sul Lario, lago di Lecco. Giovane per 
hobby, fattorino per necessità. 
Le coordinate geografiche sono tracciate dai suoi interessi: moto e gelateria, probabile punto 
d’incontro con gli amici. Veniamo inoltre a sapere che Salvatore passa le sere volentieri al 
bar, a bere birra con gli amici fino a tarda ora. 
La contraddizione tra presunta emancipazione e attaccamento ai pregiudizi, si rispecchia 
anche nella mentalità: pur essendo nato e cresciuto nel Nord-Italia, Salvatore è rimasto 
legato al sistema di valori dell’Italia del Sud, che ha ereditato dai suoi genitori e che non ha 
mai messo in discussione. 
Salvatore non era meridionale, d’anagrafe. 
La puntualizzazione (“d’anagrafe”) delimita il concetto e rimarca la mentalità di Salvatore. 
La concezione etica di Salvatore si manifesta anche nell’uso linguistico, ad esempio 
nell’accostamento fra un termine tipicamente meridionale (“femmina”) ad un termine 
nettamente spregiativo (“puttana”), con il quale definisce la donna per la quale il padre ha 
lasciato la famiglia. L’ammirazione, da parte di Salvatore, per la donna che gli siede davanti, 
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diventa venerazione, che si esprime con l’iperbole e lo sconfinamento verso l’irrealtà: la 
donna è l’incarnazione della perfezione, “l’unica, l’Assoluta”, il rifugio dalle miserie del mondo. 
Solo alla fine del viaggio, quando Salvatore cessa di fantasticare per immettersi nella banalità 
della vita reale, si apprende che la donna è sua madre. Le battute pronunciate dalla donna 
nel finale, l’uso del vezzeggiativo nel rivolgersi al figlio (lo chiama “Turi”, anziché “Salvatore”) 
e il suo gesto affettuoso, preparano il lettore alla 'grande rivelazione': la sorpresa è affidata 
all’appellativo che Salvatore rivolge alla donna nell’accomiatarsi da lei: “mamma”. L’ilarità 
della sorpresa è legata in gran parte alla funzione critica, canzonatoria, della comicità: nel 
racconto è infatti messa in ridicolo una caratteristica proverbiale del “maschio italiano”, 
soprattutto meridionale, ossia il “mammismo”: l’attaccamento eccessivo verso la propria 
madre, la tendenza ad identificarla con l’ideale femminile.  
 
  
3. PARTE: Interpretazione – Sintesi – Considerazioni  
 
3.1. Esempi di analisi testuale di racconti contemporanei 
Nel presentare gli obiettivi del nostro lavoro (Capitolo 1.1.), abbiamo esposto anche le nostre 
considerazioni relative ai parametri d’osservazione che abbiamo individuato per procedere ad 
un’analisi testuale; questi elementi, che ci permettono di scomporre un testo narrativo nelle 
sue singole parti, sono soprattutto strumenti che ci aiutano a cogliere il senso di ogni singolo 
racconto, punti di riferimento che mettono alla prova le nostre congetture interpretative. Si 
può attribuire (o riconoscere) un senso al racconto, solo se la struttura narrativa, dopo essere 
stata consapevolmente scomposta, viene nuovamente ricostruita e valutata nella relazione 
dei suoi elementi e, quindi, nella sua globalità. Teniamo a precisare, ancora una volta, che 
l'interpretazione non è mai univoca e definitiva, perché ad essa concorre la soggettività del 
lettore, con la sua sensibilità ed il suo vissuto. Riteniamo tuttavia necessario che 
l'interpretazione trovi riscontro nel testo.  
Per esemplificare la nostra convinzione abbiamo eseguito l’analisi testuale di tre racconti, 
che qui presentiamo; abbiamo cercato di cogliere il senso profondo di ogni racconto, 
partendo dall’esame analitico dei vari elementi narrativi. 
 
3.1.1. Erri de Luca: Il violino 
Il racconto può essere riassunto individuando la 'fabula', intesa come successione 
consequenziale-cronologica degli eventi e delle azioni secondo l’ordo naturalis. La fabula 
ricostruisce in sintesi la vita del protagonista:  
Un narratore in prima persona ricorda il rapporto che aveva da ragazzo con il nonno minatore, 
ammirato per il suo talento nel suonare il violino. Alla morte del nonno il ragazzo acquisisce il potere 
di produrre dentro di sé la musica del violino. Dopo un’infanzia passata in solitudine a contatto con 
la natura e dopo essersi salvato miracolosamente da una caduta in montagna, il protagonista trova 
lavoro come acrobata in un circo, e lì trascorre molti anni, finché precipita rovinosamente da 
un’impalcatura. In ospedale si trova accanto ad un ragazzo in gravi condizioni. Quando gli occhiali 
del ragazzo cadono a terra e producono un suono familiare, il protagonista si alza con un estremo 
sforzo e riesce, prima di morire, a raccogliere gli occhiali e a riportarli al ragazzo. 
L’astrazione operata per ricavare la fabula ci permette di constatare come l’intreccio del 
racconto sia frutto di un uso sapiente ed efficace di tecniche e strumenti narrativi: in questa 
operazione l’autore è, come dice Aristotele, un “creatore di miti” (o “intrecci”). Anche l’uso 
della lingua, ricca di metafore, ripetizioni, assonanze e la creazione di un particolare ritmo 
narrativo concorrono a determinare la particolarità del racconto. 
La nostra analisi riguarderà soprattutto tre aspetti dell’intreccio che, a nostro parere, 
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mostrano scelte ed applicazioni particolarmente originali ed interessanti e ci permettono di 
cogliere il senso del racconto. Essi sono: 
1. struttura e tempo del racconto; 
2. punto di vista della narrazione; 
3. motivi ed immagini ricorrenti. 
 
1. Struttura e tempo del racconto 
Il problema del tempo è affrontato e svolto in questo racconto in modo nuovo, rispetto ai 
racconti di tipo tradizionale. Al posto di una successione di eventi posti in relazione causale-
temporale, che determinano lo sviluppo della storia, vengono qui scelti alcuni momenti, che 
rappresentano le tappe significative della vita del protagonista. L’io-narrante conserva nella 
memoria il suo intero passato e riporta nella narrazione solo quei ricordi che hanno un 
significato particolare, concepiti come 'blocchi temporali', che abbracciano periodi più o meno 
lunghi, di durata imprecisata. Il fluire del tempo non è avvertito, anche perché il personaggio 
non si evolve, è statico: la sua personalità è cristallizzata in una profonda solitudine riempita 
solo dal suono del violino del nonno.  
Nel racconto si distinguono quattro blocchi (o sequenze) principali: 
a. rapporto del protagonista con il nonno, fino alla morte di quest’ultimo (r. 1-20); 
b. gioventù del protagonista, passata in solitudine a contatto con la natura (r. 21-53); 
c. lavoro in un circo (r. 54-75); 
d. degenza in ospedale fino alla morte (r. 76-90). 
Per la narrazione vengono usati nel racconto i Tempi del passato (imperfetto e passato 
remoto), quasi sempre in conformità alla norma: l’imperfetto descrive e riporta gli eventi dello 
sfondo, il passato remoto porta in primo piano i fatti narrati. La narrazione si interrompe a 
tratti per lasciare spazio al commento, che usa prevalentemente il Tempo presente, anche 
qui in conformità alla norma. L’alternanza del modo narrativo e del modo commentativo 
determina uno spostamento di prospettiva ed un particolare andamento ritmico. Nell’esame 
delle singole sequenze vedremo che l’uso dei Tempi e la loro alternanza sono strettamente 
collegati ai motivi del testo e al loro significato ed importanti, quindi, per l’esatta 
interpretazione del racconto. 
 
A) Prima sequenza. 
Il racconto inizia in “medias res” con un breve enunciato al passato remoto, seguito da una 
spiegazione all’imperfetto: 
Quando morì il nonno mi venne quel potere: fissavo il suo violino e le corde suonavano da sole. 
I due personaggi (io-narrante e nonno) sono definiti nella loro relazione di parentela ed 
introdotti immediatamente, senza una graduale presentazione. Il nonno è nominato per 
primo, citato con l’articolo determinativo, senza che il lettore sia stato prima informato su di 
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lui1; la figura messa in risalto è però l’io-narrante, il nipote, depositario di un potere che 
acquisisce proprio nel momento in cui il nonno sembra uscire di scena; già nelle frasi 
d’esordio è perciò evidenziato il vincolo che unisce i due personaggi. Il potere nominato è 
accompagnato dall’aggettivo dimostrativo “quel”, come se si riferisse ad un potere già noto. 
Grazie a queste tecniche di inizio il lettore viene coinvolto subito nella vicenda e prova 
un’immediata empatia con i personaggi. L’acquisizione del potere, ossia la facoltà di 
riprodurre suoni, è l’evento principale dell’intero racconto: esso viene messo in evidenza non 
solo dalla sua posizione di esordio, ma anche dall’uso del Tempo perfettivo (passato remoto). 
L’evento è associato alla morte del nonno: la congiunzione temporale “quando” e l’uso dello 
stesso Tempo, il passato remoto, ne evidenziano la contemporaneità. L’esordio del racconto 
ha valore prolettico, anticipa cioè degli eventi che, nello svolgimento della storia, si collocano 
successivamente. La fabula inizia infatti in un tempo precedente alla morte del nonno, 
rievocato nell’intreccio dalle immagini e dalle sensazioni che il nipote riesce a provare grazie 
al nuovo potere acquisito. Viene così richiamata alla memoria la figura del nonno, con la sua 
duplice attività di minatore e di violinista. Una sequenza di azioni all’imperfetto lo caratterizza 
principalmente nel suo rapporto con la musica ed il violino, che condiziona a sua volta il 
rapporto con gli altri e con il nipote. Il periodo che precede la morte del nonno è dominato 
quindi dalla sua figura, e crea lo sfondo temporale iniziale del racconto. Il tono dominante 
dello sfondo è l’armonia, che viene interrotta bruscamente dalla sua morte; una breve frase al 
passato remoto ripete l’enunciato iniziale e specifica il modo in cui l’evento si è verificato:  
Restò nella galleria crollata, sepolto lontano dal violino. 
La frase è seguita da un nuovo enunciato, che richiama quello iniziale sia per il contenuto, sia 
per la struttura grammaticale, ma con una variazione semantica che ne specifica il significato: 
Dopo che mi finirono le lacrime, spuntò quel potere.  
L’enunciato focalizza l’attenzione sul nipote e chiarisce l’origine del potere: esso è subentrato 
al dolore (“le lacrime”), provocato dallo spezzarsi del profondo legame d’affetto con il nonno 
ed è comparso in modo spontaneo ed inaspettato (“spuntò”). La congiunzione temporale 
(“dopo che”) sottolinea la successione causale-temporale dei due eventi, mentre la 
precedente congiunzione (“quando”) ne rimarcava la contemporaneità. Alla corretta 
consecutio temporum della frase temporale, che prevede qui il trapassato prossimo (“dopo 
che mi erano finite le lacrime”), si sostituisce il passato remoto, scelta stilistica per mantenere 
il modello della frase di apertura. La ripetizione di queste due frasi al passato remoto non ha 
però solo la funzione di ribadire e puntualizzare l’evento, ma anche quella di caratterizzare il 
protagonista, funzione generalmente svolta dall’imperfetto. Il protagonista è considerato 
come detentore di un potere straordinario, specificato ulteriormente nelle successive frasi 
                                                     
1
 Secondo l’uso normale, l’articolo determinativo guida l’attenzione dell’ascoltatore o del lettore verso la 
preinformazione, accompagna cioè elementi che sono già stati menzionati precedentemente. L’articolo 
indeterminativo, invece, introduce elementi nuovi. L’uso dell’articolo determinativo (e il nome proprio) all’inizio del 
racconto, si accompagna spesso all’uso di pronomi personali che non si riferiscono a nessun sostantivo 
precedente. (cfr. Weinrich 1977) 
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all’imperfetto: 
(Dopo che mi finirono le lacrime, spuntò quel potere.) Fissavo il violino e il violino suonava. Qualcuno mi spiava 
nell’ombra, sorrideva ascoltando quel gioco. 
L’aggettivo dimostrativo (“quel potere”), che nell’enunciato iniziale non si riferiva ad alcuna 
preinformazione, si ricollega qui alla descrizione precedente. La prolessi iniziale risulta ora 
più chiara: le corde del violino non suonano da sole quando vengono fissate, come per opera 
di una strana magia; la musica è piuttosto il prodotto di una sensazione interiore soggettiva, 
che si manifesta per effetto di un legame telepatico, ed è collegata alla percezione di 
un’entità estranea. 
La prima sequenza termina con un commento che non appartiene alla narrazione: 
C'è sempre un santo di sentinella a un'infanzia muta. (r. 19-20) 
Il commento è espresso al Tempo presente e rivela un livello diverso dell’istanza narrativa: 
possiamo chiamarlo “io-commentatore”, che chiariremo meglio in seguito. Il commento 
ribadisce il legame fra nonno e nipote, che va oltre la morte fisica. 
 
B) Seconda sequenza 
La frase di commento con cui termina la prima sequenza rappresenta una pausa nella 
narrazione, che riprende nella seconda sequenza senza continuità con quella precedente. La 
narrazione dedica grande spazio allo sfondo, nel quale sono collocate le azioni del 
protagonista e sono descritti le sue attitudini ed i suoi atteggiamenti. Con una successione di 
frasi all’imperfetto il protagonista è caratterizzato come una persona fisicamente menomata 
(è muto), solitaria e schiva, che ha stabilito un profondo legame con la natura, soprattutto con 
le montagne, che egli scala con gioia e maestria, accompagnato dalla musica del violino. Di 
questo felice periodo della giovinezza, di cui non è specificata la durata, è riportato un unico 
episodio: durante una scalata in montagna il protagonista precipita, ma resta 
miracolosamente illeso. L’episodio è narrato con una rapida successione di azioni al passato 
remoto, che accelera il ritmo della narrazione, frenato a tratti da frasi implicite di tipo modale 
(“facendomi rotolare”, “sbattendo la faccia”): 
Una volta precipitai, persi la testa e sentii il corpo serrarsi dentro un guscio. Venni giù chiuso come una noce. 
Sotto di me un ghiaione abbagliante mi accolse nel suo pendio, facendomi rotolare lungo le sue rapide. Non misi 
le mani a protezione della caduta, nel volo le strinsi sotto le ascelle perché solo quelle ossa non volevo 
rompermi. Tutto quello che mi ruppi fu il naso, sbattendo la faccia contro l’ultimo sasso.  
Le immagini scelte per descrivere la sensazione provata durante la caduta (“guscio”, “chiuso 
come una noce”) evocano compattezza e protezione: la salvezza deriva proprio da questo 
serrarsi spontaneo e disperato nel tentativo di salvare le mani, considerate come la parte più 
preziosa del corpo, perché permettono di provare l’ebbrezza di restare appeso nel vuoto, 
così come erano indispensabili al nonno per ricavare melodie dal violino. 
La sequenza si conclude con un lungo commento al Tempo presente, che stigmatizza il 
rapporto uomo-natura come l’accettazione di una forza superiore e pericolosa, a cui ci si può 
abbandonare con fiducia e felicità, solo se si conoscono e si sanno sfruttare le proprie 




C) Terza sequenza 
In questa sequenza è condensato un lungo periodo della vita del protagonista, dalla 
giovinezza fino alla vecchiaia, caratterizzato globalmente dall’attività svolta in un circo.  
Il passaggio dalla sequenza precedente avviene con la descrizione della situazione in cui 
si trova il giovane protagonista, riportata come causa del cambiamento di vita: inattitudine a 
lavorare come guida in montagna e necessità di guadagnarsi da vivere. Due brevi frasi al 
passato remoto definiscono la svolta e concentrano gli eventi essenziali di un considerevole 
arco di tempo: 
Così seguii un circo passato dal villaggio e imparai i numeri di destrezza degli acrobati. 
La frase che segue, espressa anch’essa al passato remoto, ha invece funzione 
“globalizzante”; essa riassume infatti un intero periodo di tempo, considerato come un tutto, 
con un inizio ed una fine, pur senza specificarne la durata:1 
Anch’io mi guadagnai da vivere offrendo il rischio di cadere, saltando da una corda all’altra, eseguendo voli per 
un pubblico povero sotto tendoni rattoppati. 
La scelta stilistica del passato remoto con funzione globalizzante indica che questo 
particolare periodo di vita è da considerarsi come qualcosa di omogeneo ed in sé concluso. 
L’uso dell’imperfetto (“Anch’io mi guadagnavo da vivere…”) lo avrebbe ricondotto sullo 
sfondo, sottolineando la ripetitività delle azioni e creando l’attesa di un evento particolare. 
Questa fase della vita ha invece significato come evento concluso, caratterizzato dal pericolo 
e dal rapporto che tramite esso si stabilisce fra l’acrobata ed il pubblico. Nella descrizione 
dell’attività svolta dal protagonista nel circo, un io-commentatore (al Tempo presente) si 
alterna all’io-narrante, e con prolessi di tipo simbolico-evocativo allude ad una minaccia 
incombente. Varie espressioni linguistiche focalizzano l’attenzione sul rischio del lavoro 
dell’acrobata: “cadere”, “appiglio mancato”, “presa viscida”, “precipitare”, “tonfo al suolo”, 
“rischi”, “angolo di scampo”, “caricare”, “abisso”, “buio”, “bestia infuriata”.  
Dopo la pausa commentativa la narrazione riprende all’imperfetto e riconferma l’attitudine 
del protagonista a librarsi nell’aria, accompagnato dal suono del violino: 
Qualche sera potevo sentirmi leggero come l’archetto di violino del nonno … 
Le informazioni successive creano un nuovo sfondo narrativo ricco di allusioni e prolessi che 
stimolano l’attesa di un evento significativo. L’aspettativa è rafforzata ulteriormente dall’uso 
del trapassato prossimo (“ero rimasto nel circo”), che colloca l’azione sullo sfondo e 
preannuncia il verificarsi di un evento successivo: 
Prima di diventare vecchio ero già tarlato di fratture. Ero rimasto nel circo da inserviente, montavo e smontavo la 
volta di tela sotto la quale ogni sera si svolgeva lo spettacolo. 
L’espressione “tarlato di fratture” evoca ancora una volta il pericolo che minaccia il 
protagonista, rafforzato dalla ripetitività di un’attività rischiosa.  
                                                     
1
 cfr. capitolo 2.2.8.2. Tempi della narrazione – Sistema dei tempi nell'atto del riferire. 
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Gli eventi attesi si verificano in rapida successione, riportati al passato remoto, e 
culminano con il verificarsi della disgrazia annunciata: la salsedine ha reso scivolosa 
l’impalcatura e la caduta è inevitabile. Ma questa volta non si tratta di una caduta rimediabile, 
ed il miracolo verificatosi in montagna non si ripete: la gravità della caduta è espressa con 
un’immagine simbolica, il sapore della cenere: 
Ebbi sangue in bocca, sapore come di cenere. 
 
D) Quarta sequenza  
L’ultima sequenza riferisce la degenza in ospedale del protagonista, ultima tappa della sua 
vita. Il tempo intercorso fra la caduta dall’impalcatura e l’arrivo in ospedale è completamente 
omesso nella narrazione; la prima frase di questa sequenza è tuttavia strutturalmente e 
concettualmente legata alle ultime frasi della sequenza precedente: presenta infatti la stessa 
struttura sintattica (tutte le frasi sono al passato remoto), ed è la diretta conseguenza e la 
logica conclusione degli eventi precedenti: 
fine della 3a sequenza: In una città di costa issammo l’impalcatura …..la salsedine la rese scivolosa, caddi 
ancora …..  Ebbi sangue  in bocca, sapore come di cenere. 
inizio della 4a sequenza: In ospedale mi appesero a dei fili…. 
Nella camera dell’ospedale il protagonista si trova accanto ad un ragazzo in gravi condizioni 
che porta gli occhiali, da cui non vuole assolutamente separarsi. La solitudine e la 
compassione danno inizio ad un inconsapevole processo di identificazione da parte del 
protagonista. L’ultima tappa della sua vita è narrata con una successione di azioni 
consequenziali, riportate in tempo reale: le condizioni del ragazzo peggiorano; perde gli 
occhiali che, cadendo a terra, producono il suono della nota del diapason; il protagonista 
sente l’impulso di alzarsi, rischiando la vita; raccoglie gli occhiali; li rimette sul naso del 
ragazzo; cade a terra; vede la sponda del letto e sente la musica del violino; muore; il 
ragazzo riprende a respirare.  
In questa rapida successione di eventi si stabilisce una continuità tra le vite dei tre 
personaggi, nonno, protagonista, ragazzo, legate dalla musica del violino. L’immagine finale 
si ricollega quindi alla frase d’inizio del racconto: la vita non si esaurisce nella morte, ma 
continua nell’empatia che si stabilisce con un’altra vita. Questo sembra essere il messaggio 
del racconto. Il violino, l’immagine del titolo, rappresenta così il simbolo della continuità 
dell’esistenza oltre la morte. 
 
2. Punto di vista 
La storia è narrata in prima persona dal protagonista il quale, in punto di morte, ripercorre 
nella memoria le tappe fondamentali della sua vita. La narrazione è caratterizzata da un 
costante alternarsi del punto di vista. Il racconto è di tipo omodiegetico: l’io-narrante fa cioè 
parte del mondo narrato, di cui è protagonista, e la prospettiva è prevalentemente interna al 
racconto. Il narratore, tuttavia, non rappresenta un punto di riferimento narrativo stabile e 
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costante: il punto di vista e la focalizzazione si spostano infatti continuamente su tre livelli 
differenti. Il livello fondamentale è rappresentato dalla figura di un narratore di tipo autorevole 
che, da distanza temporale, riferisce di se stesso, attingendo ai ricordi depositati nella 
memoria e riportandoli con un certo distacco, secondo la prospettiva di un uomo maturo e 
consapevole. Questo narratore usa i Tempi tradizionali del racconto, ossia principalmente 
l’imperfetto e il passato remoto. Il suo ruolo e la sua presenza sono rimarcati già all’inizio, 
quando riferisce una caratteristica del nonno in un tono ironico ed affettuoso, che rivela la 
consapevolezza dell’adulto, non priva però di nostalgia e partecipazione: 
Credo che [il nonno] si lavasse con cura e si cambiasse i panni solo per abbracciare il violino. 
L'affermazione ha un valore contemporaneamente diegetico e commentativo. 
Talvolta l’io-narrante lascia spazio all’io-protagonista, ossia alla figura che sta vivendo 
l’episodio narrato. In questi casi l’io-narrante assume il punto di vista che aveva il 
protagonista in quel preciso momento e lo riporta attraverso la 'erlebte Rede'. Questa forma 
di discorso riportato testimonia la contemporanea presenza del narratore e del personaggio e 
sposta la prospettiva, senza però spezzare la narrazione. Il punto di vista si sposta da un 
piano 'sopraelevato' e distaccato, ad un piano interno più immediato.  
Riportiamo i due momenti nel racconto, in cui si assiste a questo passaggio: la voce del 
narratore è in caratteri normali, quella del protagonista che vive la vicenda (in 'erlebte Rede') 
è in corsivo. I sentimenti riportati nella 'erlebte Rede' riproducono l’immediatezza e la 
spontaneità provate al momento in cui si è verificato l’episodio: 
1. [Il nonno] tornava a casa con quelle note in testa e le faceva uscire a tutta forza e come era possibile che 
un legno così piccolo avesse tanta voce? 
2. [Gli stranieri] volevano che io andassi con loro con una fune attorno alla vita a insegnare un percorso. Ma 
scappavo lontano, non ero un cane da stare legato ad una corda. 
Il terzo livello della narrazione è rappresentato dalla funzione commentativa dell’io, che si 
aggiunge a quelle di narratore e di protagonista.1 
In certi momenti l’io-narrante si interrompe e lascia la parola all’io-commentatore, che 
prende spunto da determinati eventi per esprimere giudizi in modo assertivo e perentorio. Il 
Tempo usato in questi momenti è quasi esclusivamente il presente, il Tempo utilizzato di 
norma per commentare o “parlare di qualcosa”, in contrapposizione all’atto di “raccontare 
qualcosa”.2 Nel corso della narrazione l’io-commentatore svolge funzioni diverse: la principale 
è quella di caricare di significato fatti che potrebbero avere, altrimenti, valore di semplici 
azioni ed eventi, di isolarli e fissarli con una pausa meditativa. 
Vediamo qualche esempio. Quando il nonno muore, il protagonista si accorge di aver 
acquisito il potere di produrre melodie, fissando il violino che apparteneva al nonno. In questo 
fatto eccezionale l’io-commentatore (in grassetto) riconosce la presenza protettrice e 
benevola di un’entità spirituale: 
                                                     
1
 Ricordiamo che io-narrante, io-protagonista ed io-commentatore non sono figure distinte, ma sono funzioni diverse 
dello stesso elemento diegetico, le quali prendono alternativamente il sopravvento nell’attività narrativa. 
2
 Cfr. Weinrich 1978. 
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Fissavo il violino e il violino suonava. Qualcuno mi spiava nell’ombra, sorrideva ascoltando quel gioco. C’è 
sempre un santo di sentinella a un’infanzia muta. (r. 18-20) 
Le scalate sulle montagne diventano, per il ragazzo muto e solitario, la principale fonte di 
felicità. L’io-commentatore sottolinea il legame ed il rispetto che si stabilisce fra il 
protagonista e le rocce: 
Quello che sapevo fare in salita, ripetevo in discesa. Una parete di roccia va carezzata a pelo e a contropelo 
in discesa, quando gli appoggi dovevo cercarli in basso tra le gambe. (r. 33-35) 
Quando poi, durante una scalata, il protagonista precipita e riesce a salvarsi per miracolo, 
l’io-commentatore ribadisce la forza indomabile della natura, che risparmia solo colui che la 
accetta e la rispetta e sa servirsi con umiltà e sicurezza degli appigli che essa offre (r. 49-53). 
In alcuni momenti l’io-commentatore assume la funzione di anticipatore degli eventi; le 
prolessi che usa sono per lo più di tipo evocativo-simbolico e possono essere comprese nel 
loro preciso significato solo dopo che gli eventi preannunciati si sono verificati. La lingua delle 
prolessi è ricca di paragoni e metafore, con immagini che evocano pericolo ed apprensione; 
questi momenti creano l’aspettativa di una svolta negativa nella vicenda. Esse anticipano 
infatti la sciagura, la caduta rovinosa dall’impalcatura del circo, che causerà la morte del 
protagonista. Le metafore usate, “la cenere” e “la schiena nera di una bestia infuriata”, 
possono essere comprese allora come raffigurazioni della morte.  
1. Dal legno si ricavano due polveri: la segatura o la cenere. I circhi odorano di segatura. L’ho avuta in bocca 
molte volte cadendo da un appiglio mancato, da una presa viscida.1 (r. 58-59) 
2. Gli esercizi di un acrobata sono complementari alle movenze di un torero, cercano l’esatto angolo di 
scampo. C’è un toro e un vuoto che caricano entrambi, sfiorandoli. In verità non so se nell’arena l’uomo 
sente di roteare intorno a un abisso, so invece che il buio della pista sotto di me somigliava alla schiena 
nera di una bestia infuriata. (r. 64-67) 
Nell’ultima sequenza del racconto la narrazione procede con un rapido alternarsi di differenti 
punti di vista e di focalizzazione.2 Il protagonista si trova in ospedale dopo la grave caduta 
dall’impalcatura del circo. Nel letto accanto al suo c'è un ragazzo, che egli giudica 
gravemente ammalato. Con laconica precisione egli descrive quello che gli accade attorno, 
interpretando a volte, come un narratore onnisciente, le reazioni dell’altro (in corsivo). La 
narrazione è interrotta dalle considerazioni dell’io-commentatore (in grassetto), che 
sottolineano la gravità e la solennità del momento.  
In ospedale mi appesero a dei fili, tubi, cavi, disteso come una marionetta.  
Nel letto accanto un ragazzo stava peggio di me. La sera il camerone si svuotava. 
Un ragazzo non dovrebbe trovarsi da solo quando la vita d’improvviso 
somiglia a un rumore di passi che in una corsia vanno verso il fondo. 
Portava gli occhiali. Durante il giorno una infermiera fece per levarglieli e lui pregò 









                                                     
1
 In questo esempio, oltre al Tempo presente, viene usato dall’io-commentatore il passato prossimo, tipico Tempo 
del passato nel commento e nel discorso. 
2
 Per “focalizzazione” intendiamo il rapporto fra la percezione di colui che narra e di colui che vive la vicenda. 
Distinguiamo quindi tra f. zero, se il narratore dispone di maggiori conoscenze rispetto al personaggio; f. interna, se 
il narratore ne sa quanto i personaggi; f. esterna, se il narratore ne sa meno dei personaggi. Cfr. capitolo 2.2.3. 
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Durante la notte il protagonista sente i rantoli del ragazzo ed un rumore di ferro sbattuto. La 
descrizione presenta una focalizzazione esterna: il narratore descrive cioè quello che vede e 
che sente e le proprie reazioni, senza riuscire a comprenderle. L’effetto che ne deriva è di 
oggettività e straniamento. 
Gli ultimi momenti di vita sono cadenzati da una rapida sequenza di avvenimenti riportati 
dal punto di vista dell’io-narrante e protagonista, che sono ora una figura unica. Il ragazzo ha 
bisogno degli occhiali, sembra che non ne possa fare a meno. Il protagonista comprende che 
gli occhiali rappresentano, per il ragazzo, il suo contatto con la vita. Durante la notte essi 
cadono a terra e producono il suono della nota “la”, lo stesso suono che egli aveva imparato 
ad emettere, sollecitato dal nonno: in questo momento avviene l’identificazione del 
protagonista con il ragazzo, avvertita non a livello cosciente, ma come spinta interiore, come 
ansia frenetica ad alzarsi e rischiare la vita per raccoglierli e riportarli al ragazzo. La vita del 
protagonista / io-narrante si conclude con questa azione e con le sue ultime percezioni visive 
ed uditive; qui termina la narrazione, riportata secondo il suo punto di vista. Ma il racconto 
non è ancora concluso. Una voce fuori campo, che appartiene ad un narratore neutrale, 
riporta l’ultimo evento in forma impersonale; il rumore del respiro del ragazzo non ha infatti 
testimoni diretti: 
L’ultima cosa udita fu il respiro del ragazzo che ricominciava. 
Il verbo finale all’imperfetto esprime l’inizio di un’azione, senza delimitarne la fine, e la 
proietta nel futuro. Nell’ultima azione del protagonista, nella sua generosità, si concretizza 
quindi la continuità della vita. 
Il passaggio da un punto di vista interno ad un punto di vista esterno al racconto risolve il 
problema del finale, non semplice nel caso in cui l’io-narrante è destinato a morire.1 Il 
passaggio è improvviso ed appena percettibile; un narratore esterno e neutrale riprende lo 
stesso tipo di percezione che aveva provato l’io-narrante prima di morire, ossia la percezione 
uditiva: al suono del violino, avvertito dall’io-narrante come sensazione interiore e soggettiva, 
si sovrappone e si sostituisce in un continuum il rumore del respiro del ragazzo, avvertito 
come sensazione esterna ed oggettiva.  
 
3. Motivi ed immagini ricorrenti 
Nel racconto si possono individuare alcuni motivi che percorrono come fili conduttori le tappe 
della vita rievocate dall’io-narrante; il violino è il motivo principale, la cui importanza è già 
anticipata nel titolo. Esso è presentato all’inizio del racconto in relazione con il nonno, come 
oggetto di sua proprietà: nonno e violino sono caratterizzati dal loro reciproco rapporto. Nulla 
sembra contare di più per il vecchio minatore, che lo considera come una persona cara, 
disponibile e generosa come lui: 
Suonava per tutti e mai per denaro. “La musica si offende.” (r. 16-17) 
                                                     
1
 Cfr. capitolo 2.2.1.3. Finale 
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La sua bravura nel suonare ed il legame speciale che ha con il violino vengono enfatizzati nel 
ricordo del nipote narratore: 
Il nonno lo suonava tornando a casa dal turno di lavoro. Era la sua destrezza e la sua consolazione. Credo che 
si lavasse con cura e si cambiasse i panni solo per abbracciare il suo violino. (r. 3-5) 
Nel rapporto tra nonno e violino riesce ad inserirsi il nipote, con la sua capacità di emettere il 
suono del diapason, la nota “la”, sulla quale il nonno accorda lo strumento. Il campo 
semantico predominante nella prima sequenza, centrata su questo rapporto, è legato 
all’immagine del violino; oltre a questo termine, ripetuto sette volte, viene usata una 
metonimia (“un legno così piccolo”) e vengono nominate le sue parti (“le corde”, “la tastiera”). 
Il campo semantico si allarga notevolmente se consideriamo anche l’effetto sonoro prodotto 
dal violino, espresso con verbi legati a sensazioni acustiche:”suonare”, “calare sulla tastiera”, 
“uscire di nota”, “fare uscire le note”, “scaturire musica”, “colpire / fracassare materia”, 
“accordare”, “produrre la nota”; il suono è menzionato anche con metafore e metonimie: 
“musica a onde”, “solfeggio di alveari”, “api sopra un campo di margherite”, “musica”, “note”, 
“voce”, “suoni”, “balli”, “canti”, “gioco”.  
Attraverso il suono del violino si stabilisce un forte legame fra nipote e nonno, che si 
concretizza dopo la morte di quest’ultimo. Ad accompagnare il protagonista in varie situazioni 
della vita non è solo il suono, ma una vera presenza che lo consola e lo rincuora. Questa 
entità buona e rassicurante si manifesta sempre assieme al suono del violino, ma il 
protagonista non ne dichiara l’identità, anche se la considera “un santo di sentinella” e, in 
cuor suo, la identifica forse con il nonno. Preferisce nominarla con un generico pronome 
indefinito: “qualcuno”. Egli ne avverte la presenza già la prima volta che si manifesta il potere: 
Fissavo il violino e il violino suonava. Qualcuno mi spiava nell’ombra, sorrideva ascoltando quel gioco. (r. 18-20) 
In seguito, sui precipizi delle montagne e sotto il tendone del circo, è l’entità stessa a 
produrre musica, infondendo calma e forza: 
Qualcuno mi osservava da una scalfittura dell’abisso. Seguendo la sua musica salivo più svelto alla cima. (r. 28-
29)  
Qualcuno ammansiva il vuoto e io passavo nell’aria senza sforzo. Una musica cantata a bocca chiusa mi 
accompagnava in volo. (r. 69-70) 
La percezione dominante dell’intero racconto è quella acustica, che dal suono del violino si 
estende ad altri elementi della realtà: in montagna cadono i sassi “fischiando” ed avvengono 
“scariche di pietre”; il vento “soffia e gonfia i panni”; le cadute nel circo provocano “tonfi”; 
nell’ospedale risuona “un rumore di passi”, si odono “i rantoli” del malato e “il rumore ferro di 
branda sbattuto”; l’ultima percezione del racconto è infine “il respiro del ragazzo”. Si deve 
tuttavia riconoscere che i ricordi evocati dall’io-narrante fanno riferimento a tutti i sensi: oltre 
all’udito, le sensazioni implicano anche la vista, il tatto, il gusto e l’olfatto.   
Al motivo del violino è collegato quello delle mani, strumento prezioso per il nonno, con le 
quali può estrarre ferro e musica. Ma mentre il ferro è estratto con fatica e per necessità ed è 
utilizzato da altri, la musica è fonte di energia e di gratificazione per se stesso:  
Estraeva ferro per la miniera e musica per sé, fracassando materia. (r. 11-12) 
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Attraverso le mani e le sue parti (“dita”, “polpastrelli”) si stabilisce il reale contatto tra il nonno 
e lo strumento. I motivi del violino e delle mani sono ripresi nelle sequenze successive e 
rappresentano l’elemento di raccordo tra i vari periodi di vita riportati dall’io-narrante. Alla 
morte del nonno il nipote acquisisce la facoltà di riprodurre dentro di sé il suono del violino, 
dietro il quale si nasconde la presenza consolatoria e protettiva del nonno. Anche le mani 
forti e robuste del nipote rappresentano una continuità con il nonno: egli le usa dapprima per 
aggrapparsi alle rocce e per librarsi sui precipizi, in seguito per eseguire i numeri acrobatici 
nel circo; sono il suo bene più prezioso, tanto che cercherà istintivamente ed assurdamente 
di salvarle durante una pericolosa caduta dalla montagna, riparandole sotto le ascelle. 
Nell’ultima sequenza il protagonista, ormai vecchio, si trova all’ospedale in seguito ad una 
grave caduta dall’impalcatura del circo. Nel letto accanto osserva un ragazzo in gravi 
condizioni, che non vuole separarsi dai suoi occhiali. Quando, durante la notte, le condizioni 
del ragazzo peggiorano e gli occhiali, cadendo a terra, emettono la nota “la” del diapason, il 
protagonista prova l’impulso di alzarsi e raccoglierli, pur rischiando la vita, e rimetterglieli sul 
naso. In quest’ultimo sforzo egli sente per l’ultima volta il suono del violino. Il tema del violino 
conclude quindi il racconto e gli conferisce significato: esso rappresenta simbolicamente la 
continuità della vita, il superamento della morte attraverso il legame tra esistenze diverse. 
Oltre al violino e alle mani, un altro motivo percorre il racconto come filo conduttore; 
inizialmente esso è meno evidente ed immediato degli altri due, ma nel corso della 
narrazione acquista sempre più importanza. Si tratta del motivo della “caduta”, collegato al 
tema della morte. Nella prima sequenza il “crollo” di una galleria nella miniera è la causa 
della morte del nonno. Il pericolo di morte legato ad un crollo si ripresenta indirettamente 
nella sequenza successiva: pur evitando il pericoloso lavoro nella miniera, il protagonista si 
espone ugualmente al rischio di un crollo fatale, al rischio di precipitare:  
Preferivo i precipizi ai cunicoli. A volte, sospeso sopra uno strapiombo, sentivo sassi cadere sfiorandomi… 
I termini usati per descrivere la sua attività in montagna alludono al pericolo: “precipizi”, 
“strapiombi”, “cadere di sassi”, “abissi”. Nonostante l’accenno ripetuto alla forza delle dita e 
delle mani, che suggerisce abilità e sicurezza, la situazione è caratterizzata da una senso di 
equilibrio precario, che ha funzione prolettica1: si crea infatti nel lettore l’aspettativa di un 
evento legato all’azione di cadere. La situazione è descritta con una serie di attività rischiose: 
il protagonista scala le montagne senza chiodi e funi, cioè senza protezione; talvolta le 
scalate avvengono di notte, con poca luce e scarsa visibilità; gli appigli sono distanti e difficili. 
Le immagini metaforiche legate al concetto di cecità rafforzano l’idea di pericolo e di 
insicurezza e creano una continuità con il destino del nonno:  
Facevano così le dita del nonno sulla tastiera cieca del violino. (…) (r. 37) 
(È qui ripresa la stessa immagine metaforica della prima sequenza: "Calava preciso sulla 
                                                     
1
 Si tratta di “prolessi incerta” (“zukunftsungewisse Vorausdeutung”, cfr. Lämmert 1967 e capitolo 2.2.2.1.1. 
Anacronie: analessi - prolessi), che crea nel lettore l’aspettativa di un evento che potrà essere in seguito 
confermata o delusa. Il lettore viene in tal modo coinvolto emotivamente nella vicenda.  
III PARTE – Interpretazione e considerazioni 
 231 
tastiera cieca i polpastrelli anneriti…" r. 6) 
(…) sotto lo strapiombo di un tetto, la mano frugava cieca l’appiglio dell’uscita, aldilà dell’ostacolo spiovente. (r. 
41) 
Il motivo del “buio” ricorrerà altre volte nel racconto, per segnalare una situazione di 
inquietudine e di pericolo: “il buio della pista” del circo e il “buio” della corsia d’ospedale. 
L’evento atteso e paventato si verifica puntualmente: 
Una volta precipitai, persi la presa… (r. 45) 
Ma le conseguenze non sono disastrose, il pericolo è miracolosamente scongiurato e con 
questo episodio si conclude il ricordo della fanciullezza. 
Il periodo trascorso nel circo come acrobata è nuovamente caratterizzato dal pericolo 
costante di cadere, sottolineato da termini e metafore di riferimento: “rischio di cadere”, 
“appiglio mancato”, “presa viscida”, “precipitare”, “tonfo al suolo”. L’aspettativa di una 
disgrazia è inoltre rafforzata dal paragone fra l’attività dell’acrobata nel circo e l’attività del 
torero nell’arena (r. 64-67).  
Gli anni successivi, passati come inserviente nel circo, sono sintetizzati in due brevi frasi, 
nelle quali sono messe in relazione la malandata condizione del protagonista e la sua 
pericolosa attività: 
Prima di diventare vecchio ero già tarlato di fratture. Ero rimasto nel circo da inserviente, montavo e smontavo la 
volta di tela sotto la quale ogni sera si svolgeva lo spettacolo. (r. 71-72) 
Le attese create nella narrazione si risolvono in una nuova caduta, questa volta definitiva. 
Non si ripete più il miracolo della salvezza, e la vita del protagonista si avvia alla conclusione. 
Caduto al suolo, egli sente in bocca il sapore della cenere. Risulta ora chiara l’immagine 
enigmatica suggerita precedentemente dall’io-commentatore: 
Dal legno si ricavano due polveri: la segatura o la cenere. I circhi odorano di segatura. L’ho avuta in bocca molte 
volte cadendo da un appiglio mancato, da una presa viscida. (r. 58-59) 
La segatura si ricava dal legno vivo ed attutisce le cadute; la cenere è ciò che resta del legno 
bruciato, ma è anche un simbolo di morte. Segatura e cenere, vita e morte, sono quindi idee 
sempre presenti nell’esistenza dell’io-narrante, ma sembrano escludersi a vicenda: quando, 
durante l’ultima caduta, manca la segatura, subentra al suo posto la cenere: 
(…) caddi ancora, ma al suolo non c’era la pista con la segatura. Ebbi sangue in bocca, sapore come di cenere. 
(r. 74-75) 
All’ospedale, poco prima di morire, si rinnova il sapore della cenere: 
Strinsi i denti, la bocca era piena di cenere calda. (r. 88) 
In ospedale si ripresenta il motivo della caduta: gli occhiali del ragazzo del letto accanto, che 
sta morendo, cadono a terra ed emettono il suono del diapason, il “la”. L’evento inatteso 
provoca una successione di altri eventi: accompagnato dalla musica del violino, il 
protagonista si alza dal letto e riporta gli occhiali al ragazzo, appena in tempo prima di 
precipitare a terra e morire. Al tonfo della caduta fa eco il rumore del respiro del ragazzo, che 
riprende a vivere.  
I vari motivi: violino, mani, caduta e morte, sono strettamente collegati e percorrono come 
fili conduttori le varie sequenze. Essi si spostano, con il loro campo semantico, da un 
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personaggio all’altro, e contribuiscono nell’intreccio a determinare il significato del racconto. 
La continuità della vita oltre la morte si manifesta, infatti, anche nel legame semantico che 
unisce le esistenze dei tre personaggi.  
 
Sintesi 
L’osservazione analitica di alcuni parametri individuati nel racconto intende focalizzare 
l’attenzione sulle tecniche narrative usate dall’autore per coinvolgere il lettore nella storia 
presentata ed indurlo a riflettere o, quantomeno, a partecipare emotivamente o a condividere 
il destino del protagonista e la 'tragicità della sua muta esistenza'. 
La caratterizzazione del protagonista è essenziale, frammentaria e non sistematica: egli si 
presenta come un individuo fondamentalmente solo, sia per inclinazione caratteriale, sia per 
la menomazione fisica (il suo essere muto), che lo allontana e lo emargina dagli altri. Il lettore 
prova spontaneamente empatia per questa persona, che si presenta dapprima come 
bambino e fanciullo solo, privato, con la morte del nonno, del suo unico legame d’affetto e 
spinto istintivamente a cercare un punto di riferimento ed una protezione nella natura, che 
non lo delude, ma che non può neppure garantirgli il sostentamento. In seguito, divenuto 
adulto e acrobata di circo “per guadagnarsi da vivere”, appare estraniato, separato persino 
dalla natura, quotidianamente esposto al pericolo per divertire un pubblico indifferenziato ed 
estraneo, che l’altezza delle impalcature gli rende impossibile avvicinare e conoscere. Infine 
da vecchio, segnato fisicamente dalle frequenti cadute, costretto ad un lavoro umile e 
pericoloso, appare votato ad una solitudine senza più speranza.  
Il lettore è indotto a provare simpatia o compassione per questa figura solitaria dotata di 
estrema sensibilità e di poteri medianici, grazie ai quali può trovare conforto e sollievo senza 
disturbare nessuno, e che arriva persino a sacrificare l’ultimo istante della sua vita per il bene 
di un giovane sconosciuto. 
L’intrecciarsi dei motivi ricorrenti (mani, violino, caduta, morte) ed il loro costante ripetersi 
in modo spesso allusivo e simbolico, creano tensione per lo sviluppo e per la risoluzione della 
vicenda e, nello spostamento semantico da un personaggio all’altro, evidenziano il legame 
tra i personaggi. La tensione è rafforzata inoltre dall’alternarsi di punti di vista differenti e dal 
costante inserimento di commenti allusivi. L’uso di una lingua quasi lirica, ricca di metafore e 
di costruzioni sintattiche più o meno complesse e fortemente ritmiche, conferisce alla 
narrazione una cadenza irregolare, che accompagna come una colonna sonora i vari 
momenti dell’esistenza del protagonista e ne sottolinea di volta in volta le sensazioni e gli 
stati d’animo; in tal modo si accentua nel lettore la tensione, la sua partecipazione emotiva e 
la sua possibile identificazione con il personaggio. La tensione si libera nel finale inatteso, dal 
quale si può intuire un messaggio di speranza, secondo il quale ogni esistenza, per quanto 
solitaria ed infelice, non si esaurisce sterilmente in se stessa, ma è misteriosamente legata 
ad altre esistenze. 
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3.1.2. Dino Buzzati: Il registratore  
Per l’analisi di questo racconto si prende in considerazione principalmente il modello di 
composizione perché, a nostro avviso, dalla sua configurazione dipendono quasi tutte le 
scelte narrative operate: caratterizzazione dei personaggi; punto di vista della narrazione; 
Tempi verbali. La storia è semplice e lineare: 
Riascoltando un vecchio nastro registrato, un uomo ricorda una sua storia d’amore finita. Ora la 
donna non c‘è più, ma di lei rimangono sul nastro del registratore i rumori che provocava, 
probabilmente per dispetto, mentre l’uomo registrava musica classica dalla radio. Quei rumori, un 
tempo disprezzati e motivo di astio, acquistano ora, nel ricordo e nella solitudine, inestimabile 
valore.  
Il racconto è costruito su contrasti, che non riguardano solo la struttura, ma anche i mezzi 
linguistici e il contenuto. Li elenchiamo: 
• contrasto fra momenti differenti (situazione precedente <-—> situazione successiva); 
• contrasto fra realtà differenti all’interno delle singole situazioni (purezza della musica <-—
> vita quotidiana = ideale <-—> realtà); 
• contrasto fra realtà e ricordo (situazione presente <-—> idealizzazione del passato); 
• contrasto fra personaggi (lui <—> lei); 
• contrasto fra ritmi (incalzante all’inizio <-—> rallentato alla fine); 
• contrasto fra tempi verbali (passato <—> presente); 
• contrasto fra determinanti (questo <-—> quello); 
• contrasto fra valutazioni, aggettivi e apostrofi (positivi <-—> negativi); 
• contrasto fra sentimenti (rabbia / aggressività <-—> tristezza / abbandono); 
• contrasto fra soggettività e oggettività; 
• contrasto fra sfera emotiva e sfera estetico-intellettuale; 
• contrasto fra suoni (divini <-—> odiati) 
Il tema di molti contrasti è ripetuto costantemente nel corso della narrazione, seppure con 
lievi variazioni: si crea così un andamento tipico della 'fuga'. Le ripetizioni conferiscono al 
racconto un particolare ritmo, a volte rallentato, a volte accelerato. 
 
• Contrasto fra momenti diversi e contrasto fra vita quotidiana e ideale 
Il racconto inizia immediatamente presentando una situazione passata rivissuta nel ricordo 
del protagonista. Il passaggio dalla situazione passata a quella attuale avviene bruscamente, 
con un cambiamento di tempo e di prospettiva (dalla prospettiva del personaggio si passa a 
quella del narratore). All’interno di questo primo contrasto se ne inserisce un secondo, quello 
fra ideale, rappresentato dalla musica e dai musicisti, e realtà quotidiana, rappresentata dalla 
donna e dai rumori; esso accompagna le 3 fasi che segnano l'evoluzione della storia: 
1. (Righe 1 - 7) Situazione del passato, presentata in modo esagerato (iperboli). Entrambi 
gli elementi della contrapposizione: ideale (rappresentato dalla musica) e vita quotidiana 
Racconti italiani contemporanei – Analisi testuale e progettazione didattica 
 234 
(rappresentata dal rapporto conflittuale dei protagonisti) sono espressi in crescendo, 
rispettivamente verso il positivo e verso il negativo e raggiungono entrambi il culmine. 
L’idealizzazione della musica è anticipata dalla citazione di un’opera di Purcell: “Re 
Arturo”; la citazione del titolo dell’opera può essere interpretata in chiave simbolica: “Re 
Arturo” è l’eroe, il mitico personaggio cantato dai poemi epici, la figura leggendaria che ci 
porta in un mondo irreale, ideale. I quattro musicisti menzionati vengono definiti “puri”, 
“divini” e il loro canto così elevato non ha nessuna possibilità di interferire nella realtà: 
“cantavano inutilmente” si dice alla riga 7. La donna, attraverso la descrizione del suo 
comportamento, appare già all’inizio in una luce esageratamente negativa. Essa viene 
definita “dispettosa, menefreghista, carogna”. L’intensificarsi della sua aggressività (o 
cattiveria) è rimarcato dalla triplice ripetizione: “e poi” (“e poi si schiariva la voce e poi 
tossiva e poi ridacchiava”, riga 4); infine viene apostrofata in un crescendo di distruttività: 
“miserabile, pulce, pidocchio, angustia della mia vita”. I quattro epiteti rappresentano la 
sintesi del rapporto fra l’uomo e la donna, il riassunto della loro relazione. Il culmine del 
contrasto è espresso nella frase: “così non era possibile durare” (riga 7), che può essere 
contemporaneamente la considerazione del protagonista maschile e l’opinione del 
narratore. 
2. (Righe 8 - 11) Gli elementi del contrasto sono ripresi in modo 'neutrale', su un piano 
informativo: “Torna Purcell Bach Mozart Palestrina” (riga 9) e: “Lei non c’è più” (riga 10). 
Questa seconda fase rappresenta il punto di svolta nell’evoluzione del contrasto, la stasi 
prima del suo ribaltamento. La successione dei quattro musicisti è lievemente mutata 
rispetto alla prima fase (P-B-M-P). 
3. (Righe 12 - 19) I quattro musicisti vengono menzionati nuovamente nella successione 
iniziale (P-M-B-P) e definiti con iperboli in gradazione ascendente: “stupidissimi, 
maledetti, nauseabondi”. Al contrario la donna (rappresentata dai suoi rumori) viene ora 
idealizzata: “Questa sì, musica divina” (riga 14) 
 
Il contrasto nelle sue tre fasi può essere rappresentato nel seguente schema: 
 
P-M-B-P                                                                     DONNA / RUMORI 
(idealizzazione)                                                                 (idealizzazione) 
 




DONNA / RUMORI                                                             P-M-B-P 
(denigrazione)                                                                (denigrazione) 
 
OGGETTIVITÀ 
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L’esagerazione nel rappresentare il contrasto nella situazione passata può avere un effetto 
comico. La stessa esagerazione, nella situazione presente, produce invece un effetto tragico. 
È precluso infatti qualsiasi sviluppo positivo. 
 
• Contrasto fra ritmi 
Fra la parte che riporta la situazione del passato (righe 1 - 7) e quella che riporta la 
situazione del presente (righe 8 - 19) c’è una differenza di ritmo. La prima parte è formata da 
due lunghi periodi, formati a loro volta da una serie di frasi quasi esclusivamente principali. 
Nel primo periodo (righe 1- 3) ci sono otto frasi principali legate per asindeto e da due sole 
virgole: 
(1) Le aveva detto (...) (2) l’aveva supplicata (3) sta’ zitta (4) ti prego, (5) il registratore sta registrando (...) (6) 
non far rumore (7) lo sai (...), (8) sta registrando (...). 
Il secondo periodo (righe 3 - 8) inizia con la congiunzione avversativa ma, che lega 
concettualmente i due periodi e introduce due frasi ellittiche di verbo (“Ma lei dispettosa 
menefreghista carogna su e giù con i tacchi secchi per il solo gusto di farlo imbestialire”), 
seguite da sei frasi principali legate sia per polisindeto (la congiunzione e compare sei volte), 
sia per asindeto (ci sono tre virgole). La rapida successione delle frasi principali in questa 
prima parte, che esprime lo stato emotivo carico di rabbia e di aggressività dell’uomo 
(seppure nel ricordo), crea un ritmo sostenuto che contrasta con la parte successiva, dove 
abbiamo prevalentemente frasi principali brevi e slegate: 
Lei non c'è più, se ne è andata, lo ha lasciato, ha preferito lasciarlo, (…) (r. 10) 
Nell’ultima parte del racconto (righe 15 - 19) il ritmo è ulteriormente rallentato: il verbo delle 
varie frasi è collocato alla fine, creando in tal modo una sospensione, una attesa: 
Sotto la luce (...), ascolta. Pietrificato (...), ascolta. Senza muovere (...), siede ascoltando.  
Nella frase conclusiva il movimento cessa definitivamente:  
[Quei rumori...] che non esistono più, che non esisteranno mai più. 
Gli avverbi con cui termina il racconto (“mai più”) negano ogni possibilità di sviluppo alla 
vicenda. 
 
• Contrasto fra tempi verbali 
Nel descrivere le due situazioni (situazione passata vissuta nel ricordo - situazione presente) 
ci sono differenze nell’uso dei Tempi verbali. Nella prima situazione vengono usati il 
trapassato prossimo (TP) e l’imperfetto (I) per descrivere le azioni dei protagonisti e per 
esprimere un giudizio (“così non era possibile durare” - riga 7), mentre sono al presente (P) le 
frasi che nel ricordo pronuncia l’uomo usando il discorso diretto citato1: 
le aveva detto (TP)  /  l’aveva supplicata (TP)  / non era possibile (I) / si schiariva la voce (I) /  tossiva (I)  /  
ridacchiava  (I) /  accendeva (I) /  cantavano (I) 
sta zitta (P) /  ti prego (P)  /  non far rumore (P) /  lo sai che ci tengo (P) / sta registrando  (P) 
Il passaggio alla situazione attuale (righe 8 - 9) è espresso con una frase al Tempo presente.  
                                                     
1
 Chiamiamo "discorso diretto citato" il discorso diretto non evidenziato da elementi grafici. Cfr. capitolo 2.2.4.2.3. 
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Questa frase ha la funzione di introdurre la nuova situazione, mantenendo il legame con 
quella passata. Vari elementi linguistici (qui sottolineati) concorrono a questa funzione: 
 
E congiunzione copulativa 
adesso, dopo tanto tempo contrapposizione di due momenti diversi 
fa andare il vecchio tormentato nastro l’articolo indica l’oggetto di cui si è già a 
conoscenza 
torna il maestro, il sommo, torna Purcell 
Bach Mozart Palestrina 
il verbo, ripetuto, richiama la situazione 
passata 
 
La frase successiva (righe 10 -11) esprime con il passato prossimo (PP) il motivo che ha 
determinato il cambiamento di situazione, il cui effetto perdura nel presente: 
se ne è andata (PP) / lo ha lasciato (PP) / ha preferito lasciarlo (PP)  
La parte conclusiva è prevalentemente al presente. Il futuro dell’ultima frase (“non 
esisteranno mai più”) esprime la drammaticità della situazione: non c’è alcuna prospettiva di 
cambiamento, nessuna speranza di miglioramento. 
 
• Contrasto fra protagonisti: LUI  <—> LEI 
Di entrambi i protagonisti non sappiamo quasi nulla: vengono definiti solo attraverso i 
pronomi personali LUI e LEI. Si tratta di personaggi 'tipo', in cui il lettore può facilmente 
identificarsi. 
Il primo riferimento al personaggio maschile compare nella riga 4, dove troviamo il 
pronome LO (complemento oggetto) legato all’infinito di un verbo: “farlo”. 
Per il personaggio femminile abbiamo invece vari riferimenti linguistici: 
- pronomi personali con funzioni varie: le (c. di termine) /  la (c. oggetto)  /  lei (soggetto); 
- aggettivi (zitta / dispettosa / proterva); 
- avverbio (da sola); 
- participio passato (supplicata); 
In riferimento alla donna ci sono alcune informazioni che provengono dal personaggio 
maschile e sono, quindi, soggettive. L’intenzionale aggressività della donna nella situazione 
passata e la sua idealizzazione nella situazione presente non sono prove attendibili del suo 
carattere. Del personaggio maschile apprendiamo qualcosa dalle parole del narratore e 
dall’esame del suo atteggiamento nei confronti della donna. La descrizione del narratore 
nella parte conclusiva non è esente da partecipazione emotiva: la scelta dell’aggettivo 
“pietrificato” (riga 15) definisce molto bene lo stato d’animo del protagonista. Della donna il 
narratore ci dice che se ne è andata e che non tornerà più. 
Il rapporto fra l’uomo e la donna è raccontato quasi esclusivamente dal punto di vista del 
personaggio maschile. Egli 'interpreta' i movimenti ed i rumori della donna, le attribuisce 
cattiveria ed aggressività, riversa su di lei la sua rabbia e la sua insofferenza, apostrofandola 
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in modo offensivo. Solo quando resta solo, l’uomo rivaluta la donna e sovverte 
completamente la sua scala di valori: dalla denigrazione passa all’idealizzazione. 
Nella comunicazione di coppia l’uomo usa un linguaggio prevalentemente verbale, mentre 
la donna usa un linguaggio non verbale: in entrambi i casi la comunicazione è fortemente 
emotiva ed i messaggi non passano in modo corretto. 
Il narratore dice che la relazione è finita perché la donna se ne è andata: è stata lei a 
lasciarlo. Dagli scarsi elementi che abbiamo a disposizione possiamo farci un’idea del 
carattere della donna: è attiva, vivace, determinata. L’uomo, al contrario, appare succube, 
passivo, immobile. Questa immagine viene rafforzata dalla parole che il narratore usa per 
descriverlo: “pietrificato”, “senza muovere menomamente alcuna delle sue membra”. 
 
• Contrasto fra determinanti: QUESTO <—> QUELLO 
Anche gli aggettivi determinativi QUESTO e QUELLO concorrono, nel racconto, a creare 
contrasto. Il determinante QUELLO si riferisce grammaticalmente a persone, cose e 
situazioni lontane nel tempo e/o nello spazio. Nel racconto è riferito alla donna e ai rumori da 
lei prodotti nel passato, e che vengono risentiti nel presente (righe 13 – 18):  
quel ticchettio / quei tacchi / quelle risatine / quel raschio in gola / quei rumori / quei versi / quella tosse /  
quei suoni adorati. 
È contrapposto al termine di paragone: questi musicisti / questa musica, che rimane 
sottinteso. Il determinante QUESTO si riferisce grammaticalmente a persone, cose e 
situazioni vicine nel tempo e/o nello spazio. La musica di P-B-M-P resta nel presente, è 
eterna, mentre i rumori della donna sono legati ad una situazione passata irripetibile ed 
esistono solo perché sono stati involontariamente registrati. La contrapposizione è quindi tra i 
due concetti: 
QUEL rumore (non ripetibile) ↔ QUESTA musica (eterna) 
Riascoltando la registrazione l'uomo sente nuovamente i suoni ed i rumori, ma ora la sua 
preferenza è per questi ultimi. Il cambiamento del giudizio di valore è espresso dal 
determinante QUESTO, usato in riferimento alla donna: “Questa sì, musica divina”. Il rumore 
è diventato musica, ancora più cara e più gradita dell'altra.  
 
• Contrasto fra valutazioni (giudizi positivi – giudizi negativi) 
Nella prima parte del racconto abbiamo una netta contrapposizione fra espressioni negative 
che caratterizzano la donna e termini positivi riferiti ai musicisti e alla loro musica: 
 
DONNA MUSICISTI 
dispettosa / menefreghista / carogna / 
proterva / miserabile / pulce / pidocchio /  
angustia della mia vita 
bellissimo / puro / divino / maestro / 
sommo 
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Nel cambiamento di situazione (solitudine dell’uomo), la donna e i musicisti, assieme ai suoni 
da loro prodotti, hanno invertito i ruoli: quelli che nel ricordo erano suoni amati, ora sono 
suoni odiati; quelli che nel passato erano suoni odiati, ora sono suoni amati. Entrambi i gruppi 
di suoni possono essere “musica divina”, a seconda delle circostanze. 
Il concetto può essere rappresentato dal seguente schema: 
 
SUONI 
POSITIVO (AMATO)      <-------------------> NEGATIVO (ODIATO) 











schiarirsi la voce 
tossire 
ridacchiare 










La struttura ed il ritmo della narrazione portano il lettore ad identificarsi con il personaggio, a 
provare gli stessi sentimenti che prova l’uomo: dapprima impazienza e rabbia, infine senso di 
abbandono e completa impotenza. Il continuo gioco di contrasti permette però al lettore 
attento di distanziarsi dalla situazione e di poterla valutare in modo imparziale. Infatti, 
sebbene la narrazione avvenga soprattutto attraverso il punto di vista del protagonista 
maschile, che descrive la donna in modo chiaramente soggettivo, il lettore può farsi un’idea 
autonoma di entrambi i personaggi: nel confronto tra i due è la donna che risulta più 
simpatica, perché, pure con i suoi difetti, è viva; l’uomo, invece, colpisce per la sua passività 
e per la sua rassegnazione. La solitudine è vista allora come la conseguenza del suo 
comportamento, la condanna per una 'colpa', su cui il lettore può riflettere.  
L’analisi testuale offre la chiave per l’interpretazione. Il racconto è una riflessione sulla vita 
in generale: sugli errori di valutazione che siamo portati a fare quando siamo condizionati da 
uno stato emotivo; sull’incapacità di godere del momento attuale, salvo poi rimpiangerlo 
quando ormai è troppo tardi; sulla condizione di solitudine e vuoto affettivo che ci porta ad 
idealizzare anche un rapporto logoro e conflittuale. 
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3.1.3. Gino & Michele: La galleria 
La caratteristica principale di questo racconto è la frequente alternanza di forme diverse di 
discorso riportato, con cui si ottiene un’oscillazione costante fra punti di vista differenti.  
La fabula presenta un episodio semplice, quasi banale, che l’intreccio sviluppa in modo 
insolito e imprevedibile:  
La protagonista del racconto si trova nello scompartimento del treno che va da Bologna a Firenze, 
assieme ad altri tre passeggeri. Il treno passa attraverso numerose gallerie e lo scompartimento 
resta completamente al buio. Nell’oscurità della galleria più lunga la donna si sente 
improvvisamente toccare e baciare, ma non riesca a capire chi, dei tre compagni di viaggio, sia il 
colpevole. La donna, che da quasi un anno non ha rapporti sessuali con nessuno, nonostante sia 
giovane e bella, si sente combattuta tra l’indignazione e il compiacimento; vorrebbe sapere chi è 
l’autore del gesto, ma scende dal treno prima di scoprirlo.  
Il racconto è presentato dal punto di vista della protagonista che, attraverso vari flussi di 
coscienza, registra in modo spontaneo ed analogico quello che le sta succedendo, riporta 
sensazioni, pensieri, riflessioni, ricordi, fantasie ed esprime giudizi e desideri. 
Nel racconto si fanno riferimenti extratestuali che il cittadino italiano medio, che coincide 
molto probabilmente con il “lettore modello”1, conosce bene. Il tragitto ferroviario Bologna-
Firenze, sempre molto frequentato da turisti, studenti e uomini d’affari, è caratterizzato da 
numerose gallerie, tutte piuttosto brevi, tranne l’ultima, di 18 chilometri. Prima della recente 
introduzione dei treni intercity ed eurostar, il viaggio durava circa un’ora e mezza e talvolta 
accadeva che durante il giorno l’impianto elettrico del treno non entrasse in funzione, 
lasciando al buio gli scompartimenti. Le gallerie del tratto ferroviario Firenze-Bologna sono 
tristemente famose perché il 4 agosto 1974, all’uscita della galleria lunga, a S.Benedetto Val 
di Sangro, sul treno espresso Roma-Monaco “Italicus” esplose una bomba rivendicata dal 
gruppo neofascista Ordine Nuovo, causando 12 morti e molti feriti.  
Nel racconto vengono citati inoltre due personaggi televisivi di successo in Italia, Rita 
Dalla Chiesa e Fabrizio Frizzi, che per molti anni sono stati legati sentimentalmente, 
nonostante la differenza d’età: Rita ha infatti undici anni più di Fabrizio. La cronaca rosa ha 
seguito puntualmente le vicende di questa coppia famosa, che si è poi separata nel 1998. 
Anche il giornalino con le avventure di Dylan Dog, che il ragazzo dello scompartimento sta 
leggendo, è molto noto in Italia ed ha una tiratura mensile piuttosto alta. Dylan Dog è un ex-
poliziotto ed ex-alcolista, protagonista di una fortunata serie di fumetti creata nel 1986 dallo 
sceneggiatore Tiziano Sclavi.  
Le informazioni extratestuali aiutano ad inquadrare esattamente la situazione e 
contribuiscono alla caratterizzare dei personaggi. 
Nell’analisi del racconto prenderemo in esame soprattutto l’alternanza di focalizzazione; le 
                                                     
1
 Il “lettore modello” o “lettore implicito” è l’idea di lettore che l’autore (modello) si prefigura nell’attuare la propria 
strategia narrativa. In altre parole, è il destinatario immaginato dall’autore. (v. n. 5 e n. 6, p. 21) 
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differenze linguistiche che emergono dai discorsi del personaggio; la caratterizzazione del 
personaggio. 
 
• Alternanza di focalizzazione nella narrazione.  
Nel racconto predomina il punto di vista del personaggio. Il narratore in terza persona appare 
in modo molto discreto: la sua funzione è essenzialmente quella di presentare l’evoluzione 
degli avvenimenti e di collegare i pensieri del personaggio protagonista. Secondo la 
definizione di Genette, ci troviamo di fronte al caso di “focalizzazione esterna”, secondo la 
quale il narratore ne sa meno dei personaggi. Si può parlare anche di “narratore 
impersonale” o di “camera eye”: il narratore si ritrae completamente dietro il punto di vista dei 
personaggi, tanto che il lettore ha l’illusione di apprendere lo svolgersi della vicenda 
direttamente dai personaggi, come se assistesse quasi ad una rappresentazione scenica. 
Nella prima metà del racconto il narratore si manifesta esclusivamente per riportare in modo 
diretto i pensieri della protagonista; ricorrono costantemente verbi che introducono un 
discorso: “pensare”; “dire”; “domandarsi”: 
Questo si domandava la donna. (r. 1) 
Si diceva. (r.3) 
Questo pensava la donna. (r. 14) 
La donna pensava questo, per ultimo. (r. 28) 
La donna pensava. (r. 32) 
La donna pensa. (r. 36) 
Dopo l’avvenimento che determina una svolta nella vicenda (lo sfioramento e il bacio), il 
narratore emerge per scandire in successione le azioni della donna; egli interviene in parte 
come osservatore distaccato (“focalizzazione esterna”) e in parte come interprete delle 
sensazioni della donna, ossia come narratore onnisciente (“focalizzazione zero”). Alla 
semplice descrizione di atti oggettivi: 
La donna si alza, esce un attimo sul corridoio, rientra. (…) Si risiede. (…) La donna guarda l’ora. (…) Il treno si 
ferma. La donna si alza lentamente. (…) La donna esce. (…) La donna si gira." (r. 61 – 91)  
si alterna una descrizione psicologica che presuppone la perfetta conoscenza, da parte del 
narratore, del suo personaggio: 
La donna intravede appena la bocca e il naso di quello che le fa schifo. (r. 54-55) 
La donna cerca uno sguardo. (r. 60) 
Ha una gran confusione in testa ha una gran delusione nelle gambe. (r. 86) 
Alcune osservazioni che sembrano riflettere il punto di vista del narratore, potrebbero però 
essere interpretate come pensieri e sensazioni della protagonista, espressi attraverso la 
'erlebte Rede'. La linea di demarcazione fra narrazione e rappresentazione non è infatti 
sempre chiara, come mostrano gli esempi seguenti: 
La donna è sola. L’uomo se n’è andato con i suoi capelli prima che la donna potesse toccarglieli. Non c’è più. 
(r.52) 
Cerca di farsi venire in mente un pensiero profondo che dia un senso a ciò che è accaduto. (r.60-61) 
In entrambi i casi le percezioni della donna possono essere comprese sia come 
interpretazioni del narratore, sia come punti di vista del personaggio. La predominanza di 
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forme mimetico-drammatiche fanno propendere per la seconda alternativa. Anche la 
descrizione delle persone nello scompartimento del treno oscilla fra il punto di vista del 
narratore e il punto di vista della protagonista:  
Il ragazzo ha gli occhi socchiusi, batte il tempo del walkman con la punta delle dita. L’uomo bello si accarezza 
lentamente la guancia e guarda fuori dal finestrino. La donna cerca uno sguardo. Niente, nessuno sembra farle 
caso. Cerca di farsi venire in mente un pensiero profondo che dia un senso a ciò che è accaduto. (r. 58-61) 
Il punto di vista del personaggio viene espresso attraverso un’intera gamma di forme 
mimetico-drammatiche: discorso diretto citato, monologo interiore, flusso di coscienza, 
'erlebte Rede'.1 L’unica forma non rappresentata è il discorso diretto, mentre le altre forme si 
alternano in continuazione, tanto che a volte risulta difficile distinguerle.  
Se prendiamo come esempio la prima sequenza del racconto (r. 1- 18), vediamo come le 
varie forme si susseguono ininterrottamente ed il passaggio da una forma all’altra è 
impercettibile. Il racconto inizia con una domanda della protagonista, riferita con un discorso 
diretto citato (in grassetto). Dopo le parole del narratore (caratteri normali) segue una 'erlebte 
Rede' (sottolineata): 
Quante gallerie ci saranno sulla Bologna-Firenze? Questo si domandava la donna. Si domandava questo 
perché di tutto il resto in fondo non le fregava molto, in quel momento. Era strano. C’erano delle situazioni in cui 
le risultava difficile pensare profondo. (r. 1-3) 
A questa riflessione segue una lunga associazione di pensieri, riportata inizialmente 
attraverso la 'erlebte Rede', riconoscibile perché i Tempi sono quelli del passato ed i pronomi 
si riferiscono alla terza persona: 
(...) e che in fondo sua madre non stava benissimo (...) e che se viveva ancora sua nonna voleva dire che lei era 
a posto (...) e che insomma le avanzavano ancora un bel sessant’anni di vita... (r. 6-8) 
Improvvisamente, all’interno della stessa catena di pensieri, la 'erlebte Rede' si trasforma in 
flusso di coscienza, con i Tempi al presente (e futuro) e con l’uso della prima persona. In 
questo continuum sono completamente assenti i segni di interpunzione: 
(...) e bisognerà andare a vedere se è proprio quello il negozio e già che ci vado quasi quasi faccio un salto 
dentro a Borsalino se ci sono ancora i saldi. (r. 12-13) 
Nello sviluppo della storia si passa da una narrazione al Tempo passato ad una narrazione al 
Tempo presente. In questo modo si ottiene un maggiore coinvolgimento del lettore. Anche la 
'erlebte Rede' si adegua a questo cambiamento, come si può notare nell’esempio seguente. 
La ER è sottolineata, il discorso diretto citato è in grassetto: 
La donna pensava - che caldo. Una mano calda le sfiora la mano. Una mano calda le accarezza i seni. Erano 
trecentoventotto giorni che nessuno le sfiorava i seni. La donna era bella. La donna pensava questo - perché 
nessuno da trecentoventotto giorni mi sfiora i seni? La donna era bella, i seni piccoli, la mano di chi era? La 
donna pensa - boh. La donna pensa che è strano che la prima cosa che le viene in mente non è un pensiero di 
rabbia insomma è un pensiero di seni insomma è che è una sensazione piacevole insomma è che vorrebbe 
tanto sentirsi a disagio ma non è così cazzo... (r. 32-39) 
 
 
                                                     
1
 Per la particolarità e la differenza di queste forme si rimanda ai capitoli 2.2.4. Discorso dei personaggi e seguenti. 
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• Differenze linguistiche nei discorsi dello stesso personaggio. 
Il discorso del personaggio viene riportato in forme diverse, più o meno dirette: 'erlebte 
Rede', monologo interiore, flusso di coscienza1, discorso diretto citato; la lingua usata nelle 
varie forme non è sempre uguale.  
Attraverso il discorso diretto citato e il monologo interiore la protagonista esprime dei 
pensieri e fa delle riflessioni in modo logico e coerente, usando una lingua sintatticamente 
corretta, con un’interpunzione adeguata alla forma scritta; nei flussi di coscienza, invece, i 
pensieri si susseguono senza controllo in modo analogico e la lingua assume le 
caratteristiche della forma parlata autentica. Qui l’interpunzione è praticamente assente; ci 
sono frequenti ripetizioni, anacoluti, pleonasmi (es.: “Quello lì che c’ho davanti”; “È bello però 
è bello io quasi quasi io.” “Va be’ che se proprio lo voglio ci sto insomma”); vengono inserite 
interiezioni ed esclamazioni volgari tipiche del parlato (es.: “boh”; “cazzo”; “che culo”; “che 
sfiga”; “chi se ne frega”); vengono usate espressioni metaforiche tipiche della lingua orale-
informale (es.: “un bel sessant’anni di vita” = almeno, come minimo sessant’anni di vita”; “su 
questo non ci piove” = questo è sicuro; “mica me l’ordina il parroco” = non sono obbligata; “un 
bello stronzo” = un essere ignobile; “se proprio lo voglio ci sto” = accetto le proposte); inoltre i 
pensieri sono collegati con ripetute interiezioni, avverbi, locuzioni congiuntive, che nello 
scritto risultano ridondanti (“insomma”; “be’ insomma”; “non è che perché”; “mica”; “in fondo”; 
“pensa che figura se”). Attraverso questi elementi linguistici il lettore ha la sensazione di 
seguire il flusso dei pensieri direttamente dal personaggio e di trovare sulla carta una 
trascrizione fedele di questi pensieri, così come sono stati formulati dal personaggio.  
In un testo scritto è praticamente impossibile riportare esattamente un discorso orale.2 In 
questo racconto il tentativo sembra abbastanza riuscito, anche se si sono resi necessari, 
sicuramente, degli aggiustamenti e delle integrazioni da parte dell’autore: il fluire illogico-
analogico del pensiero, infatti, è spesso caratterizzato da ellissi ed allusioni, che qui sono 
ridotte al minimo. 
Anche nella 'erlebte Rede' vengono riportate espressioni tipiche della lingua orale-
informale di tipo volgare (“inutile menarcela” = inutile illuderci; “se c’hai culo” = se hai 
fortuna); generalmente mancano qui, però, le altre caratteristiche linguistiche che abbiamo 
evidenziato sopra e che rimangono prerogativa del flusso di coscienza.  
Ma quando nella 'erlebte Rede' i pensieri vengono riportati in modo illogico-associativo, 




                                                     
1
 Il flusso di coscienza è da considerarsi come un modo psicologico di riportare i pensieri di un personaggio, una 
forma particolare di monologo interiore e non come forma stilistica autonoma di discorso riportato. (Cfr. capitolo 
2.2.4.2.4.) 
2
 Cfr. 2.2.8.1.2. Lingua dei personaggi. 
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(….) sua nonna era vissuta molto a lungo e che se 
viveva ancora sua nonna voleva dire che lei era a 
posto perché la longevità pare sia ereditaria e che 
insomma le avanzavano ancora un bel sessant’anni di 
vita e non come quella sua amica che le erano morti i 
genitori prestissimo e allora forse era già spacciata in 
partenza e chissà quella sua amica dove aveva preso 
le scarpe rosa ma non rosa normale quel rosa boh un 
rosa davvero strano non si sa nemmeno che nome 
dare a un rosa così e chissà forse la sua amica quelle 
scarpe le aveva prese sotto i portici e bisognerà 
andare a vedere se è proprio quello il negozio e già 
che ci vado quasi quasi faccio un salto dentro a 
Borsalino se ci sono ancora i saldi. 
(r. 6-13) 
in genere: totale assenza di interpunzione; 
ripetizioni  
----> espressione informale (“poteva stare 
tranquilla”) 
 











--->flusso di coscienza: espressioni di tipo orale-
informale (= “siccome devo andarci”; “passo da B.”) 
----> ellissi ( [per vedere] se ci sono ancora saldi”) 
 
 
Nell’esempio sopra riportato si susseguono senza interruzione due forme mimetico-
drammatiche: la 'erlebte Rede' e il flusso di coscienza; dall’uso della terza persona si passa 
alla prima persona. Il passaggio da una forma all’altra (“e già che ci vado”) è improvviso, 
mancano addirittura segni di interpunzione. 
Anche nell’esempio seguente si assiste al passaggio da una 'erlebte Rede' ad un flusso di 
coscienza (da: ”cazzo...”). Vengono qui evidenziate le caratteristiche linguistiche della lingua 
orale di tipo informale-colloquiale: 
 
La donna pensa che è strano che la prima cosa che 
le viene in mente non è un pensiero di rabbia 
insomma è un pensiero di seni insomma è che è una 
sensazione piacevole insomma è che vorrebbe tanto 
sentirsi a disagio ma non è così cazzo come è possibile 
che non mi venga da gridare insomma non sono poi 
neanche tanto impaurita insomma sento un senso di 
caldo soltanto anzi di tiepido. E chi sarà chi sarà chi 
sarà? È una mano su questo non ci piove è una delle 
sei mani a disposizione escluse le mie. (r. 37-42) 
In grassetto: voce del narratore (si adegua alla 
lingua parlata: al verbo "pensa" segue l'indicativo 
anziché il più corretto congiuntivo) 
 
----> intercalare ripetuto 
----> interiezione volgare, usata generalmente solo  
        nel parlato 
 
 
----> ripetizioni  
----> espressione metaforica informale (“questo  
        è sicuro”) 
 
 
• Caratterizzazione del personaggio. 
Le informazioni relative al personaggio e la sua caratterizzazione si deducono principalmente 
dai suoi pensieri. Sappiamo che è partita da Bologna ed è diretta a Firenze, dove ha un 
appuntamento; che ha una madre “che sta benissimo” ed una nonna molto anziana; ha 27 
anni, è bella, ha i seni piccoli; è single per libera scelta e non ha una relazione con un uomo 
da quasi un anno; probabilmente non è soddisfatta di questa condizione, perché conta i 
giorni di “libertà”: sa che sono esattamente 328 giorni. Ha un gatto che le è stato regalato 
dalla madre; è informata sulle vicende sentimentali dei personaggi televisivi (il rapporto di 
Frizzi con Rita Dalla Chiesa); è combattuta fra il desiderio di accettare un’avventura con uno 
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dei compagni di scompartimento e l’indignazione di essere stata toccata e baciata a 
tradimento nel buio della galleria. Quello che sembra dispiacerle di più è il fatto di non riuscire 
a capire chi sia l’autore del gesto. È cattolica praticante: in caso di cedimento al peccato 
pensa di andare a confessarsi; la sua convinzione religiosa si dimostra però piuttosto 
superficiale: il sacramento della confessione è visto infatti come un rituale non associato al 
pentimento e, quindi, privato del suo significato profondo. La curiosità di sapere chi è il 
possibile amante è più forte dell’offesa subita e la rabbia si trasforma in accondiscendenza. 
Nessuno però approfitta della sua disponibilità, né soddisfa la sua curiosità. Anche la lingua 
usata nei flussi di coscienza rivela tratti del carattere: è una donna emancipata che ricorre 
senza inibizioni ad espressioni piuttosto volgari, per lo meno nell'intimità dei suoi pensieri. 
Cerca di darsi un contegno serio ed impegnato, imponendosi “pensieri profondi”, ma le 
vengono in mento solo pensieri banali e superficiali. 
 
Sintesi 
L’intreccio del racconto trasforma un episodio insignificante in una storia simpatica ed 
avvincente. Quello che avviene nello scompartimento del treno è riportato dal punto di vista 
soggettivo della protagonista, mescolato a pensieri incoerenti e ad associazioni dettate da 
uno stato emotivo alterato. Il lettore deve fidarsi delle sensazioni riportate dalla protagonista, 
oppure provare a distinguere tra fantasia e realtà. La vicenda dello sfioramento e del bacio 
può perciò essere non vera, ma frutto dell’immaginazione della donna, influenzata da 
fantasie e desideri erotici. Il contrasto tra fantasia e realtà è rafforzato dall’alternanza del 
punto di vista della narrazione: non è sempre certo, infatti, il confine tra voce del narratore e 
voce del personaggio. L’ironia, intesa come ambivalenza, caratterizza quindi il racconto. 
L’ironia si esprime anche nel confronto tra l’immagine positiva e razionale di sé che la donna 
cerca di costruire e la sua autentica personalità, incline a questioni banali e prosaiche.  La 
contrapposizione fra le due personalità avviene anche a livello linguistico: a livello razionale 
la lingua è sostenuta e raffinata, senza freni inibitori diventa però bassa e farcita di 
espressioni volgari. Lo smascheramento della parte istintuale, che la donna non riesce a 
contenere perfettamente, provoca un effetto comico. 
Il racconto può essere visto anche come parodia di uno stile letterario che, a partire 
dall’inizio del secolo, ha fortemente influenzato la narrativa occidentale ed è stato oggetto 
della critica letteraria e filosofica: il “flusso di coscienza”, una modalità comunicativa di tipo 
psicologico del monologo interiore. Con il flusso di coscienza si ribadisce il predominio della 
soggettività del singolo individuo sull’obiettività dei fatti, e si riconosce il crollo delle certezze 
ideologiche che hanno determinato la crisi del mondo borghese occidentale. Il racconto fa 
riferimento a questa tecnica con cui viene scandagliato l’animo umano, ma nel contempo la 
ironizza: la confusione mentale della protagonista non è dovuta infatti ad una profonda crisi 
esistenziale, come per i protagonisti dei grandi romanzi di Proust, Svevo, Musil e Joyce, ma 
potrebbe essere causata più banalmente da povertà di pensiero o da astinenza sessuale. 
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3.2. Sintesi e considerazioni della ricerca 
L’analisi di un certo numero di racconti, oggetto del presente lavoro, ci permette di valutare la 
correttezza della nostra ipotesi iniziale; ci eravamo infatti proposti di verificare la possibilità di 
costruire un 'modello di racconto italiano contemporaneo', riconoscibile dalla presenza più o 
meno costante di elementi comuni. Facciamo notare nuovamente che la scelta che abbiamo 
operato riguardo i testi è senz’altro riduttiva rispetto alla vasta produzione letteraria italiana 
degli ultimi decenni. D’altra parte si è cercato di allargare il più possibile il numero degli 
autori; ciascun autore presenta nei suoi racconti caratteristiche proprie e diverse, tanto che si 
può affermare che i racconti scelti offrono un’immagine abbastanza fedele del genere 
racconto nella produzione letteraria italiana contemporanea.  
L'analisi condotta sui racconti evidenzia differenze tra i vari livelli (o parametri) narrativi: 
ogni autore sceglie soluzioni diverse per dare una forma alla storia che vuole raccontare. 
Troviamo ad esempio diversi tipi di composizione: accanto a strutture di tipo tradizionale, 
dove si riconoscono chiaramente un inizio, uno sviluppo ed un finale, compaiono strutture 
circolari e sviluppi 'a fuga'; spesso il finale è aperto, manca la risoluzione del conflitto o del 
punto di svolta. Talvolta manca addirittura un vero e proprio sviluppo nella vicenda.  
Sarebbe troppo riduttivo, quindi, voler tracciare un modello generale che riassuma le 
molteplici particolarità offerte dai singoli racconti. Tuttavia i vari racconti presentano 
numerose affinità e caratteristiche che li accomunano. Innanzitutto possiamo osservare che 
l’oggetto dei racconti è sempre un piccolo evento, una 'storia minima' che si riferisce alla 
realtà quotidiana attuale, narrata da un punto di vista chiaramente soggettivo: è significativo, 
ad esempio, il fatto che numerosi racconti siano narrati in prima persona. Sotto questo 
aspetto si può affermare che il racconto italiano contemporaneo si inserisce perfettamente 
nella tendenza generale che accomuna la narrativa del mondo occidentale dell’epoca 
recente, definita “postmoderna”: il crollo dell’illusione di poter spiegare la realtà con le 
scienze o con la filosofia, ossia di poter fare riferimento a certezze ideologiche, ha segnato la 
fine della narrativa tradizionale, basata sulla rappresentazione oggettiva della realtà e 
sull’offerta di modelli ideologici.1  
I temi preferiti dei racconti italiani contemporanei sono di tipo personale-esistenziale, 
anche se non mancano temi di tipo politico-sociale. Questa caratteristica riflette la tendenza 
della società italiana (ed occidentale) attuale, caratterizzata da un progressivo affievolimento 
delle ideologie e dell’impegno politico e sociale dei cittadini e dal loro disinteresse per una 
vita politica attiva. Gli scrittori partono perciò da storie semplici, da storie quotidiane. In 
questo senso i racconti sono lo specchio della realtà odierna e narrano spesso di situazioni 
difficili e di problemi gravi. L’atteggiamento con cui le varie realtà sono presentate, tuttavia, 
non è mai tragico o disperato, ma permette un distacco ironico o una partecipazione 
                                                     
1
 Cfr. capitolo 1.4. Tendenze della narrativa occidentale dalla fine del XIX secolo.  
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umoristica. I racconti non contengono messaggi eclatanti, ma il lettore che vuole interpretarli 
trova tuttavia numerosi spunti di riflessione.1  
La figura del narratore è caratterizzata dalla discrezione, dalla tendenza, cioè, di non 
prendere il sopravvento sui personaggi, ma di dare loro spazio, assumendo il loro punto di 
vista. Predomina in tal modo il tipo di “focalizzazione interna”: il narratore, sia esso in prima o 
in terza persona, è sullo stesso piano del protagonista e a volte passa anche da un 
personaggio all’altro, offrendo punti di vista differenti. Nei rari casi in cui compare un 
narratore onnisciente, il suo punto di vista non è assoluto, ma si alterna a quello dei 
personaggi. In tal modo la riproduzione dei pensieri e delle parole dei personaggi avviene 
attraverso forme che si discostano dal modo diegetico-narrativo e si avvicinano al modo 
mimetico-drammatico: alla forma più tradizionale del discorso indiretto, si preferiscono la 
'erlebte Rede', il monologo interiore ed il flusso di coscienza. Si assiste così ad una 
'plurivocità' del testo, che in alcuni casi prevede stili e registri linguistici differenti.  
La narrazione dal punto di vista del personaggio offre inoltre una descrizione prospettica 
dei luoghi, e permette al lettore di mettersi facilmente nei panni del personaggio e di 
orientarsi negli ambienti presentati. 
Un altro elemento comune dei racconti moderni è il modo di presentare i personaggi; la 
loro caratterizzazione è ridotta all’essenziale e si ricava da elementi indiretti disseminati 
all’interno del racconto, ad esempio: l’uso della lingua nelle varie forme di discorso riportato, il 
comportamento e l’atteggiamento nei confronti della vicenda, il rapporto con altri personaggi. 
Il personaggio è a volte nominato esclusivamente con il pronome, il suo nome è sconosciuto 
e la sua identità rimane indefinita. Più che descrizioni, abbiamo tipizzazioni dei personaggi: la 
loro personalità è appena abbozzata, intenzionalmente ridotta in funzione della narrazione.  
I racconti si assomigliano anche per l’uso linguistico; la lingua della narrazione e la lingua 
adoperata per riportare le parole ed i pensieri dei personaggi è quasi sempre l’italiano 
standard, ossia la lingua usata abitualmente per la comunicazione scritta ed orale, corretta 
nel lessico e nella sintassi, comprensibile per un pubblico di lettori quanto mai vasto. La 
'colloquialità' è la caratteristica linguistica più evidente nei racconti moderni: il lettore diventa 
in tal modo l’interlocutore diretto del narratore. Narratore e personaggi usano spesso lo 
stesso tipo di lingua, tanto che, soprattutto quando il personaggio si esprime con la 'erlebte 
Rede' o con il flusso di coscienza, non è sempre facile distinguere fra la voce dell’uno e 
quella dell’altro. Non mancano, tuttavia, momenti in cui stile e lingua si elevano ed assumono 
toni quasi lirici. In questi casi l’intenzione del narratore è raramente di tipo puramente 
estetico; più spesso si tratta di tecniche linguistiche che mirano ad effetti particolari, ad 
esempio per esprimere ironia o comicità. 
Per quanto riguarda l’uso dei Tempi della narrazione, tutti i racconti moderni presi in 
esame si attengono alla norma grammaticale: l’imperfetto indica una condizione o un’azione 
                                                     
1
 Cfr. capitolo 2.2.9. Comicità, ironia, umorismo. 
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dello sfondo, che è già esistente al momento in cui avvengono le vicende narrate, mentre il 
passato remoto mette in rilievo (o “in primo piano”) un nuovo avvenimento. Un uso diverso 
dei Tempi può essere usato dagli autori per creare effetti stilistici all’interno della narrazione, 
ad esempio per mettere in risalto un avvenimento, per creare tensione o per ottenere un 
maggior coinvolgimento del lettore. Lo stesso effetto è ottenuto per mezzo di una 
'contaminazione' tra narrazione e discorso (o commento), ossia con la sostituzione del 
passato remoto con il passato prossimo (il fenomeno è detto “réinvasion nynégocentrique”1). 
Accanto ad un considerevole numero di racconti narrati al Tempo presente, si segnalano 
racconti in cui si assiste ad un cambiamento di Tempo: da una narrazione al passato si 
passa bruscamente ad una narrazione al presente. Questo passaggio produce un 
avvicinamento nello spazio, un maggiore coinvolgimento da parte del lettore e testimonia 
ancora una volta la ricerca di una colloquialità.   
Per tutta questa serie di considerazioni possiamo dire che i racconti italiani contemporanei 
scelti come campione per la nostra ricerca, non mostrano una rottura radicale con la 
tradizione narrativa, ma, pur con le individuali diversità, rappresentano l’espressione di una 
società che è comunque diversa da quella di appena trenta o quaranta anni fa. La 
produzione letteraria, come altre manifestazioni artistiche, ha subìto l’influenza delle 
condizioni sociali-culturali e le ha fatte proprie. La narrativa breve propone spesso temi e 
problemi attuali con leggerezza ed ironia, incontrando il favore di un pubblico certamente più 
distratto e frettoloso di un tempo, ma conserva tuttavia una certa autonomia rispetto a quasi 
tutti gli strumenti di comunicazione moderni, soprattutto la televisione ed il computer, 
caratterizzati dall’immediatezza e dalla superficialità. La buona narrativa dimostra solidità e 
coerenza nella sua struttura e, come abbiamo più volte riconosciuto, invita il lettore ad 
un’attività di concentrazione e di riflessione che, in condizioni di vita sempre più incalzanti e 
stressanti, può rappresentare un’importante pausa con effetti benefici sia sul piano emotivo 
che sul piano intellettuale. 
                                                     
1
 Cfr. 2.2.8.2.2. Uso stilistico dei Tempi nei racconti contemporanei. 
  
4. PARTE: Progettazione didattica 
 
4.1. Vantaggi di un’attività didattica di tipo linguistico-letterario basata 
sull’esame di racconti brevi 
Nel definire gli obiettivi che hanno determinato l'oggetto e le modalità della nostra ricerca 
abbiamo riconosciuto un'importanza particolare all'aspetto didattico: l'analisi condotta su un 
campione di racconti contemporanei, basata su parametri di osservazione scientificamente 
validi ed applicabili ad altri testi, non intende infatti esaurirsi in se stessa, ma essere punto di 
riferimento nella costruzione di un percorso didattico. L'intenzione è quella di aiutare i 
destinatari (ipotizzati come studenti di italiano sia come lingua madre che come lingua 
straniera) ad appropriarsi di conoscenze e di competenze adeguate per analizzare ed 
interpretare testi letterari, con le quali possano sperimentare il piacere di una lettura attiva e 
consapevole.  
L'utilizzo di testi narrativi brevi o brevissimi si rivela particolarmente efficace per 
raggiungere tali obiettivi, sia che l'insegnamento contempli la lingua madre (L1), sia che esso 
abbia per oggetto la lingua straniera (L2 , L3 …). Citiamo alcuni motivi: 
1. un testo breve può essere letto e compreso in un tempo limitato e può essere quindi 
subito gratificante per lo studente; 
2. un testo breve offre un esempio completo e concluso di testo, a differenza di brani 
(stralci) riportati da testi più lunghi; 
3. l’attenzione dello studente durante l’analisi della struttura e del lessico è concentrata su 
un materiale limitato e, quindi, più facilmente gestibile; 
4. l’analisi di un testo breve richiede (in genere) meno tempo di un testo lungo e lascia 
perciò spazio per nuove letture, soddisfacendo la curiosità dello studente; 
5. in un testo breve si possono identificare, più facilmente che non in un testo a respiro più 
vasto, particolari tecniche linguistiche che l’autore utilizza per ottenere effetti particolari 
(di tipo estetico-letterario o di tipo puramente comunicativo);  
6. utilizzando testi brevi si possono presentare, nell’arco dell'attività didattica, testi diversi, 
aumentando così le possibilità di stabilire paragoni e confronti; 
7. si possono approfondire ed esercitare campi semantici e situazioni linguistiche differenti; 
8. in testi brevi compare generalmente un numero limitato di temi, sui quali si possono 
concentrare l’interpretazione e l’individuazione di “chiavi di lettura”. 
La progettazione didattica può fare riferimento essenzialmente al corpus testuale della 
ricerca, ma può anche ampliare il campo di indagine ed includere altri racconti 
contemporanei, ad esempio attingendo alle raccolte che indichiamo in appendice.  
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4.2. Obiettivi generali e obiettivi specifici 
Il percorso didattico che intendiamo proporre si compone di una serie di unità di 
insegnamento in sé concluse, indipendenti e interscambiabili, legate tuttavia fra di loro come 
parti di un sistema. Queste singole parti, che chiameremo "unità didattiche"1 (UD), fanno 
riferimento ai principali parametri di osservazione che abbiamo individuato ed utilizzato per 
l'analisi testuale dei racconti contemporanei. Ogni singola UD mira al raggiungimento di 
precisi obiettivi parziali e contribuisce alla formazione di quella che possiamo definire 
"competenza globale" e che rappresenta il successo dell'intero percorso didattico: essa 
consiste nel saper cogliere il senso profondo di un racconto, partendo da una lettura 
intellettualmente attiva. Dopo un lavoro di scomposizione del testo e di individuazione dei 
singoli elementi narrativi, si deve arrivare infatti alla ri-costruzione del testo ed alla sua 
interpretazione.  
Il corpus testuale su cui si basa il progetto didattico si riferisce ad un contesto storico, 
sociale e culturale omogeneo: l'Italia degli ultimi 40 anni. Prima di iniziare il lavoro specifico di 
analisi testuale, si può perciò prevedere un breve momento introduttivo, per inquadrare 
storicamente i racconti, utilizzando ad esempio i capitoli 1.4. e 1.5. della prima parte di 
questa ricerca. Nel rivolgere l’attenzione soprattutto agli aspetti strutturali interni al testo, non 
ci dimentichiamo infatti che un testo è sempre in correlazione con contesti esterni, che 
lasciano tracce più o meno evidenti.2 
Prima di stabilire il piano di lavoro ci sembra opportuno fare una distinzione tra obiettivi di 
carattere generale ed obiettivi specifici.  
Gli obiettivi generali hanno in parte carattere formativo/educativo e sono quindi difficili da 
verificare concretamente; il loro raggiungimento ha bisogno di tempi lunghi, e spesso è 
necessario l’apporto di sinergie interdisciplinari. Concretamente possono essere così 
espressi: 
1. migliorare l’abilità di lettura di testi narrativi in italiano; 
2. migliorare le capacità di analisi e di sintesi; 
3. sviluppare capacità critiche, con le quali saper motivare i propri giudizi; 
4. saper stabilire confronti fra i testi esaminati e individuare gli elementi comuni o di 
differenziazione; 
5. provare curiosità verso l’autore e ottenere motivazioni per proseguire individualmente la 
ricerca personale di informazioni “fuori dal testo”; 
                                                     
1
 Preferiamo usare il termine "unità didattica" anziché "modulo", perché l'attenzione non è rivolta principalmente al 
"processo formativo" del discente, bensì al raggiungimento di obiettivi specifici, per i quali si prendono in 
considerazione conoscenze, abilità e competenze. 
2
 A questo proposito si veda, ad esempio, il “Metodo di analisi contestuale-dinamica del testo letterario” della 
professoressa Tatiana Slama-Cazacu di Bucarest. (Slama-Cazacu 1988) Nel riassumere le tesi principali della 
teoria e del metodo, che fanno riferimento alla psicolinguistica, l’autrice confronta brevemente questo metodo con 
quelli di altre correnti della stilistica o della teoria letteraria. Nel testo sono riportati anche esempi di applicazione 
del metodo nella didattica. 
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6. saper riutilizzare strutture morfologico-sintattiche e lessico contenuti nei racconti, in altri 
contesti.  
7. acquisire e/o potenziare il piacere ad una lettura 'attiva'.1 
Gli obiettivi specifici si riferiscono al raggiungimento di conoscenze e competenze precise e 
verificabili: essi dichiarano quello che gli studenti devono conoscere e quello che devono 
saper fare alla fine del lavoro svolto. Il livello di raggiungimento degli obiettivi rappresenta in 
tal modo la verifica delle competenze dello studente e, contemporaneamente, la valutazione 
dell’operato del docente alla fine del suo intervento. La nostra progettazione per "unità 
didattiche" terrà conto principalmente di questi obiettivi. 
 
4.3. Piano generale dell'attività didattica: "analisi ed interpretazione di racconti 
italiani contemporanei". 
La progettazione dell'attività didattica è riassunta nella seguente tabella. La successione 
delle singole unità non è fissa, perché ognuna di esse è indipendente e non vincolata da 
rapporti di tipo consequenziale o gerarchico. Per ogni unità didattica vengono espressi gli 
obiettivi specifici ed i principali concetti o "parole chiave" di riferimento, che rappresentano le 
conoscenze su cui costruire le competenze. Sono indicati inoltre i capitoli della ricerca che 
trattano gli argomenti affrontati nelle singole unità didattiche: ad essi si può ricorrere come 
riferimento ed approfondimento teorico per le esercitazioni degli studenti.  
Non vengono indicate le metodologie e gli strumenti da adottare per lo svolgimento 
dell'attività didattica, perché ogni docente è libero di intervenire secondo le modalità che più 
ritiene consone ed adatte. Si consiglia tuttavia di partire dalla lettura dei racconti e di lasciare 
che gli studenti si esprimano spontaneamente sugli elementi narrativi di volta in volta 
evidenziati e che facciano ipotesi sul significato del testo; la partecipazione attiva degli 
studenti nell'attività di analisi e di interpretazione dovrebbe essere favorita dall'esecuzione di 
esercitazioni guidate. Il riferimento alla teoria si può fare in un secondo momento, come 
confronto con i risultati a cui giungono gli studenti e come approfondimento dei concetti che 
necessariamente emergono durante la discussione dei risultati.  
  
                                                     
1
 La lettura di un testo (questo vale per qualsiasi genere di testo, ma particolarmente per un testo letterario) non 
deve essere usata solo come strumento epistemico, ossia come mezzo per far passare una conoscenza, come 
avviene tradizionalmente nella prassi scolastica. La lettura dovrebbe avere anche valore affettivo-psicologico; 
dovrebbe cioè sollecitare non solo la sfera cognitiva - razionale, ma anche quella emotiva. Ermanno Detti (1987) 
parla di “lettura sensuale” e distingue, al suo interno, tre livelli, di cui deve tenere conto la scuola per stimolare (o 
almeno “non guastare”) il bisogno-piacere di leggere dello studente. Nel primo livello l’attenzione è catturata dalla 
storia, dal tipo di informazione, dalle sensazioni che vengono suscitare o trasmesse; nel secondo livello, durante la 
rilettura, si rivivono le prime sensazioni in una forma nuova, in modo più o meno intenso; nel terzo livello la lettura 
diventa distaccata, va oltre l’impressione immediata e si impegna nel gioco intellettuale dell’analisi, della 
scomposizione e della ricostruzione. Anche a questo livello la lettura può impegnare la sfera emotiva, in modo 
meno immediato ed esplicito, ma più evoluto e consapevole, come sollecitazione e cimento di capacità intellettive. 
L’obiettivo che ci prefiggiamo (educare al piacere di una lettura attiva) tiene conto di tutti e tre i livelli di lettura, ma 
si concentra particolarmente sul terzo livello. 
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TITOLO 1. Ipotizzare quale funzione (o 











MOTIVI e TEMI 1. Individuare in un racconto i 
principali nuclei tematici. 
2. Individuare a quali ambiti e 
problematiche  fanno 
riferimento i racconti. 
- Epoca 
postmoderna 









COMPOSIZIONE 1. Riconoscere in un racconto  
il modello di composizione 
narrativo di tipo tradizionale. 
2. Riconoscere in un racconto 
strutture narrative diverse 
dal modello tradizionale. 
3. Tracciare graficamente la 
struttura di un racconto. 
4. Osservare come inizia e 
come termina un racconto. 
5. Individuare la struttura 
temporale di un racconto, 
riconoscere eventuali 
anacronie e definire la loro 
funzione. 
6. Cogliere la differenza tra la 
fabula e l'intreccio. 
- Fabula e 
intreccio 
- Tipi di struttura: 
tradizionale, 
circolare, a fuga, 
a contrasti … 















PUNTO DI VISTA 
1. Riconoscere nei racconti la 
figura del narratore. 
2. Individuare il punto di vista 
della narrazione. 


















1. Distinguere in un racconto 
forme differenti per riportare i 
pensieri e le parole dei 
personaggi e definire le 
particolarità di ciascuna 
forma. 
2. Riconoscere la 'erlebte 
Rede' e definire le 
caratteristiche che la 
distinguono da altre forme di 
discorso riportato. 
3. Individuare la funzione della 
'erlebte Rede' nella 
narrazione. 
- Tipi di discorso 
riportato 
- Erlebte Rede 













1. Riconoscere la costellazione 
dei personaggi ed il loro 
ruolo nel racconto. 
2. Raccogliere nel testo le 
informazioni che riguardano i 
personaggi. 
3. Analizzare come avviene la 
caratterizzazione dei 
personaggi in un racconto. 















1. Ipotizzare quale funzione ha 
la descrizione di un luogo nel 
racconto. 
2. Distinguere fra descrizione 
prospettica e descrizione 
aprospettica. 
















LINGUAGGIO 1. Riconoscere eventuali 
differenze tra la lingua del 
narratore e la lingua dei 
personaggi.  
2. Analizzare l'uso dei Tempi in 
un racconto. 
3. Riconoscere le figure 
retoriche in un racconto e 
specificarne la funzione. 
4. Individuare le tecniche 
linguistiche usate per 
ottenere effetti speciali: 




- Figure retoriche 
- Sistema dei 
Tempi nella 
narrazione 












ANALISI GLOBALE e 
INTERPRETAZIONE 
1. Individuare in un racconto gli 
elementi narrativi più 
significativi. 
2. Esaminare le tecniche 
narrative usate e ipotizzare 
la loro funzione. 
3. Cogliere il senso di un 
racconto in base all'analisi 
dei suoi elementi narrativi. 
- Parametri di 
osservazione 
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Elenco dei racconti con indicazioni sugli autori e sulle raccolte 
da cui sono stati tratti 
 
1. "L’avventura di due sposi" (1958) di Italo Calvino (Santiago de Las Vegas (Cuba) 1923 - 
Siena 1985): fa parte della raccolta Gli amori difficili pubblicata con altri racconti nel 1970. 
2. "La cura delle vespe" di Italo Calvino (Santiago de Las Vegas (Cuba) 1923 - Siena 1985): 
fa parte del ciclo di racconti Marcovaldo ovvero Le stagioni in città del 1963. 
3. "Il registratore" di Dino Buzzati (Belluno 1906 - Milano 1972): fa parte della raccolta Le 
notti difficili pubblicata nel 1971. 
4. "Una goccia" di Dino Buzzati (Belluno 1906 - Milano 1972): pubblicato nel 1958 nella 
raccolta Sessanta racconti. 
5. "L’Entrümpelung" di Dino Buzzati (Belluno 1906 - Milano 1972): tratto dalla raccolta Il 
colombre del 1966. 
6. "Il violino" di Erri de Luca (Napoli 1950): è tratto dal libro In alto a sinistra, uscito nel 1991. 
7. "Il racconto della ragazza col ciuffo. La chitarra magica" di Stefano Benni (Bologna 1947): 
è preso dal libro Il bar in fondo al mare del 1987. 
8. "Coincidenze" di Stefano Benni (Bologna 1947): fa parte della raccolta L’ultima lacrima del 
1994 
9. "Lara" di Stefano Benni (Bologna 1947): fa parte della raccolta L’ultima lacrima del 1994. 
10. "Scheletri senza armadio" (1990) di Carmen Covito (Castellamare di Stabia (Napoli) 
1948): è stato pubblicato assieme ad altri racconti dalla casa editrice La Tartaruga nel 
1997, e dà il nome alla raccolta. 
11. "Indole comprensiva" di Grazia Livi (Firenze 1930): fa parte del ciclo Piccoli ritratti, 
pubblicato assieme ad altri racconti dalla casa editrice La Tartaruga nel 1997. 
12. "Di nuovo lunedì" di Susanna Tamaro (Trieste 1957): è tratto dalla raccolta Per voce sola 
del 1991. 
13. "Pantomima" di Achille Campanile (Roma 1900 - Lariano 1977): fa parte della raccolta Gli 
asparagi e l’immortalità dell’anima, pubblicata nel 1974, che raccoglie racconti dal 1925 in 
poi. 
14. "L’attrazione del vuoto" di Achille Campanile (Roma 1900 - Lariano 1977): fa parte della 
raccolta Gli asparagi e l’immortalità dell’anima, pubblicata nel 1974, che raccoglie racconti 
dal 1925 in poi. 
15. "Il lungo viaggio" (1960?) di Leonardo Sciascia (Recalmuto (AG) 1921 - Palermo 1989): è 
tratto dalla raccolta Il mare colore del vino, pubblicata nel 1973, che riunisce racconti 
scritti fra il 1959 e il 1972. 
16. "L’esame" di Leonardo Sciascia (Recalmuto (Agrigento) 1921 - Palermo 1989): è tratto 
dalla raccolta Il mare colore del vino, pubblicata nel 1973, che riunisce racconti scritti fra il 
1959 e il 1972. 
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17. "Salvatore" della coppia di autori comici Gino & Michele (Gino Vignali - Michele Mozzati) 
(Milano, 1951): fa parte della raccolta di racconti umoristici La locomotiva, pubblicata nel 
1994. 
18. "La galleria" della coppia di autori comici Gino & Michele (Gino Vignali - Michele Mozzati) 
(Milano 1951): fa parte della raccolta di racconti umoristici La locomotiva, pubblicata nel 
1994. 
19. "Viaggio d’addio" di Mario Luzi (Castello (Firenze) 1914): è tratto dal libro Trame, uscito 
per la prima volta a Lucca nel 1963 e pubblicato, assieme ad altri brani in prosa inediti, nel 
1982 dall’editore Rizzoli. 
20. "La scoperta dell’alfabeto" di Luigi Malerba, pseudonimo di Luigi Bonardi (Berceto 1927): 
fa parte del volume La scoperta dell’alfabeto pubblicato la prima volta nel 1963, uscito 
nell’edizione definitiva dell’editore Bompiani nel 1971, arricchita di nuovi racconti. 
21. "Federico e Napoleone" di Luigi Malerba, pseudonimo di Luigi Bonardi (Berceto (Parma) 
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Ulteriori racconti italiani contemporanei 
 
Il panorama letterario italiano degli ultimi decenni si è notevolmente arricchito di pubblicazioni 
di racconti. Oltre alle raccolte già citate, da cui sono stati tratti i racconti per questa ricerca, 
ne ricordiamo altre fra le più interessanti e significative e le riportiamo con l’anno di 
pubblicazione, secondo l’ordine alfabetico degli autori. Si tratta di racconti di estensione più o 
meno ampia: si va da testi brevissimi, di poche righe, a testi che possono essere definiti 
“brevi novelle”. Per una lista più esaustiva di scrittori contemporanei italiani, autori di racconti, 
si rimanda alla recente opera in tre volumi, curata da Enzo Siciliano, Racconti italiani del 
Novecento (Milano, Mondadori, 2001) e particolarmente al terzo volume, che raccoglie i 
racconti più recenti. L'opera, oltre ad una vasta antologia di racconti, offre anche indicazioni 
biografiche e bibliografiche sui rispettivi autori.  
Questo materiale letterario relativamente abbondante può servire sia come verifica e 
confronto con quanto è stato esposto nel presente lavoro, sia come punto di partenza per 
ulteriori lavori di ampliamento, di approfondimento o di integrazione. 
 
Ballestra, Silvia, Gli orsi, (1994) 
Banda, Alessandro, Dolcezze del rancore, (2001) 
Bassani, Giorgio, L’odore del fieno, (1972) 
Bigiaretti, Libero, L’uomo che mangia il leone, (1937-70) 
Bonura, Giuseppe, Dieci amori coniugali, (1998) 
Cacucci, Pino, Forfora e altre sventure, (1997) 
Camilleri, Andrea, Un mese con Montalbano, (1998); Gli arancini di Montalbano, (1999) 
Cancogni, Manlio, L’ultimo ad andarsene, (1990) 
Capriolo, Paola, La grande Eulalia, (1988) 
Castellaneta, Carlo, Tante storie, (1973) 
Celati, Gianni, I narratori delle pianure, (1985); Cinema naturale, (2001) 
Cerami, Vincenzo, L’ipocrita, (1991), La gente, (1993) 
Chiara, Piero, Il capostazione di Casalino e altri 15 racconti, (1986) 
Conti, Guido, Il coccodrillo sull’altare, (1998) 
Doninelli, Luca, Le decorose memorie, (1994) 
Ferrero, Sergio, Il cancello nero, (2003) 
Fois, Marcello, Piccole storie nere, (2002) 
Landolfi, Tommaso, Le labrene, (1974) 
Levi, Primo, Il sistema periodico, (1975); Lilìt e altri racconti, (1981) 
Lodoli, Marco, Grande Raccordo, (1989); I professori e altri professori, (2003) 
Lucarelli, Carlo, Autosole, (1998); Il lato sinistro del cuore, (2003) 
Loy, Rosetta, All'insaputa della notte, (1984) 
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Mancinelli, Laura, I racconti della mano sinistra, (1994) 
Mozzi, Giulio, Questo è il giardino, (1993) 
Pardini, Vincenzo, La volpe bianca, (1981); Rasoio di guerra, (1995) 
Parise, Goffredo, Il crematorio di Vienna, (1969); Sillabario n. 1, (1972); Sillabario n. 2, (1982) 
Petrignani, Sandra, Poche storie, (1993) 
Piersanti, Claudio, L’amore degli adulti, (1989) 
Pressburger, Giorgio, La neve e la colpa, (1998) 
Romagnoli, Gabriele, Navi in bottiglia, (1993) 
Rosso, Renzo, Gli uomini chiari, (1974) 
Sartori, Giacomo, Di solito mi telefona il giorno prima, (1996) 
Severini, Gilberto, Quando Chicco si spoglia sorride sempre, (1998) 
Siciliano, Enzo, Il bagno della regina, (1994) 
Tabucchi, Antonio, Piccoli equivoci senza importanza, (1985) 
Tamburini, Alessandro, Ultima sera dell’anno, (1988) 
Trevisan, Vitaliano, Trio senza pianoforte. Oscillazioni, (1995) 
Tutino, Saverio, La ragazza scalza, (1975) 
  
 




AAVV (Balboni, Cipolla e Mosca, Danisi, Mininni, Pavan De Gregorio, Pinto, Ponzio, Scliar-Cabral, Slama-
Cazacu, Stefanelli), 1988, Analisi del testo letterario. Dieci applicazioni del metodo contestuale-dinamico, 
Roma, Bulzoni 
AAVV (Barthes, Greimas, Bremond, Eco, Gritti, Morin, Metz, Todorov, Genette), 31984, L’analisi del 
racconto, Milano, Studi Bompiani (1a ed. 1969)  
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L’AVVENTURA DI DUE SPOSI (Italo Calvino) 
L’operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte, quello che finisce alle sei. Per rincasare 
aveva un lungo tragitto, che compiva in bicicletta nella bella stagione, in tram nei mesi piovosi e 
invernali. Arrivava a casa tra le sei e tre quarti e le sette, cioè alle volte un po’ prima alle volte un 
po’ dopo che suonasse la sveglia della moglie, Elide. 
Spesso i due rumori: il suono della sveglia e il passo di lui che entrava si sovrapponevano nella 5 
mente di Elide, raggiungendola in fondo al sonno, il sonno compatto della mattina presto che lei 
cercava di spremere ancora per qualche secondo col viso affondato nel guanciale. Poi si tirava su 
dal letto di strappo e già infilava le braccia alla cieca nella vestaglia, coi capelli sugli occhi. Gli 
appariva così, in cucina, dove Arturo stava tirando fuori i recipienti vuoti dalla borsa che si portava 
con sé sul lavoro: il portavivande, il termos, e li posava sull’acquaio. Aveva già acceso il fornello e 10 
aveva messo su il caffè. Appena lui la guardava, a Elide veniva da passarsi una mano sui capelli, da 
spalancare a forza gli occhi, come se ogni volta si vergognasse un po’ di questa prima immagine che 
il marito aveva di lei entrando in casa, sempre così in disordine, con la faccia mezz’addormentata: 
Quando due hanno dormito insieme è un’altra cosa, ci si ritrova al mattino a riaffiorare entrambi 
dallo stesso sonno, e si è pari. 15 
Alle volte invece era lui che entrava in camera a destarla, con la tazzina del caffè, un minuto prima 
che la sveglia suonasse; allora tutto era più naturale, la smorfia per uscire dal sonno prendeva una 
specie di dolcezza pigra, le braccia che s’alzavano per stirarsi, nude, finivano per cingere il collo di 
lui. S’abbracciavano. Arturo aveva indosso il giaccone impermeabile; a sentirselo vicino lei capiva il 
tempo che faceva: se pioveva o faceva nebbia o c’era neve, a secondo di com’era umido e freddo. 20 
Ma gli diceva lo stesso: -Che tempo fa?- e lui attaccava il suo solito brontolamento mezzo ironico, 
passando in rassegna gli inconvenienti che gli erano occorsi, cominciando dalla fine: il percorso in 
bici, il tempo trovato uscendo di fabbrica, diverso da quello di quando c’era entrato la sera prima, e 
le grane sul lavoro, le voci che correvano nel reparto, e così via. 
A quell’ora, la casa era sempre poco scaldata, ma Elide s’era tutta spogliata, un po’ rabbrividendo, e 25 
si lavava, nello stanzino da bagno. Dietro veniva lui, più con calma, si spogliava e si lavava anche lui, 
lentamente, si toglieva di dosso la polvere e l’unto dell’officina. Così stando tutti e due intorno allo 
stesso lavabo, mezzo nudi, un po’ intirizziti, ogni tanto dandosi delle spinte, togliendosi di mano il 
sapone, il dentifricio, e continuando a dire le cose che avevano da dirsi, veniva il momento della 
confidenza, e alle volte, magari aiutandosi a vicenda a strofinarsi la schiena, s’insinuava una 30 
carezza, e si trovavano abbracciati. 
Ma d’un tratto Elide: -Dio! Che ora è già!- e correva a infilarsi il reggicalze, la gonna, tutto in 
fretta, in piedi, e con  la spazzola già andava su e giù per i capelli, e sporgeva il viso allo specchio 
del comò, con le mollette strette tra le labbra. Arturo le veniva dietro, aveva acceso una sigaretta, 
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e la guardava stando in piedi, fumando, e ogni volta pareva un po’ impacciato, di dover stare lì senza 35 
poter fare nulla. Elide era pronta, infilava il cappotto nel corridoio, si davano un bacio, apriva la 
porta e già la si sentiva correre giù per le scale. 
Arturo restava solo. Seguiva il rumore dei tacchi di Elide giù per i gradini, e quando non la sentiva 
più continuava a seguirla col pensiero, quel trotterellare veloce per il cortile, il portone, il 
marciapiede, fino alla fermata del tram. Il tram lo sentiva bene, invece: stridere, fermarsi, e lo 40 
sbattere della pedana a ogni persona che saliva. “Ecco, l’ha preso”, pensava, e vedeva sua moglie 
aggrappata in mezzo alla folla d’operai e operaie sull’”undici”, che la portava in fabbrica come tutti 
i giorni. Spegneva la cicca, chiudeva gli sportelli alla finestra, faceva buio, entrava in letto. 
Il letto era come l’aveva lasciato Elide alzandosi, ma dalla parte sua, di Arturo, era quasi intatto, 
come fosse stato rifatto allora. Lui si coricava dalla propria parte, per bene, ma dopo allungava una 45 
gamba in là, dov’era rimasto il calore di sua moglie, poi ci allungava anche l’altra gamba, e così a 
poco a poco si spostava tutto dalla parte di Elide, in quella nicchia di tepore che conservava ancora 
la forma del corpo di lei, e affondava il viso nel suo guanciale, nel suo profumo, e s’addormentava. 
 
Quando Elide tornava, alla sera, Arturo già da un po’ girava per le stanze: aveva acceso la stufa, 50 
messo qualcosa a cuocere. Certi lavori li faceva lui, in quelle ore prima di cena, come rifare il letto, 
spazzare un po’, anche mettere a bagno la roba da lavare. Elide poi trovava tutto malfatto, ma lui a 
dir la verità non ci metteva nessun impegno in più: quello che lui faceva era solo una specie di 
rituale per aspettare lei, quasi un venirle incontro pur restando tra le pareti di casa, mentre fuori 
s’accendevano le luci e lei passava per le botteghe in mezzo a quell’animazione fuori tempo dei 55 
quartieri dove ci sono tante donne che fanno la spesa alla sera. 
Alla fine sentiva il passo per la scala, tutto diverso da quello della mattina, adesso appesantito, 
perché Elide saliva stanca dalla giornata di lavoro e carica della spesa. Arturo usciva sul 
pianerottolo, le prendeva di mano la sporta, entravano parlando. Lei si buttava su una sedia in 
cucina, senza togliersi il cappotto, intanto che lui levava la roba dalla sporta. Poi: -Su, diamoci un 60 
addrizzo, - lei diceva, e s’alzava, si toglieva il cappotto, si metteva in veste da casa. Cominciavano a 
preparare da mangiare: cena per tutt’e due, poi la merenda che si portava lui in fabbrica per 
l’intervallo dell’una di notte, la colazione che doveva portarsi in fabbrica lei l’indomani, e quella da 
lasciare pronta per quando lui l’indomani si sarebbe svegliato. 
Lei un po’ sfaccendava un po’ si sedeva sulla seggiola di paglia e diceva a lui cosa doveva fare. Lui 65 
invece era l’ora in cui era riposato, si dava attorno, anzi voleva far tutto lui, ma sempre un po’ 
distratto, con la testa già ad altro. In quei momenti lì, alle volte arrivavano sul punto di urtarsi, di 
dirsi qualche brutta parola, perché lei lo avrebbe voluto più attento a quello che faceva, che ci 
mettesse più impegno, oppure che fosse più attaccato a lei, le stesse più vicino, le desse più 
consolazione. Invece lui, dopo il primo entusiasmo perché lei era tornata, stava già con la testa 70 
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fuori di casa, fissato nel pensiero di far presto perché doveva andare. 
Apparecchiata tavola, messa tutta la roba pronta a portata di mano per non doversi più alzare, 
allora c’era il momento dello struggimento che li pigliava tutti e due d’aver così poco tempo per 
stare insieme, e quasi non riuscivano a portarsi il cucchiaio alla bocca, dalla voglia che avevano di 
star lì a tenersi per mano. 75 
Ma non era ancora passato tutto il caffè e già lui era dietro la bicicletta a vedere se ogni cosa era 
in ordine. S’abbracciavano. Arturo sembrava che solo allora capisse com’era morbida e tiepida la 
sua sposa. Ma si caricava sulla spalla la canna della bici e scendeva attento le scale. 
Elide lavava i piatti, riguardava la casa da cima a fondo, le cose che aveva fatto il marito, scotendo 
il capo. Ora lui correva le strade buie, tra i radi fanali, forse era già dopo il gasometro. Elide 80 
andava a letto, spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava un piede verso il posto di 
suo marito, per cercare il calore di lui, ma ogni volta s’accorgeva che dove dormiva lei era più caldo, 
segno che anche Arturo aveva dormito lì, e ne provava una grande tenerezza. 
 
 
LA CURA DELLE VESPE (Italo Calvino) 
L’inverno se ne andò e si lasciò dietro i dolori reumatici. Un leggero sole meridiano veniva a 
rallegrare le giornate, e Marcovaldo passava qualche ora a guardar spuntare le foglie, seduto su 
una panchina, aspettando di tornare a lavorare. Vicino a lui veniva a sedersi un vecchietto, 
ingobbito nel suo cappotto tutto rammendi: era un certo signor Rizieri, pensionato e solo al mondo, 
anch’egli assiduo delle panchine soleggiate. Ogni tanto questo signor Rizieri dava un guizzo, gridava 5 
– Ahi! – e s’ingobbiva ancora di più nel suo cappotto. Era carico di reumatismi, di artriti, di 
lombaggini, che raccoglieva nell’inverno umido e freddo e che continuavano a seguirlo tutto l’anno. 
Per consolarlo, Marcovaldo gli spiegava le varie fasi dei reumatismi suoi, e di quelli di sua moglie e 
di sua figlia Maggiore Isolina, che, poveretta, non cresceva tanto sana. 
Marcovaldo si portava ogni giorno il pranzo in un pacchetto di carta da giornale; seduto sulla 10 
panchina lo svolgeva e dava il pezzo di giornale spiegazzato al signor Rizieri che tendeva la mano 
impaziente, dicendo: - Vediamo che notizie ci sono, - e lo leggeva con interesse sempre uguale, 
anche se era di due anni prima. 
Così un giorno ci trovò un articolo sul sistema di guarire dai reumatismi col veleno d’api. 
- Sarà col miele, - disse Marcovaldo, sempre propenso all’ottimismo. 15 
- No, - fece Rizieri, - col veleno, dice qui, con quello del pungiglione, - e gli lesse alcuni brani. 
Discussero a lungo sulle api, sulle loro virtù e su quanto poteva costare quella cura. 
Da allora, camminando per i corsi, Marcovaldo tendeva l’orecchio ad ogni ronzio, seguiva con lo 
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sguardo ogni insetto che gli volava attorno. Così, osservando i giri d’una vespa dal grosso addome a 
strisce nere e gialle, vide che si cacciava nel cavo d’un albero e che altre vespe uscivano: un brusio, 20 
un va e vieni che annunciavano la presenza di un intero vespaio dentro al tronco. Marcovaldo s’era 
messo subito alla caccia. Aveva un barattolo di vetro, in fondo al quale restavano ancora due dita di 
marmellata. Lo posò aperto vicino all’albero. Presto una vespa gli ronzò intorno, ed entrò, attratta 
dall’odore zuccherino: Marcovaldo fu svelto a tappare il barattolo con un coperchio di carta. 
E al signor Rizieri, appena lo vide, poté dire: - Su, su, ora le faccio l’iniezione! – mostrandogli il 25 
flacone con la vespa infuriata prigioniera. 
Il vecchietto era esitante; ma Marcovaldo non voleva a nessun costo rimandare l’esperimento, e 
insisteva per farlo lì stesso, sulla loro panchina: non c’era neanche bisogno che il paziente si 
spogliasse. Con timore e insieme con speranza, il signor Rizieri sollevò un lembo del cappotto, della 
giacca, della camicia, e aprendosi un varco tra le maglie bucate si scoperse un punto dei lombi dove 30 
gli doleva. Marcovaldo applicò lì la bocca del flacone e strappò via la carta che faceva da coperchio. 
Da principio non successe niente; la vespa stava ferma: s’era addormentata? Marcovaldo per 
svegliarla menò una botta sul fondo del barattolo. Era proprio il colpo che ci voleva: l’insetto 
sfrecciò avanti e conficcò il pungiglione nei lombi del signor Rizieri. Il vecchietto cacciò un urlo, 
saltò in piedi e prese a camminare come un soldato che fa il passo di parata, sfregandosi la parte 35 
punta e sgranando una sequela di confuse imprecazioni. 
Marcovaldo era tutto soddisfatto, mai il vecchietto era stato così diritto e marziale. Ma s’era 
fermato un vigile lì vicino, e guardava con tanto d’occhi; Marcovaldo prese Rizieri sottobraccio e 
s’allontanò fischiettando. 
 40 
Rincasò con un’altra vespa nel barattolo. Convincere la moglie a farsi fare la puntura non fu affare 
da poco, ma alla fine ci riuscì. Per un po’, se non altro, Domitilla si lamentò solo del bruciore della 
vespa. 
Marcovaldo si diede a catturare vespe a tutt’andare. Fece un’iniezione a Isolina, una seconda a 
Domitilla, perché solo una cura sistematica poteva recare giovamento. Poi si decise a farsi pungere 45 
anche lui. I bambini, si sa come sono, dicevano: - Anch’io, anch’io, - ma Marcovaldo preferì munirli 
di barattoli e indirizzarli alla cattura di nuove vespe, per alimentare il consumo giornaliero. 
Il signor Rizieri venne a cercarlo a casa; era con lui un altro vecchietto, il cavalier Ulrico, che 
trascinava una gamba e voleva cominciare subito la cura. 
La voce si sparse; Marcovaldo ora lavorava in serie: teneva sempre una mezza dozzina di vespe di 50 
riserva, ciascuna nel suo barattolo di vetro, disposte su una mensola. Applicava il barattolo sulle 
terga dei pazienti come fosse una siringa, tirava via il coperchio di carta, e quando la vespa aveva 
punto, sfregava col cotone imbevuto d’alcool, con la mano disinvolta d’un medico provetto. Casa sua 
consisteva d’una sola stanza, in cui dormiva tutta la famiglia; la divisero con un paravento 
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improvvisato, di qua sala d’aspetto, di là studio. Nella sala d’aspetto la moglie di Marcovaldo 55 
introduceva i clienti e ritirava gli onorari. I bambini prendevano i barattoli vuoti e correvano dalle 
parti del vespaio a far rifornimento. Qualche volta una vespa li pungeva, ma non piangevano quasi 
mai perché sapevano che faceva bene alla salute. 
Quell’anno i reumatismi serpeggiavano tra la popolazione come i tentacoli d’una piovra; la cura di 
Marcovaldo venne in grande fama; e al sabato pomeriggio egli vide la sua povera soffitta invasa 60 
d’una piccola folla d’uomini e donne afflitti, che si premevano una mano sulla schiena o sui fianchi, 
alcuni dall’aspetto cencioso di mendicanti, altri con l’aria di persone agiate, attratti dalla novità di 
quel rimedio. 
- Presto, - disse Marcovaldo ai suoi tre figli maschi, - prendete i barattoli e andatemi ad 
acchiappare più vespe che potete. – I ragazzi andarono. 65 
Era una giornata di sole, molte vespe ronzavano nel corso. I ragazzi erano soliti dar loro la caccia 
un po’ discosti dall’albero in cui era il vespaio, puntando sugli insetti isolati. Ma quel giorno 
Michelino, per far presto e prenderne di più, si mise a cacciare proprio intorno all’imboccatura del 
vespaio. – Così si fa, - diceva ai fratelli, e cercava di acchiappare una vespa cacciandole sopra il 
barattolo appena si posava. Ma quella ogni volta volava via e ritornava a posarsi sempre più vicino al 70 
vespaio. Ora era proprio sull’orlo della cavità del tronco, e Michelino stava per calarle sopra il 
flacone, quando sentì altre due grosse vespe avventarglisi contro come se volessero pungerlo al 
capo. Si schermì, ma sentì la trafittura dei pungiglioni e, gridando dal dolore, lasciò andare il 
barattolo. Subito, l’apprensione per quel che aveva fatto gli cancellò il dolore: il barattolo era 
caduto dentro la bocca del vespaio. Non si sentiva più nessun ronzio, non usciva più nessuna vespa; 75 
Michelino senza la forza neppure di gridare, indietreggiò d’un passo, quando dal vespaio scoppiò 
fuori una nuvola nera, spessa, con un ronzio assordante: erano tutte le vespe che avanzavano in uno 
sciame infuriato! 
I fratelli sentirono Michelino cacciare un urlo e partire correndo come non aveva mai corso in vita 
sua. Pareva andasse a vapore, tanto quella nuvola che si portava dietro sembrava il fumo d’una 80 
ciminiera. 
Dove scappa un bambino inseguito? Scappa a casa! Così Michelino. 
I passanti non avevano il tempo di capire cos’era quell’apparizione tra la nuvola e l’essere umano che 
saettava per le vie con un boato misto a un ronzio. 
Marcovaldo stava dicendo ai suoi pazienti: - Abbiate pazienza, adesso arrivano le vespe, - quando la 85 
porta s’aperse e lo sciame invase la stanza. Nemmeno videro Michelino che andava a cacciare il 
capo in un catino d’acqua: tutta la stanza fu piena di vespe e i pazienti si sbracciavano nell’inutile 
tentativo di scacciarle, e i reumatizzati facevano prodigi d’agilità e gli arti rattrappiti si 
scioglievano in movimenti furiosi. 
Vennero i Pompieri e poi la Croce Rossa. Sdraiato sulla sua branda all’ospedale, gonfio 90 
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irriconoscibile dalle punture, Marcovaldo non osava reagire alle imprecazioni che dalle altre brande 
della corsia gli lanciavano i suoi clienti. 
 
 
IL REGISTRATORE (Dino Buzzati) 
Le aveva detto (a bassissima voce) l’aveva supplicata sta’ zitta ti prego, il registratore sta 
registrando dalla radio non far rumore lo sai che ci tengo, sta registrando “Re Arturo” di Purcell, 
bellissimo, puro. Ma lei dispettosa menefreghista carogna su e giù con i tacchi secchi per il solo 
gusto di farlo imbestialire e poi si schiariva la voce e poi tossiva (apposta) e poi ridacchiava da sola 
e accendeva il fiammifero in modo da ottenere il massimo rumore e poi ancora a passi risentiti su e 5 
giù proterva, e intanto Purcell Mozart Bach Palestrina i puri e divini cantavano inutilmente, lei 
miserabile pulce pidocchio angustia della mia vita, così non era possibile durare. 
E adesso, dopo tanto tempo, egli fa andare il vecchio tormentato nastro, torna il maestro, il 
sommo, torna Purcell Bach Mozart Palestrina. 
Lei non c’è più, se ne è andata, lo ha lasciato, ha preferito lasciarlo, lui non sa neppure vagamente 10 
dove sia andata a finire. 
Ecco Purcell Mozart Bach Palestrina suonano suonano stupidissimi maledetti nauseabondi. Quel 
ticchettio su e giù, quei tacchi, quelle risatine (la seconda specialmente), quel raschio in gola, la 
tosse. Questa sì, musica divina. 
Lui ascolta. Sotto la luce della lampada, seduto, ascolta. Pietrificato sulla vecchia sfondata 15 
poltrona, egli ascolta. Senza muovere menomamente alcuna delle sue membra, siede ascoltando: 
quei rumori, quei versi, quella tosse, quei suoni adorati, supremi. Che non esistono più, non 
esisteranno mai più. 
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UNA GOCCIA (Dino Buzzati) 
Una goccia sale i gradini della scala. La senti? Disteso in letto nel buio, ascolto il suo arcano 
cammino. Come fa? Saltella? Tic, tic, si ode a intermittenza. Poi la goccia si ferma e magari per 
tutta la rimanente notte non si fa più viva. Tuttavia sale. Di gradino in gradino viene su, a 
differenza delle altre gocce che cascano perpendicolarmente, in ottemperanza alla legge di 
gravità, e alla fine fanno un piccolo schiocco, ben noto in tutto il mondo. Questa no: piano piano si 5 
innalza lungo la tromba delle scale lettera E dello sterminato casamento. 
Non siamo stai noi, adulti, raffinati, sensibilissimi, a segnalarla. Bensì una servetta del primo piano, 
squallida piccola ignorante creatura. Se ne accorse una sera, a ora tarda, quando tutti erano già 
andati a dormire. Dopo un po’ non seppe frenarsi, scese dal letto e corse a svegliare la padrona. 
“signora” sussurrò “signora!” “Cosa c’è?” fece la padrona riscuotendosi. “Cosa succede?” “C’è una 10 
goccia, signora, una goccia che vien su per le scale!” “Che cosa?” chiese l’altra sbalordita. “Una 
goccia che sale i gradini!” ripeté la servetta, e quasi si metteva a piangere. “Va, va” imprecò la 
padrona “sei matta? Torna a letto, marsch! Hai bevuto, ecco il fatto, vergognosa. È un pezzo che al 
mattino manca il vino nella bottiglia! Brutta sporca, se credi...” Ma la ragazzetta era fuggita, già 
rincantucciata sotto le coperte. 15 
“Chissà che cosa le sarà mai saltato in mente, a quella stupida” pensava poi la padrona, in silenzio, 
avendo ormai perso il sonno. Ed ascoltando involontariamente la notte che dominava sul mondo, 
anche lei udì il curioso rumore. Una goccia saliva le scale, positivamente. 
Gelosa dell’ordine, per un istante la signora pensò di uscire a vedere. Ma che cosa mai avrebbe 
potuto trovare alla miserabile luce delle lampadine oscurate, pendule dalla ringhiera? Come 20 
rintracciare una goccia in piena notte, con quel freddo, lungo le rampe tenebrose? 
Nei giorni successivi, di famiglia in famiglia, la voce si sparse lentamente e adesso tutti lo sanno 
nella casa, anche se preferiscono non parlarne, come di cosa sciocca di cui forse vergognarsi. Ora 
molte orecchie restano tese, nel buio, quando la notte è scesa a opprimere il genere umano. E chi 
pensa a una cosa, chi a un’altra. 25 
Certe notte la goccia tace. Altre volte, invece, per lunghe ore non fa che spostarsi, su, su, si 
direbbe che non si debba più fermare. Battono i cuori allorché il tenero passo sembra toccare la 
soglia. Meno male, non si è fermata. Eccola che si allontana, tic, tic, avviandosi al piano di sopra. 
So di positivo che gli inquilini dell’ammezzato pensano di essere ormai al sicuro. La goccia – essi 
credono – è già passata davanti alla loro porta, né avrà più occasione di disturbarli; altri, ad 30 
esempio io che sto al sesto piano, hanno adesso motivi di inquietudine, non più loro. Ma chi gli dice 
che nelle prossime notti la goccia riprenderà il cammino dal punto dove era giunta l’ultima volta, o 
piuttosto non ricomincerà da capo, iniziando il viaggio dai primi scalini, umidi sempre, ed oscuri di 
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abbandonate immondizie? No, neppure loro possono ritenersi sicuri. 
Al mattino, uscendo di casa, si guarda attentamente la scala se mai sia rimasta qualche traccia. 35 
Niente, come era prevedibile, non la più piccola impronta. Al mattino del resto chi prende più 
questa storia sul serio? Al sole del mattino l’uomo è forte, è un leone, anche se poche ore prima 
sbigottiva. O che quelli dell’ammezzato abbiano ragione? Noi del resto, che prima non sentivamo 
niente e ci si teneva esenti, da alcune notti pure noi udiamo qualcosa. La goccia è ancora lontana, è 
vero. A noi arriva solo un ticchettio leggerissimo, flebile eco attraverso i muri. Tuttavia è segno 40 
che essa sta salendo e si fa sempre più vicina. 
Anche il dormire in una camera interna, lontana dalla tromba delle scale, non serve. Meglio sentirlo, 
il rumore, piuttosto che passare le notti nel dubbio se ci sia o meno. Chi abita in quelle camere 
riposte talora non riesce a resistere, sguscia in silenzio nei corridoi e se ne sta in anticamera al 
gelo, dietro la porta, col respiro sospeso, ascoltando. Se la sente, non osa più allontanarsi, schiavo 45 
di indecifrabili paure. Peggio ancora però se tutto è tranquillo: in questo caso come escludere che, 
appena tornati a coricarsi, proprio allora non cominci il rumore? 
Che strana vita, dunque. E non poter far reclami, né tentare rimedi, né trovare una spiegazione che 
sciolga gli animi. E non poter neppure persuadere gli altri, delle altre case, i quali non sanno. Ma che 
cosa sarebbe poi questa goccia: - domandano con esasperante buona fede – un topo forse? Un 50 
rospetto uscito dalle cantine? No davvero. 
E allora – insistono – sarebbe per caso un’allegoria? Si vorrebbe, per così dire, simboleggiare la 
morte? o qualche pericolo? o gli anni che passano? Niente affatto, signori: è semplicemente una 
goccia, solo che viene su per le scale. 
O più sottilmente si intende raffigurare i sogni e le chimere? Le terre vagheggiate e lontane dove 55 
si presume la felicità? Qualcosa di poetico insomma? No, assolutamente. 
Oppure i posti più lontani ancora, al confine del mondo, ai quali mai giungeremo? Ma no, vi dico, non 
è uno scherzo, non ci sono doppi sensi, trattasi ahimè proprio di una goccia d’acqua, a quanto è dato 
presumere, che di notte viene su per le scale. Tic, tic, misteriosamente, di gradino in gradino. E 
perciò si ha paura. 60 
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L’ENTRÜMPELUNG (Dino Buzzati) 
Anche nella metropoli dell’Inferno esistono i giorni di festa, nei quali l’uomo gioisce. Ma come? Uno 
dei più importanti ricorre alla metà di maggio e si chiama Entrümpelung, costume forse di origine 
tedesca, che significa sgombero, repulisti. Ogni casa, il 15 di maggio, si sbarazza dei vecchiumi, 
depositandoli o scarventandoli sui marciapiedi. La popolazione della bolgia si libera delle cose rotte, 
consunte, diventate inutili, antipatiche, noiose. È la festa della giovinezza, della rinascita, della 5 
speranza, ah! 
Dormivo una mattina nel piccolo appartamento assegnatomi dalla signora Belzeboth, la terribile 
tipa incontrata il primo giorno. Dormivo e mi svegliarono rumori di mobili smossi e trascinati, di 
passi, di trambusto. Pazientai mezz’ora. Guardai quindi l’orologio, erano le sette meno un quarto. In 
vestaglia uscii a vedere. Voci, richiami, la sensazione che la grande casa fosse già tutta sveglia. 10 
Salii una rampa di scale, di là proveniva il baccano. Sul ballatoio una vecchietta, in vestaglia anche 
lei, ma linda, ben pettinata, sui settanta. 
“Cosa succede?” 
Lei sorrise: 
“Non sa? Fra tre giorni c’è l’Entrümpelung, la grande festa della primavera. 15 
“E che significa?” 
“È la festa della pulizia. Fuori, fuori tutto quello che non ci serve più. Lo scaravantiamo sulla 
strada. Mobili, libri, carte, cianfrusaglie, cocci, un mucchio così. Poi vengono i furgoni del municipio 
a portar via.” 
Sempre con quel suo mite sorriso. Era gentile, graziosa perfino, nonostante le rughe. Il sorriso si 20 
aprì: 
“Ha osservato i vecchi?” chiese. 
“Quali vecchi?” 
“Tutti. In questi giorni i vecchi sono straordinariamente gentili, pazienti, servizievoli. Lo sa il 
perché?” 25 
Io tacqui. 
“Nel giorno della Entrümpelung” spiegò “ le famiglie hanno il diritto anzi il dovere di eliminare i pesi 
inutili. Perciò i vecchi vengono sbattuti fuori con le immondizie e i ferrivecchi.” 
La guardai sbalordito. 
“Mi scusi, signora... lei non ha paura?” 30 
“Ragazzaccio!” esclamò ridendo. “Io dovrei aver paura? Paura di che? Paura di essere sbattuta 
nell’immondizia? Sa che questa è magnifica!” 
Rideva con giovanile abbandono. Aprì una porta che portava un’etichetta col nome Kalinen. 
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“Fedra!” chiamò. “Gianni! Venite qui, vi prego.” 
Dall’anticamera in penombra sono sbucati lui e lei: Gianni e Fedra. 35 
“Il signor Buzzati” presentò. “Mio nipote Gianni Kalinen e sua moglie Fedra.” Prese fiato. “Ascolta, 
Gianni, perché è veramente bellissima. Sai che cosa mi ha chiesto questo signore?” 
Gianni la guardò debolmente. 
“Mi ha chiesto se per l’Entrümpelung io avevo paura! Se avevo paura di essere... di essere... Non 
trovi che è bellissima?” 40 
Gianni e Fedra sorridevano. Guardavano la vecchietta con amore. Adesso ridono, enormemente 
ridono per la folle assurdità di una simile idea. Loro, Gianni e Fedra, sbarazzarsi della cara 
impagabile zia Tussi! 
 
Ci fu uno strepitoso sommovimento nella notte fra il 14 e il 15 maggio. Ruggiti di camion, tonfi, 45 
sbattimenti, cigolii. Al mattino quando uscii era come se ci fossero state le barricate. Dinanzi a 
ogni casa, sul marciapiedi, ammucchiata una congerie di rifiuti di ogni genere, mobili sgangherati, 
scaldabagni arrugginiti, stufe, attaccapanni, vecchie stampe, pellicce sdrucite, le miserie nostre 
abbandonate sulla spiaggia dalla risacca dei giorni, la lampada passata di moda, gli antichi sci, il 
vaso slabbrato, la gabbietta vuota, i libri che nessuno ha letto, la stinta bandiera nazionale, i pitali, 50 
il sacco di patate marce, il sacco di segatura, il sacco di dimenticata poesia! 
Mi trovavo dinanzi a una montagnola di armadi sedie canterani sfondati, pratiche di ufficio nelle 
loro grosse cartelle, biciclette di antichi tempi, cenci innominabili, putrefazioni, gatti morti, water 
infranti, indescrivibili residui di lunghe travagliate coabitazioni, masserizie abiti intime vergogne 
giunte all’ultimo stadio dell’usura. Guardai in su, era un falansterio immenso e cupo che toglieva la 55 
luce, con centomila opache finestre. Poi mi accorsi di un sacco che si muoveva da solo per interni 
svogliati contorcimenti. E ne veniva una voce: “Oh, oh!” faceva, sottomessa, rauca, rassegnata. 
Mi guardai intorno spaventato. 
Una donna al mio fianco, con una grande borsa da spesa, rigonfia di ogni ben di Dio, mi notò: 
“Cosa vuole che sia? Uno di quelli. Un vecchio. Era ora, no?” 60 
Un ragazzetto dal ciuffo protervo si è avvicinato al sacco e sferra un calcio. Risponde un mugolio 
cavernoso. 
Da una drogheria esce una padrona sorridente con una secchia colma d’acqua, appressandosi al 
sacco che lentamente brontola: 
“È dall’alba che questo mi rompe l’anima. L’hai goduta la vita, no? Cosa pretendi ancora? E prendi 65 
questo!” 
Così dicendo ha rovesciato il secchio d’acqua sull’uomo chiuso nel sacco, il quale è vecchio, stanco, 
non può fornire un normale quoziente di produttività, non è più capace di correre, di rompere, di 
odiare, di fare l’amore. E quindi viene eliminato. Fra poco arriveranno gli incaricati dell’autorità 
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municipale, lo butteranno nella fogna. 70 
Mi sento allora toccare una spalla. È lei, Madame Belzeboth, la regina delle amazzoni, la bella 
maledetta. 
“Ciao, bel signore. Non vieni su a vedere?” 
Mi ha afferrato un polso e mi trascina. La porta a vetri del mio primo giorno d’Inferno, l’ascensore 
del primo giorno, l’ufficio-laboratorio del primo giorno. Ancora le ragazzette perfide, ancora gli 75 
schermi accesi, nei quali si scorge l’intimità dei milioni di esseri stipati intorno per chilometri e 
chilometri. 
Qui, per esempio, si vede una camera da letto. Sul letto una corpulenta donna di oltre settant’anni, 
ingessata fino a mezzo busto. Sta parlando con una signora di mezza età, molto elegante. 
“Mi mandi all’ospedale, signora, mi mandi all’ospizio, signora, qui sono di peso, non posso fare più 80 
niente, non posso più servire a niente.” 
“Scherzerai, cara Tata” risponde la signora. “Oggi viene il dottore e decideremo dove...” 
La diavolessa intanto mi spiega: 
“Ha allattato la mamma, ha fatto da bambinaia alle figlie, sta tirando su i nipotini, cinquant’anni a 
servire nella stessa casa. Si è rotto un femore. Adesso sta a vedere.” 85 
La scena sullo schermo: si avvicina un vocio, irrompono cinque bambini e le due giovani loro madri in 
gran festa: “È arrivato il dottore!” gridano. “E il dottore guarirà la Tata! È arrivato il dottore! E il 
dottore guarirà la Tata!” Sempre gridando, spalancano la finestra, spingono il letto accanto alla 
finestra. “Un po’ di aria buona per la Tata” gridano. “Adesso ve’ che bel salto fa la Tata!” In tre 
donne e cinque bambini danno una tremenda spinta alla vecchia, fuori del letto, sul davanzale, 90 
ancora più in là. “Viva la Tata!” gridano. Di sotto l’orribile tonfo. 
Mrs. Belzeboth mi trascina immediatamente a un altro schermo. “È il famoso Walter Schrumpf, 
acciaierie, della grande dinastia Schrumpf. L’hanno fatto cavaliere del lavoro, impiegati e 
maestranze lo festeggiano.” Nel grande cortile dello stabilimento, in piedi su una rossa pedana, il 
vecchio Schrumpf sta ringraziando i presenti, lacrime di commozione gli rigano le guance. Mentre 95 
parla, due alti funzionari in doppiopetto blu gli si avvicinano alle spalle, si chinano, gli passano un 
laccio metallico intorno alle caviglie, si rialzano, di colpo con tutte le forze danno lo strappo. 
“Sappiate che io vi considero tutti come figliolo” stava dicendo. “Vorrei che voi mi consideraste un 
vostro pad...” Stramazza pestando in pieno la faccia sulla pedana, dal cielo cala il gancio di 
un’altissima gru, lo appendono come un maiale per i piedi, inebetito dalla sorpresa e dal terrore lui 100 
balbetta parole indistinte. “Hai finito di comandare vecchio schifoso!” Ora gli sfilano accanto, 
somministrandogli sberle selvagge. Dopo una ventina di colpi ha già perso gli occhiali, i denti, i 
sensi. La gru lo solleva e porta via. 
Un terzo schermo: vedo una casa piccolo borghese, distinguo facce conosciute. Ma sì. Ecco la 
gentile zia Tussi, ecco il nipote Gianni Kalinen con la simpatica moglie Fedra, ci sono anche i due 105 
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bambini. Lietamente seduti al desco familiare, parlano della Entrümpelung, commiserando quei 
poveri vecchi. Specialmente Gianni e Fedra sono indignati. In quel mentre il campanello della porta. 
Sono due erculei inservienti comunali, con berretto e camice bianco. “È lei la signora Teresa 
Kalinen detta Tussi?” chiedono mostrando un documento. “Sono io” risponde la vecchietta. 
“Perché?” “Mi dispiace, signora, ma lei ci deve seguire.” “Seguire, dove? A quest’ora? E perché?” 110 
Zia Tussi è pallida come la morte, si guarda intorno smarrita col presentimento orrendo, fissa il 
nipote invocando, fissa la nipote invocando. Ma i nipoti non fiatano. 
“Poche storie” fa uno dei due inservienti. “Qui c’è tanto di firma di suo nipote Kalinen, tutto è in 
perfetta regola.” 
”Impossibile!” esclama zia Tussi. “Mio nipote non può aver firmato, non può aver fatto questo... 115 
Vero Gianni? Parla Gianni, spiegagli tu che c’è un errore, un equivoco.” 
Ma Gianni non parla non spiega, Gianni non fiata, e neppure fiata sua moglie, i bambini anzi 
assistono con aria divertita. 
“Parla, Gianni, ti supplico... di’ qualcosa!” invoca zia Tussi arretrando. 
Un inserviente si lancia afferrandola a un polso. È leggera e fragile come una bambina. “Muoviti, 120 
strega, è finita la cuccagna!” 
Con rude celerità professionale, come lei si getta a terra, la trascinano urlante fuori della stanza, 
fuori dell’appartamento, giù per le scale, lasciando che sbatta malamente di gradino in gradino, con 
brutto rumore di ossa. Gianni, Fedra e i due bambini non si sono mossi di un centimetro. Ora lui dà 




INDOLE COMPRENSIVA (Grazia Livi) 
Spesso Anna, al pomeriggio, riceve gli amici. Se ne sta comodamente in poltrona, avvolta in uno 
scialle a fiori che fa di lei una specie di corolla. La sua bocca, pitturata vivamente, somiglia al cuore 
di una fucsia. I suoi capelli molto neri, tirati dietro, scoprono due orecchie pallide e minute, con 
una perlina appesa. Un piccolo piede fuoriesce dalla gonna lunga, simile al muso di una faina che 
sporga dalla tana, fiutando tracce intorno. Anna fiuta debolezze, pene, ferite, contraddizioni, 5 
novità, destini. La sua arte è l’ascolto. È naturale che gli amici ne approfittino. E che condannino lo 
spietato mondo odierno che ha così poche orecchie disponibili. “Così poche e distratte!”, 
commentano fra di loro. Tranne quelle di Anna, un’eccezione. 
Perché fra tante orecchie proprio le sue? Non è difficile rispondere. Anna fin dal giorno in cui, a 
vent’anni, abbandonò l’accademia di Belle Arti, e a ventidue si lasciò sposare dal quarantenne Aldo 10 
Bertarotto, magnate del cemento, e a ventisette, col secondo figlio maschio e una nurse di Zurigo, 
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chiuse il tema discendenza, non ha fatto nient’altro. Troppo duro il mondo della competizione 
femminile per la sua fragilità psicofisica! Troppo pesante il mestiere di pittrice per la sua 
sensibilità fine e labile, priva di vere unità di misura! Troppo abituato ai privilegi il suo corpo, per 
combattere quotidiane battaglie di orari! L’ascolto, invece, si intonava così bene alla sua indole 15 
comprensiva, alla sua attitudine a percepire la pelle variegata delle cose… A poco a poco, con dei 
pretesti, con delle mezze verità dette a se stessa, Anna si è trovata a farne il suo compito, la sua 
specialità. 
Ormai sono passati molti anni. E lei se ne sta tuttora annidata nella medesima poltrona dove passa 
da una confidenza all’altra, saltellando sul tappeto delle chiacchiere comuni. Eppure a volte ha dei 20 
malumori, è insoddisfatta di sé. Che sia la giovinezza che passa? Che sia colpa del marito che le 
vuole bene in modo così prosaico, come un investimento immobiliare? Che siano i figli, due 
ragazzetti chiassosi, i quali scalfiscono più la sua energia. Che il suo amore? 
No, la ragione è un’altra, un po’ più meschina. Da qualche giorno è più sola, il telefono squilla 
raramente, nessuno mostra il desiderio di parlare con lei. Anna è così convinta della sua attitudine 25 
al sentire che, appena gliene manca l’occasione, diventa triste e insicura. Allora a chi sono utile? Si 
chiede. Dov’è l’errore nel mio modo di vivere? Devo cambiare, ma come? Per fortuna queste 
domande bussano alla sua coscienza per poco. Come tutte le persone sensitive, Anna non ha alcun 
senso del dramma. Le manca la forza, per questo. Ha solo il senso della commedia che si svolge in 
casa e nell’intimo. 30 
 
Sono circa le sei quando Anna e l’amica più intima, convocata per telefono, siedono fumando con 
due tazze di tè. I ragazzi sono fuori. Ma chi passi in quel momento nel vestibolo sente un parlare 
fittissimo. Lucia racconta di sé – ritardi per il divorzio, seccature alla boutique di cose antiche, 
dissapori con la figlia – mentre Anna, ascoltando, è tutta un frullo interno. Una moltitudine di 35 
sensazioni le arrossa le gote. Come si sta bene fra donne! Com’è divertente precipitare dentro i 
problemi altrui come un equilibrista nella rete! Il suo viso è trasparente, i capelli sono ancora più 
neri, la bocca, molto rossa, è come un cuore che ride. Passa così un paio d’ore. D’un tratto Lucia dà 
uno sguardo preoccupato all’orologio. È tardi, ha un appuntamento alle otto e mezzo. In gran fretta 
indossa il cappotto e infila la porta seguita dall’amica; nell’atrio si danno un bacio sulle guance. 40 
“Chiamami, mi raccomando”, dice Anna. “Non aspettare che sia io a fare il primo passo”. Poi sosta 
sul portone battendo i piedi per il freddo, fin quando Lucia non ha voltato l’angolo. 
Un attimo dopo è sulle scale e le fa lietamente, a salti, come un cardellino balzato su una frasca, 
che la faccia stormire. Non ha pensieri. Ha solo un tono vitale più alto, un’attesa più energica delle 
cose comuni. Rapide visioni della vita d’ogni giorno le passano per la mente senza farle alcun male. 45 
Sì, tra poco, rumorosi come al solito, irromperanno in sala da pranzo i figli, la domestica porterà in 
tavola e uno squillo lungo, da fuori, preannuncerà la voce di Aldo al telefono. Lei gli racconterà, con 
 279 
poche frasi, che cosa ha fatto quel giorno. Sbrigativo, la voce roca, la mente ancora occupata dai 
numeri, lui le comunicherà l’ora del rientro. Suoneranno le nove. E la ruota del presente compirà il 
suo giro, spinta avanti dalle abitudini e dal bisogno che si ripetano emozioni già provate. Come può 50 
esserne cosciente, Anna? La sua sensibilità si ferma là dove, per secoli, ha sostato cinguettando la 
maggioranza femminile: anticamere, stanze di passaggio, soglie. 
 
 
IL VIOLINO (Erri De Luca) 
Quando morì il nonno mi venne quel potere: fissavo il suo violino e le corde suonavano da sole. 
Usciva una musica a onde, solfeggio di alveari, api sopra un campo di margherite. Era il violino delle 
sere, delle domeniche, dei balli. Il nonno lo suonava tornando a casa dal turno di lavoro in miniera. 
Era la sua destrezza e la sua consolazione. Credo che si lavasse con cura e si cambiasse i panni solo 
per abbracciare il suo violino. 5 
“Come fai con quelle dita a suonarlo così bene?” Calava preciso sulla tastiera cieca i polpastrelli 
anneriti, spessi come cuoio, senza uscire di nota. Suonava musiche pensate nei cunicoli, con la luce 
in fronte e il buoi alle spalle, quando la galleria grondava come la sua fronte. Tornava a casa con 
quelle note in testa e le faceva uscire a tutta forza e come era possibile che un legno così piccolo 
avesse tanta voce? Era musica scaturita tra un colpo di piccone e l’altro, suono che stava nella 10 
terra e che si liberava dalla scoria sotto i suoi colpi esatti. Estraeva ferro per la miniera e musica 
per sé, fracassando materia. 
La domenica suonava nelle festa i motivi del ballo e dei canti. Mi portava con lui: ero muto ma mi 
spingeva a provare un grido. Ne usciva un “la” soffocato sul quale accordava il violino. Ridiceva che 
in galleria il piccone qualche volta produceva la nota colpendo una vena di pietra più compatta. “Tu e 15 
il ferro avete un diapason nel corpo.” Suonava senza guardare la tastiera. Suonava per tutti e mai 
per denaro. “La musica si offende.” Restò nella galleria crollata, sepolto lontano dal violino. Dopo 
che mi finirono le lacrime, spuntò quel potere. Fissavo il violino e il violino suonava. Qualcuno mi 
spiava nell’ombra, sorrideva ascoltando quel gioco. C’è sempre un santo di sentinella a un’infanzia 
muta. 20 
 
Ero magro, giravo per i monti, allontanandomi dal villaggio. Crescevo arrampicandomi sulle rocce. 
Conoscevo gli appigli, le asperità che accolgono appena una falange e che insegnano a distribuire 
il peso del corpo su minime sporgenze. Non facevo lega con i ragazzi del villaggio, crescevo 
sapendo che non sarei andato in miniera. Preferivo i precipizi ai cunicoli. A volte, sospeso sopra 25 
uno strapiombo, sentivo sassi cadere sfiorandomi, fischiando nell’aria la nota del diapason , il 
“la”. Nel vento veniva una musica a onde che faceva vibrare il mio corpo teso come una vela. 
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Qualcuno mi osservava da una scalfittura dell’abisso. Seguendo la sua musica salivo più svelto 
alla cima. 
Venivano stranieri a visitare le nostre montagne. Provavano sentieri nuovi per salire le cime, 30 
tentavano con funi e chiodi una via nelle pareti. Volevano che io andassi con loro con una fune 
attorno alla vita a insegnare un percorso. Ma scappavo lontano, non ero un cane da stare legato 
a una corda. Andavo su senza i loro lacci, poi riscendevo per la stessa strada. Quello che sapevo 
fare in salita, ripetevo in discesa. Una parete di roccia va carezzata a pelo e a contropelo in 
discesa, quando gli appoggi dovevo cercarli in basso tra le gambe. A volte andavo su di notte per 35 
non farmi guardare dai loro cannocchiali. Mi bastava la luna, mi affidavo più ai polpastrelli che 
agli occhi. Facevano così le dita del nonno che andavano giuste sulla tastiera cieca del violino. 
Anch’io sentivo dentro il corpo un’esattezza, facendo con i quattro punti d’appoggio la sagoma di 
un accordo, come le quattro dita di una mano sinistra. 
Ero muto, dalla mia gola non veniva fuori nessuna canzone, ma nelle orecchie suonava una 40 
sfrenata danza di nozze quando, sotto lo strapiombo di un tetto, la mano frugava cieca l’appiglio 
dell’uscita, aldilà dell’ostacolo spiovente. Allora, se era buono, lasciavo il corpo a dondolare 
sopra il verde del vuoto, con gli abeti lontani e le chiazze dei pascoli nel fondovalle. Avevo dita 
dure da reggere due corpi, avevo le dita del nonno. 
Una volta precipitai, persi la presa e sentii il corpo serrarsi dentro un guscio. Venni giù chiuso 45 
come una noce. Sotto di me un ghiaione abbagliante mi accolse nel suo pendio, facendomi 
rotolare lungo le sue rapide. Non misi le mani a protezione della caduta, nel volo le strinsi sotto 
le ascelle perché solo quelle ossa non volevo rompermi. Tutto quello che mi ruppi fu il naso, 
sbattendo la faccia contro l’ultimo sasso. A volte le montagne si scrollano di dosso le formiche. 
Una scarica di pietre smossa in cima da un corvo basta a scippare via dalla parete le nostre 50 
zampette. A volte il vento prova da solo a spingere nel vuoto e soffia, gonfia i panni e fa venire 
voglia di fare un tuffo nella sua carezza. A me basta spingere un solo dito, il medio, in un buco, 
in una fessura, per restare all’ancora. 
In valle si formavano le prime guide per accompagnare i forestieri sui monti. Un muto era poco 
adatto. Così seguii un circo passato dal villaggio e imparai i numeri di destrezza degli acrobati. 55 
Anch’io mi guadagnai da vivere offrendo il rischio di cadere, saltando da una corda all’altra, 
eseguendo voli per un pubblico povero sotto tendoni rattoppati. 
Dal legno si ricavano due polveri: la segatura o la cenere. I circhi odorano di segatura. L’ho 
avuta in bocca tante volte cadendo da un appiglio mancato, da una presa viscida. Volteggiavo su 
un pubblico seduto, ma se precipitavo, si alzavano di scatto secondo una misteriosa legge di 60 
contrappeso: al mio tonfo al suolo corrispondeva il loro levarsi in piedi. Seguiva la concitazione 
del soccorso e nelle case di ognuno potevo immaginare il racconto dell’accaduto, la sorpresa di 
aver assistito a un caso singolare. Lo spettacolo di un circo deve essere generoso di rischi. 
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Gli esercizi di un acrobata sono complementari alle movenze di un torero, cercano l’esatto 
angolo di scampo. C’è un toro e un vuoto che caricano entrambi, sfiorandoli. In verità non so se 65 
nell’arena l’uomo sente di roteare intorno a un abisso, so invece che il buio della pista sotto di 
me somigliava alla schiena nera di una bestia infuriata. 
Qualche sera potevo sentirmi leggero come l’archetto di violino del nonno che sfiorava le corde 
con precisione e in fuga. Qualcuno ammansiva il vuoto e io passavo nell’aria senza sforzo. Una 
musica cantata a bocca chiusa mi accompagnava in volo. 70 
Prima di diventare vecchio ero già tarlato di fratture. Ero rimasto nel circo da inserviente, 
montavo e smontavo la volta di tela sotto la quale ogni sera si svolgeva lo spettacolo. In una città di 
costa issammo l’impalcatura in uno slargo proprio in faccia al mare. La salsedine la rese scivolosa, 
caddi ancora, ma al suolo non c’era la pista con la segatura. Ebbi sangue in bocca, sapore come di 
cenere.  75 
In ospedale mi appesero a dei fili, tubi, cavi, disteso come una marionetta. Nel letto accanto un 
ragazzo stava peggio di me. La sera il camerone si svuotava. Un ragazzo non dovrebbe trovarsi da 
solo quando la vita d’improvviso somiglia a un rumore di passi che in una corsia vanno verso il fondo. 
Portava gli occhiali. Durante il giorno una infermiera fece per levarglieli e lui pregò di no, di no con 
una voce sfinita in cui si era irrigidito l’ultimo sforzo di una volontà. 80 
Quella notte udii i suoi rantoli, poi venne il rumore di ferro di branda sbattuto. Nel fremito gli 
caddero gli occhiali e tinnirono un limpido, esile “la”, urtando per terra. Allora mi scossi, risalii dal 
fondo, mi tirai via dal letto staccando fili, tubi e quanto mi legava. In ginocchio cercai sul 
pavimento i suoi occhiali. Volevo rimetterglieli, certo una cosa stupida, ma sentivo un’ansia 
frenetica di farlo. Nel buio si alzò a calmarmi un’aria di violino. Mi sollevai in piedi, vestito di bende 85 
pendenti. Gli posi gli occhiali sul naso. Appena compiuto il gesto caddi a terra. Altri centimetri di 
tonfo, gli ultimi, si aggiunsero ai molti metri molte volte volati a precipizio. Ci sono centimetri e 
secondi che contengono un riassunto di abissi. Strinsi i denti, la bocca era piena di cenere calda. La 
sponda del letto era lontana, la vedevo da terra, alta come un cancello, io fuori. Nelle orecchie 
sentivo cantare il violino del nonno. L’ultima cosa udita fu il respiro del ragazzo che ricominciava. 90 
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IL RACCONTO DELLA RAGAZZA COL CIUFFO.  
LA CHITARRA MAGICA (Stefano Benni) 
C’era un giovane musicista di nome Peter che suonava la chitarra agli angoli delle strade. 
Racimolava così i soldi per proseguire gli studi al Conservatorio: voleva diventare una grande rock 
star. Ma i soldi non bastavano, perché faceva molto freddo e in strada c’erano pochi passanti. 
Un giorno, mentre Peter stava suonando “Crossroads” gli si avvicinò un vecchio con un mandolino. 
- Potresti cedermi il tuo posto? È sopra un tombino e ci fa più caldo. 5 
- Certo - disse Peter che era di animo buono. 
- Potresti per favore prestarmi la tua sciarpa? Ho tanto freddo. 
- Certo - disse Peter che era di animo buono. 
- Potresti darmi un po’ di soldi? Oggi non c’è gente, ho raggranellato pochi spiccioli e ho fame. 
- Certo - disse Peter che eccetera. Aveva solo dieci monete nel cappello e le diede tutte al vecchio. 10 
Allora avvenne un miracolo: il vecchio si trasformò in un omone truccato con rimmel e rossetto, una 
lunga criniera arancione, una palandrana di lamé e zeppe alte dieci centimetri. 
L’omone disse: - Io sono Lucifumàndro, il mago degli effetti speciali. Dato che sei stato buono con 
me ti regalerò una chitarra fatata. Suona da sola qualsiasi pezzo basta che tu glielo ordini. Ma 
ricordati: essa può essere usata solo dai puri di cuore. Guai al malvagio che la suonerà! 15 
Succederebbero cose orribili! 
Ciò detto si udì nell’aria un tremendo accordo di mi settima e il mago sparì. A terra restò una 
chitarra elettrica a forma di freccia, con la cassa di madreperla e corde d’oro zecchino. Pere la 
imbracciò e disse:  
- Suonami “Ehi Joe”. 20 
La chitarra si mise a eseguire il pezzo come neanche Jim Hendrix, e Peter non dovette far altro 
che fingere di suonarla. Si fermò moltissima gente e cominciarono a piovere soldini nel cappello di 
Peter. 
Quando Peter smise di suonare, gli si avvicinò un uomo con un cappotto di caimano. Disse che era un 
manager discografico e avrebbe fatto di Peter una rock star. Infatti tre mesi dopo Peter era 25 
primo in tutte le classifiche americane italiane francesi e malgasce. La sua chitarra a freccia era 
diventata un simbolo per milioni di giovani e la sua tecnica era invidiata da tutti i chitarristi. 
Una notte, dopo uno spettacolo trionfale, Peter credendo di essere solo sul palco, disse alla 
chitarra di suonargli qualcosa per rilassarsi. La chitarra gli suonò una ninna-nanna. Ma nascosto tra 
le quinte del teatro c’era il malvagio Black Martin, un chitarrista invidioso del suo successo. Egli 30 
scoprì così che la chitarra era magica. Scivolò alle spalle di Peter e gli infilò giù per il collo uno 
spinotto a tremila volt, uccidendolo. Poi rubò la chitarra e la dipinse di rosso. 
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La sera dopo, gli artisti erano riuniti in concerto per ricordare Peter prematuramente scomparso. 
Suonarono Prince, Ponce e Parmentier, Sting, Stingsteen e Stronhaim. Poi salì sul palco il malvagio 
Black Martin. 35 
Sottovoce ordinò alla chitarra: 
- Suonami “Satisfaction”. 
Sapete cosa accadde? 
La chitarra suonò meglio di tutti i Rolling Stones insieme. Così il malvagio Black Martin diventò una 
rock star e in breve nessuno ricordò più il buon Peter. 40 
Era una chitarra magica con un difetto di fabbricazione. 
 
 
COINCIDENZE (Stefano Benni) 
C’erano nell’ordine una città, un ponte bianco e una sera piovosa. Da un lato del ponte avanzava un 
uomo con ombrello e cappotto. Dall’altro una donna con cappotto e ombrello. Esattamente al centro 
del ponte, là dove due leoni di pietra si guardavano in faccia da centocinquant’anni, l’uomo e la 
donna si fermarono, guardandosi a loro volta. Poi l’uomo parlò: 
- Gentile signorina, pur non conoscendola, mi permetto di rivolgerle la parola per segnalarle una 5 
strana coincidenza, e cioè che questo mese, se non sbaglio, è la quindicesima volta che ci 
incontriamo esattamente in questo punto. 
- Non sbaglia, cortese signore: Oggi è la quindicesima volta. 
- Mi consenta inoltre di farle presente che ogni volta abbiamo sottobraccio un libro dello stesso 
autore. 10 
- Sì, me ne sono resa conto: è il mio autore preferito, e anche il suo, presumo. 
- Proprio così. Inoltre, se mi permette, ogni volta che lei mi incontra, arrossisce violentemente, e 
per qualche strana coincidenza, la stessa cosa succede anche a me. 
- Avevo notato anch’io questa bizzarria. Potrei aggiungere che lei accenna un lieve sorriso e 
sorprendentemente, anch’io faccio lo stesso. 15 
- È davvero incredibile: in più. ogni volta ho l’impressione che il mio cuore batta più in fretta. 
- È davvero singolare, signore, è così anche per me, e inoltre mi tremano le mani. 
- È una serie di coincidenze davvero fuori del comune. Aggiungerò che, dopo averla incontrata, io 
provo per alcune ore una sensazione strana e piacevole... 
- Forse la sensazione di non aver peso, di camminare su una nuvola e di vedere le cose di un colore 20 
più vivo? 
- Lei ha esattamente descritto il mio stato d’animo. E in questo stato d’animo, io mi metto a 
fantasticare... 
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- Un’altra coincidenza! Anch’io sogno che lei è a un passo da me, proprio in questo punto del ponte, 
e prende le mie mani tra le sue... 25 
- Esattamente. In quel preciso momento dal fiume si sente suonare la sirena di quel battello che 
chiamano “il battello dell’amore”. 
- La sua fantasia è incredibilmente uguale alla mia! Nella mia, dopo quel suono un po’ melanconico, 
non so perché, io poso la testa sulla sua spalla. 
- E io le accarezzo i capelli. Nel fare questo, mi cade l’ombrello: Mi chino a raccoglierlo, lei pure e... 30 
- E trovandoci improvvisamente viso contro viso ci scambiamo un lungo bacio appassionato, e 
intanto passa un uomo in bicicletta e dice...  
- ...Beati voi, beati voi... 
Tacquero. Gli occhi del signore brillavano, lo stesso fecero quelli della signorina. In lontananza, si 
udiva la melanconica sirena di un battello che si avvicinava. Poi lui disse: 35 
- Io credo, signorina, che una serie così impressionante di coincidenze non sia casuale. 
- Non lo credo neanch’io, signore. 
- Voglio dire, qui non si tratta di un particolare, ma di una lunghissima sequenza di particolari. La 
ragione può essere una sola. 
- Certo, non possono essercene altre. 40 
- la ragione è - sospirò la signorina - bisognerebbe essere medium, o indovini, o forse cultori di 
qualche disciplina esoterica per riuscire a spiegare gli strani avvertimenti del destino che 
quotidianamente echeggiano nella nostra vita. 
- In tutti i casi ciò che ci è accaduto è davvero singolare. 
- Una serie di impressionanti coincidenze, impossibile negarlo. 45 
- Forse un giorno ci sarà una scienza in grado di decifrare tutto questo. Intanto le chiedo scusa 
del disturbo. 
- Nessun disturbo, anzi, è stato un piacere. 
- La saluto, gentile signorina. 
- La saluto, cortese signore. 50 
 
E se ne andarono di buon passo, ognuno per la sua strada. 
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LARA (Stefano Benni) 
Ho sempre saputo di essere diversa fin da quando ero giovane. Non chiedetemi perché. Avevo 
cambiato pelle poche volte, e vivevo tra i coralli della scalomata centoventi metri sotto il mare. 
Già da allora passavo molto tempo in solitudine mentre le mie compagne si rincorrevano scodando, 
si infilavano nelle tane sfidando i polpi, e mangiavano pesci morti con delicati gesti delle nostre 
posate naturali, le chele. 5 
Già da allora guardavo in su, verso quel punto misterioso da dove, nelle giornate limpide in cui non 
c’era burrasca, veniva quella luce, quel colore di un altro pianeta. 
Già da allora scrutavo nel fondo, e lanciavo i miei ultrasuoni nell’abisso da dove salivano le mie simili 
più grandi, i pesci dai grandi occhi allucinati e le piovre sinuose. 
E più di tutte invidiavo la balena, il grande corpo scuro che poteva precipitare giù, fino ai duemila 10 
metri, scomparendo nel buio gelido, ma anche involarsi verso la luce, passandomi vicino con l’occhio 
ebbro di profondità, senza vedermi, perché ero troppo piccola per lei, una piccola aragosta rossa, 
brillante come un corallo, ma con un destino diverso da tutte le altre. Il mio nome è Lara. 
 
Già da allora sapevo fare qualcosa in più delle mie compagne. Il radar delle mie antenne era più 15 
potente del loro, captavo tutti i rumori del mare e potevo riprodurli con facilità, sapevo simulare il 
canto della balena e la risata del delfino, riuscivo a imitare il sibilo minaccioso che emette la piovra 
nuotando a propulsione, e a volte con quel sibilo spaventavo le mie compagne, arrivando da lontano. 
Ma non usavo queste mie capacità per dare spettacolo. Non era un gioco, faceva parte della mia 
curiosità per il mondo così vasto, e tutto da scoprire. Non mi bastava il mondo di mezzo, la zona 20 
delle rocce coralline e delle attinie, dei lenti banchi di paraghi e delle migrazioni dei tonni. Mi 
piaceva esplorare, su e giù, i misteri della luce e del profondo. 
Andavo spesso verso il lato più oscuro del mare, scendevo lungo la parete della scalomata finché la 
pressione non mi stringeva la corazza in una morsa, finché sentivo tutte le cartilagini scricchiolare 
e gemere. (Forse è un rumore che avete già sentito, se avete bollito qualcuna di noi.) 25 
Nuotavo verso il buio e incontravo pesci che non avevo mai visto, soli o a branchi, nubi di gamberi e 
sciami di calamari. Vidi il Pelacadon luminoso passarmi davanti come un riflesso di sole, inseguito da 
una forma oscura, alata, forse una manta, e dietro passò qualcosa di ancora più grosso, facendo 
rombare l’acqua e le mie antenne, perché questa è la prima regola del mare:  
Nessuno è tanto grande da non incontrare un giorno qualcuno più grande di lui. 30 
Oh, io ero piccola. Non più di venti centimetri, e non avevo neanche le chele robuste dell’astice, 
quel prepotente verdastro sempre pronto ad azzuffarsi con noi e mutilarci. Non sapevo neanche 
mimetizzarmi come la cicala preistorica, non mi nascondevo nella sabbia, come la rana pescatrice, 
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non avevo per difendermi il nero della seppia né i denti della murena, o i tentacoli della piovra. 
Avevo la corazza, ma ero un ben misero guerriero. Necrofago, mangiatore di carne morta. E per 35 
mia sfortuna, ero anche carne pregiata. 
 
Una volta scesi fino a quattrocento metri e incontrai le aragoste bianche. Ne avevo sentito parlare 
ma non le avevo mai viste. Erano molto grandi, cinque o sei volte più di me, e si muovevano come 
spettri. Alcune erano trasparenti e potevo vedere la linfa scorrere nelle zampe, nelle antenne, fino 40 
agli occhi. Danzavano (questo mi era già stato raccontato), nuotavano in tondo con lenti battiti di 
coda, seguendo un percorso che scendeva a spirale. Ascoltavano la musica della corrente, la 
corrente fredda dei calamari che attraversa le acque tiepide in quel punto, quasi un mare dentro 
un altro mare. 
Compresi subito il motivo di quella danza: proprio al centro del girotondo c’era un’aragosta bianca 45 
più grande di tutte. Non batteva più la coda, agitava solo un poco le zampe, a pancia in su: stava 
morendo, e le altre la accompagnavano verso il fondo. La grande moribonda scendeva piano, 
roteava, si lasciava andare: niente mi sembrò più desiderabile di quella caduta angelica. Ma mentre 
risalivo, capii che, nello stesso modo, desideravo la luce sopra di me, l’ascesa vertiginosa, verso un 
altro mistero. 50 
Quando tornai, le compagne risero di me. Il freddo aveva coperto la mia corazza di una patina 
scura, le mie antenne vibravano. Mi chiesero se avessi visto il kraken lungo come sette navi, o 
l’astice-lupo che taglia in due le aragoste, una metà la divora e l’altra la possiede, o se avessi 
trovato un bel cadavere di marinaio da mangiare. Facci l’imitazione del verso del Celacadonte, disse 
una. Non mi curai di loro. 55 
 
Avevo cambiato carapace altre dieci volte, quando infine ebbi dal destino il segno che aspettavo. 
Mentre osservavo i perfidi agguati di una rana pescatrice nascosta nella sabbia, scorsi sospesa 
nell’acqua un’immensa rete. Oh, non era la prima volta. Avevo visto spesso le mie sciocche amiche 
precipitarsi sui pesci catturati dalle maglie, avevo voltato la testa quando le avevo viste dibattersi 60 
prigioniere, scuotersi in un’inutile lotta, farsi divorare vive dalle pulci di mare e penzolare 
impiccate alle pareti di corda. Ma quella rete era diversa: dietro di essa, per la prima volta, mi 
apparve un uomo. Era tutto nero, con lunghe pinne. Sapevo che quello non era il suo aspetto 
naturale, ma un travestimento per entrare nel nostro regno. Eppure non sembrava tanto diverso 
dalle creature del mare. Dietro di sé lasciava una bellissima scia di perle d’aria, alcune piccole e 65 
frenetiche, altre grosse, come meduse, che volavano verso l’alto. 
Imparai subito a imitare il loro rumore, il loro scoppio leggero. Capii subito che cosa interessava 
l’uomo. Cercava il corallo, il nostro villaggio-albero, la casa dove milioni di piccoli animali vivono 
insieme. C’era un bosco di corallo, che conoscevo bene, su una roccia circolare bucata da tante 
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cernie. C’erano voluti anni e anni perché quel bosco fosse costruito. Ora l’uomo ne staccava i rami, 70 
e li metteva in una piccola rete. Stava orizzontale sul fondo, nella stessa posizione dei pesci, 
muoveva lentamente le pinne, e lavorava tranquillo. Tra me e lui c’era la rete. Così non mi spaventai 
quando mi vide. Forse senza la rete sarei scappata, o forse no. Ma la rete c’era, ed era un ostacolo 
anche per lui. 
Mi avvicinai, tanto da potergli vedere gli occhi, dietro la parete trasparente della sua corazza. Mi 75 
guardò a sua volta, e con la mano fece un goffo tentativo di passare attraverso le maglie per 
catturarmi. Pensai che sarebbe stato comico se fosse rimasto impigliato anche lui come una sciocca 
aragosta, avrei partecipato anch’io al banchetto, non ho mai mangiato un umano, ma in fondo è 
carne, nient’altro, e dopo un poco frolla e puzza come tutto. 
Desistette presto dal suo tentativo, e si rimise a lavorare. Poi assunse una posizione diversa, pinne 80 
in basso e testa in alto, e risalì verso la luce. Io lo seguii, andava veloce ma riuscii a raggiungerlo. 
Mi accorsi che mi guardava stupito. Poi la rete che ci separava finì, c’erano solo delle lunghe corde 
tra noi, ma l’uomo non fece più nessun tentativo per catturarmi, capii che aveva fetta di risalire, 
che il mare in quel momento gli faceva paura. Improvvisamente si fermò, aggrappato a una corda 
che veniva dall’alto, dove si vedeva chiaramente la pancia bianca di una barca. Si fermò come 85 
istupidito. 
Si tolse dalla schiena la macchina che lo faceva respirare e fare bolle, e dall’alto gliene calarono 
un’altra. Ora stava fermo, e respirava calmo. Forse non voleva tornare più su, si trovava bene lì. Mi 
misi a girargli attorno. Pensavo che avremmo potuto fare amicizia. In fondo eravamo in una zona 
intermedia, là dove non c’è più il buio profondo e la luce non è ancora accecante, dove passa la 90 
corrente tiepida, dove giocano i delfini. Così provai con le antenne a sentire la consistenza di una 
delle sue pinne. Lui mi guardava e sembrava interessato ai miei movimenti. Gli vidi in mano una 
lastra nera, su cui tracciò dei segni. La legò a una corda, tirò e la lastra nera salì verso la luce. Ora 
aspettava qualcosa. Dall’alto scese un oggetto oblungo. Proprio all’ultimo momento vidi che aveva in 
cima un arpione, un dente a tre punte. Intuii il pericolo e scappai. L’arpione mi sibilò vicino con 95 
tutta la sua cattiveria e terminò la sua corsa con una capriola violenta. 
Non era facile fare amicizia con l’uomo, i delfini me l’avevano detto, eppure avevo voluto provare. 
Ma quel giorno avevo anche capito che il mio destino mi portava su, verso il mondo della luce.  
E il destino si compì, dieci cambi di corazza dopo. Ormai ero un’aragosta grossa e rispettata, avevo 
già avuto trecentomila figli, anche se forse solo due o tre erano riusciti a diventare adulti. Ero così 100 
esperta e veloce da sfuggire a qualsiasi piovra, a volte zigzagavo spudoratamente attraverso i 
tentacoli protesi. Non temevo neanche le risse con gli astici. Non poteva durare: troppa sicurezza 
non è un buon modo per sopravvivere, in mare. 
Così un giorno, mentre nuotavo pigramente all’indietro, sentii vicina la presenza della rete. Il mio 
sistema radar me ne aveva già fatte evitare tante, e quella rete aveva le maglie molto larghe: volli 105 
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provare il brivido di passarci in mezzo. Ci riuscii. Ma dietro la prima rete c’era una seconda rete più 
sottile. Ebbi solo un breve attimo di panico, mi dibattei, storpiandomi la chela. Poi mi calmai. 
Appesa, imprigionata, attesi il mio destino. Non dovetti aspettare molto. Mi fu risparmiata la 
tortura di essere mordicchiata dalle pulci di mare. La rete iniziò a muoversi. Vidi che saliva verso 
levante, e che la pancia bianca della barca si stava avvicinando. Quando fu proprio sopra, la rete 110 
iniziò a salire più in fretta. Non fu piacevole. Anche se le aragoste possono sopportare grandi 
sbalzi di pressione, la paura di quella ascesa verso la luce bianca mi torceva la corazza, mi riempiva 
il cuore, che non ho. 
Salii ancora, intontita. Sbattei contro la parete della barca. La luce mi accecò, persi i sensi. Poi 
sentii un tentacolo che delicatamente mi liberava dalla rete. E VIDI. Vidi il vostro mondo, o una 115 
parte del vostro mondo, vidi i pesci agonizzare tutto intorno con la vescica natatoria esplosa. Vidi 
quattro o cinque umani, vidi come erano veramente, non somigliavano a nessuna creatura marina: 
forse nel volto, alla testuggine. Mi misero in un’acqua fetida dentro una scatola buia, assieme ad 
altre quattro o cinque compagne, e tutte gridavano, piangevano, facevano domande assurde del 
tipo: e ora che ne sarà di noi? Sul fondo della vasca, in grugnito, c’era un astice. Aveva le chele 120 
legate, gliele avevano legate gli uomini, perché non ci facesse male, perché non rovinasse le nostre 
carni delicate. Mi insultò. Gli pisciai in faccia. 
 
Ora vorrei provare a dirvi dove mi trovo. In un “frigorifero”, questa è la parola, se ho ben capito. 
Sono dunque ancora viva, anche se un po’ stordita e congelata. Mi hanno cambiato posto tante 125 
volte, ho vissuto un mese in un posto che chiamano vasca di mantenimento, insieme ad altre 
duecento colleghe, a qualche astice ammanettato e a una cernia mascotte. 
Poi un giorno sono stata “comprata”. Il capo della pescheria, un uomo che ci chiama “le mie 
ballerine”, è entrato insieme a un altro uomo, uno che parlava da importante (la voce, negli umani, 
segna le gerarchie). Ci hanno guardate tutte, una per una, e poi hanno scelto me e un’altra che 130 
chiamiamo la Grassa. Ci hanno sbattuto insieme in una busta di plastica una sopra l’altra, con la 
Grassa che non stava mai ferma e piangeva e mi chiedeva se per pietà la uccidevo perché non 
voleva soffrire. Grassa e tragica. Poi l’uomo mi ha portato nella sua casa e siamo state divise, in 
questo frigorifero. La Grassa, che stava tirando gli ultimi, l’hanno messa sopra, in un reparto da 
dove viene un vento gelido. Io sono stata messa in uno scatolone di vetro, insieme a una salma di 135 
branzino da tre chili. Mi ci son sdraiata sopra, era un lettone gelido e un po’ umido. E ho aspettato. 
Quella sera hanno preso la Grassa, e io ho spento il radar, perché non mi andava di sentire tutte le 
sue lamentele e le volontà testamentarie prima di morire. Ho riacceso le antenne solo un attimo. Mi 
ha comunicato che, bontà loro, gli umani ti fanno morire nel tuo elemento: l’acqua. Poi ho sentito 
distintamente il messaggio: “aiuto, che caldo”. Poi basta: addio alla Grassa. Ho dormito tutta la 140 
notte, mentre il frigorifero ronzava e ogni tanto si apriva e un uomo sudato tirava fuori acqua e 
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liquidi di vari colori. A un certo punto mi ha anche guardato. Stavo immobile, sospettosa. Allora mi 
ha tirato per un’antenna. Mi sono mossa. Ha detto, meno male è ancora viva. Che buon cuore. 
Capisco tutto quello che dicono ormai, ogni suono e vibrazione, ascolto ogni loro discorso. 
 145 
Bene, stasera il mio destino si compie. Mi hanno preso, mi hanno legato e ora il padrone di casa mi 
porta verso la camera della morte, mi tiene davanti a sé a braccia protese, come una vittima 
sacrificale. Ed ecco in fondo la pentola fatale, il fumo che esce, e quattro persone che lanciano 
gridolini di finto orrore, oh dio poverina, sento dire, una donna fa finta di non voler guardare ma 
sbircia, un’altra sghignazza, sembra deriderla, un uomo fa la faccia seria per sottolineare che lui 150 
non è un sadico, ma purtroppo questa è la legge della natura; il quarto invece è rosso, eccitato e si 
vede che la scena gli piace. Ecco che il boia mi tiene sopra la pentola. Sento un gran caldo, un altro 
gridolino di donna e il boia ha un momento di esitazione, sa che mi deve ficcare dentro in un colpo, 
se non con una codata lo ustiono. Si prepara a uccidermi, trattiene il respiro, anche tutti gli altri lo 
trattengono, il sole si ferma in cielo e le onde si fermano nel mare, capisco che quell’attimo di 155 
silenzio cosmico è ciò che aspettavo. Alzo un’antenna, come un dito puntato verso il suo viso e 
imitando la voce umana, con uno scricchiolante falsetto gli dico: 
- Ma lei, ci crede nella reincarnazione? 
E adesso fatti loro. Io, da questo momento, non parlerò più, vengano pure gli scienziati e le 
televisioni di tutto il mondo. Se ho capito la parola. 160 
 
 
SCHELETRI SENZA ARMADIO (Carmen Covito) 
Le cassette saranno venti o trenta, gialle, di plastica, del tipo che si usa per la frutta e la verdura. 
I morti, infatti, hanno colori che variano dal bianco-cavolfiore al marrone-patata, e non prendono 
neanche molto spazio. Spero di non sembrare delusa, ma è difficile fare le meraviglie su queste 
insalatine miste di bastoncini secchi e laminette disidratate. Non si capirebbe che sono scheletri, 
se dentro ogni cassetta non rotondeggiasse un teschio, bello lucido come una verza viola. 5 
La lucentezza, ci ha spiegato il dottor Parker, dipende dal moderno trattamento con le speciali 
resine consolidanti che rimediano alla fragilità di simili reperti. Lui, comunque, maneggia le 
cassette con cautela, reggendole a due mani mentre le sposta da una pila all’altra. Mimmo sta 
guardando lo scheletro ricomposto sul tavolo: perlustra osso per osso attentamente, serio come se 
gli toccasse dare un voto all’esattezza della ricostruzione, ma forse sta soltanto ripassando quel 10 
po’ di anatomia che imparano al liceo (mio nipote ha sempre dato soddisfazione, a scuola). Il puzzle 
che biancheggia sul tavolo a me, invece, fa venire da ridere, perché il teschio appoggiato là in 
fondo alla sequela di vertebre staccate sembra che sgrani le orbite, stupito di trovarsi davanti 
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quella specie di corpo così piatto. 
“Mi ricorda un cartone inanimato” bisbiglio a Mimmo. “No? Gli sono passati sopra con una 15 
schiacciasassi...” 
Mio nipote rifiuta di lasciarsi coinvolgere e mi inchioda con uno sguardo tragico. Ha gli occhi 
grandi, verdi con venature d’oro, come i fianchi di certi pesci tropicali. A volte mi domando che 
cosa ci può essere in comune tra me e questo ragazzo tanto bello: ma a sedici anni anch’io mancavo 
di umorismo, e dopotutto sua madre, mia sorella, aveva da giovane gli stessi occhi marini, la stessa 20 
pelle densa e questa stessa massa di riccioloni neri e tempestosi. Il dottor Parker è biondo, 
spigoloso, molto anglosassone: quando sul treno della Circumvesuviana l’ho sorpreso a guardare 
fisso Mimmo, è arrossito e si è messo subito a frugare dentro il fornello della pipa, spenta. 
“Eccolo qui!” dice, e arriva tutto eccitato con la cassetta gialla che ha scovato tra le altre, ce la 
appoggia sul tavolo, accarezza il nuovo teschio plastificato e lo alza fino alla testa di Mimmo. Dice: 25 
“Fantastico!”. 
Io sul treno l’avevo riconosciuto: questo paleosteologo americano è famoso, la sua fotografia è 
comparsa su tutti i rotocalchi un paio di mesi fa quando, in mancanza di argomenti freschi, si è 
tornati sul caso di Ercolano. A pensarci, è una bella storia: dopo quasi due secoli di scavi pareva 
proprio che gli antichi abitanti avessero avuto il tempo di salvarsi tutti quanti dall’eruzione del 30 
Vesuvio, abbandonando all’ondata di fango case vuote, papiri, affreschi e statue, e invece no. Sono 
saltati fuori tutti assieme, gli scheletri, pigiati sotto gli archi del porto e sulla spiaggia, con il loro 
corredo di patetici fagottelli e pignatte. È stato trovato anche un cavallo. Adesso il dottor Parker, 
che ha una borsa di studio della fondazione Rockfeller e una fellowship di non so quale università, 
prepara un libro sulle malattie, epidemiche e endemiche, dell’età antica. Pensa di poter confermare 35 
anche l’ipotesi di quello storico audace che vorrebbe far dipendere il crollo dell’impero romano da 
un avvelenamento progressivo e di massa: le tubature dell’acqua erano, al tempo, di piombo. E uno 
dei sintomi più certi di questo tipo di intossicazione è la perdita della lucidità mentale. Di 
conseguenza, il tardo impero è andato in crisi per l’aumento dei cretini. I barbari bevevano birra, 
loro: mica scemi già allora. 40 
“Fantastico” Ti rassomiglia in tutto” sta dicendo l’americano a Mimmo. “Un metro e settantadue di 
altezza, arco sopracciliare poco rilevato, zigomi alti e naso greco, tratti decisi. Un giovane che 
faceva senz’altro molto sport, probabilmente lancio del disco. Vedi?” e posa il teschio, impugna due 
ossa lunghe, spiega che l’omero destro risulta sovradimensionato, lievemente ma in modo 
misurabile. 45 
Mimmo gli dice che lui, invece, gioca a tennis. 
Mi domando fino a che punto è veramente ingenuo. Ho tentato un sondaggio, qualche volta, ma ho 
dovuto fermarmi davanti a una barriera di opacità, forse artefatta, forse naturale: io per lui sono 
solo una zia zitella che fa discorsi curiosi, perché vive al Nord e quando torna a Napoli per le 
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vacanze si comporta da extraterrestre. Forse lo diverto. Gli dico che dovrebbe smettere di 50 
lasciarsi chiamare Mimmo, e che il suo vero nome, Domenico, non è da buttar via, ma lui fa un 
sorrisetto, scrolla le spalle e borbotta un “vabbe’, cioè, che differenza c’è?”, come se non riuscisse 
a percepire la mielosità di quel diminutivo ridicolo. Poi dice “Se tu mi vuoi chiamare Domenico, per 
me...” e riscrolla le spalle. Se gli chiedo di accompagnarmi in giro, a fare compere a Sorrento, a 
teatro, al mare, lui viene sempre. Forse non ha amici, probabilmente non ha la ragazza: non ne 55 
parla, comunque. È tutto muscoli, eppure a me dà l’impressione di essere fatto di una pasta molle, 
pronta a cedere a qualunque pressione e a modellarsi sulle aspettative di chi, di volta in volta, 
mostra di interessarsi a lui. Mi irrita. Penso che gli ci vorrebbe un tutore, come alle piante che non 
hanno un fusto o una spina dorsale. Io saprei come raddrizzarlo, se non si fosse sempre tra me e 
lui questa lontananza dalla quale arrivo e nella quale lo sguardo gommoso di Mimmo mi respinge 60 
appena tento di dargli un consiglio. Di sua madre non ho stima: ha smesso di lavorare quando si è 
sposata e adesso è una beota casalinga che, a forza di assaggiare ragù cotti a fuoco lento, rotola 
verso il centinaio di chili. Mio cognato, cha fa l’architetto e alla forma ci tiene, la tradisce con 
molta discrezione. Si erano conosciuti in studio, quando lei, diplomata da poco in figurino e 
arredamento, stava già andando a passi svelti verso la professione libera. Fa rabbia vederla così 65 
ferma, sfatta, felice. Mi compiange, perfino. Con il marito non si può parlare di niente: non c’è mai. 
Quindi, se ho intavolato una conversazione da treno con il dottor Parker e l’ho quasi costretto ad 
invitarci a scendere alla sua stazione per venire agli scavi e dare un’occhiata al reperto che, 
sosteneva lui, era il prototipo del mio giovane amico o parente, che per questo l’aveva tanto colpito, 
dice lui, non l’ho fatto solo per la curiosità di esaminare personalmente e da vicino questi residui di 70 
antenati. Ho pensato che fosse una buona occasione per rivoltare un po’ le carte, in fondo non c’è 
nulla di male se un distinto professore si lascia affascinare dalla copia vivente di un antico romano, 
e in ogni caso a Mimmo una scossetta gli ci vuole. Intanto, capirò se gli piacciono le donne oppure 
gli uomini, perché lui di sicuro non me lo dirà mai: e io lo debbo sapere, se voglio programmargli un 
futuro a modo mio. 75 
Però adesso mi sento a disagio. Trovo che rivestire di carne viva uno scheletro usato è di cattivo 
gusto, come... ecco, come una tirchieria dei sentimenti. Questo Parker mi fa proprio venire in 
mente quegli automobilisti che invece di comprare gomme nuove si accontentano di gomme 
rigenerate. 
“Molte grazie, professore, ma dobbiamo andare.” 80 
Mimmo, una volta tanto, protesta. E il dottor Parker sembra così mortificato e dispiaciuto che, di 
colpo, mi invento un forte attacco di claustrofobia. 
“Ti aspetto fuori” dico a mio nipote. “Non fare perdere troppo tempo al dottore.” 
“Ma si figuri, signora! Per me è un piacere” e il paleosteopatologo mi pilota alla porta premuroso, 
col suo eritema da imbarazzo che gli colora le guance di rosso. È simpatico, va’. E a me Ercolano 85 
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piace. Questi scavi sono meno affollati di quelli di Pompei, ricordo che ci venivo spesso ai tempi 
della scuola. Qui di città romana c’è soltanto uno spicchio: l’ordinato reticolo di cardi e decumani si 
interrompe contro il gran muro giallo che strapiomba dall’orlo della città moderna. Più di metà dei 
monumenti sono sepolti irrimediabilmente sotto tonnellate di roccia vulcanica e di informe 
urbanismo. Mentre scendo per la rampa a spirale che digrada verso lo strato antico. ho l’illusione 90 
che l’orizzonte si sollevi e liquidi il passato recente. Da ragazza, nei miei sogni di rabbia stavo lì a 
incitare il Vesuvio: un’eruzione, dài, che ti costa?, e io potrei restare qui come unica superstite, 
liberata da tutta questa gente che detesto, papà, mamma, professoresse, zie, politici corrotti e 
camorristi. 
Ma per me la montagna non si mosse. Solitamente bifida come un corno dogale o una scarpa da 95 
donna a tacco in su, da questa prospettiva appare invece perfettamente conica. I suoi fianchi 
hanno una tinta fredda, fra l’antracite e il glicine. 
Ora attraverso la passerella che scavalca il fosso dove un paio di manovali scavano riportando alla 
luce roba antica, forse qualche altro attaccapanni per le fantasie prêt-à-porter del dottor Parker. 
Devo avere una memoria nei piedi, perché senza accorgermene sto andando verso un punto preciso 100 
della zona archeologica. L’altare della palestra è proprio come lo ricordavo, intatto. Era venuta a 
me, credo, l’idea di dare un po’ di movimento alle solite foto delle gite scolastiche inventando 
istantanee messe in scena: allora esercitavo un discreto ascendente sulla mia classe e mi era stato 
facile convincere uno dei ragazzi a scalare la nicchia e a impostarsi là sopra in una posa da divinità, 
una qualunque. Nella fotografia che ho a casa è una divinità venuta senza testa, perciò non so chi 105 
fosse a interpretare il ruolo. Gianna e Nunzia invece si riconoscono benissimo: credevano di 
impersonare due sacerdotesse o vestali o qualcosa del genere, mentre la foto le rivela proprio per 
quello che erano, due oche da Campidoglio. Chissà poi che fine avranno fatto, forse insegnano. Ho 
perduto di vista tutti, quando sono andata su al Nord. D’autorità, mi ero presa la parte principale, 
quella del sacrificatore, e faccio finta di impugnare un coltello protendendomi verso il piano 110 
dell’ara con una smorfia crudele quasi vera. La vittima distesa sul marmo era, ovviamente, la mia 
amica Ilde. Si chiamava in realtà Casilde, e ne dava la colpa a una nonna che si era preoccupata solo 
di far passare ai posteri quel suo orribile nome, senza nessun riguardo per lei che lo sentiva troppo 
pesante per le sue spalle fragili. Era snella, Ilde, piccolina: bassa. Di scarpe portava il 
trentaquattro, sognava tacchi a spillo e era costretta a mettersi insulsi mocassini da bambina. Io, 115 
per affetto, la riducevo ancora e la chiamavo semplicemente Dè. Mi piaceva proteggerla, tenerle un 
braccio attorno al collo, consigliarla, perché era timidissima, incerta, e non prendeva mai nessuna 
posizione su niente. 
Occupava pochissimo spazio. Credo che basterebbe un quarto di cassetta gialla, per lei. 
Non so perché continuo a vedermi davanti quella vecchia fotografia. Sfogliare gli strati del 120 
passato è un esercizio scomodo. Cammino verso il prossimo isolato, dove c’è un edificio a due piani, 
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conservato benissimo. La porta d’ingresso è deturpata da un grassone seduto, che si fa scivolare 
dalla bocca l’offerta di farmi fare un giro turistico speciale, certe cosarelle sfiziose, dice. 
Immagino che alluda agli affreschi erotici e sto per ricordargli che quel giro me l’ha già fatto fare 
venticinque anni fa, quando era proibitissimo. Però mi rendo conto in tempo che non si può trattare 125 
dello stesso grassone: questo qua non è abbastanza anziano. Strano, però, come si rassomigliano. Io 
quella faccia viscida non l’ho mai dimenticata. Sarà un figlio o un fratello, e, chissà, forse la 
volgarità è ereditaria come i tratti somatici. Fingo di non aver sentito e, non sapendo bene cosa 
fare, salgo direttamente al piano superiore, dove si può vedere uno dei pochi appartamenti popolari 
dell’epoca romana che ci sono rimasti. Sono stanze microscopiche, con la finestrella che affaccia 130 
sul cortile, il soffitto molto basso e lo spazio appena appena per un lettino corto. Dè ci sarebbe 
stata su misura. Lei i divieti li rispettava tutti, comportandosi da brava bambina anche a 
diciassette anni. Io, che a parole ero spregiudicata, mi divertivo a darle scandalo: una volta per 
scherzo le scambiai la versione d’inglese con un testo che avevo ricopiato da un giornaletto porno 
che va a sapere come ero riuscita a procurarmi (ah, sì, era un foglio volante che qualche 135 
pescivendolo distratto aveva usato per fare su il cartoccio delle alici), e lei non capì niente, però 
non perse tempo a meravigliarsi, cominciò a tradurre meglio che poteva. Ogni “fallo” diventò un “do 
it”. Avrei dovuto arrendermi al suo candore, ma se mi fossi arresa a tutto ciò che mi irritava e mi 
faceva tenerezza adesso non sarei caposezione della sezione commerciale della più grossa ditta di 
mangimi industriali della Lombardia: starei ancora prendendo ordini da qualunque impiegatuccio di 140 
secondo livello. E nessuno può dire che la mia carriera è cominciata in qualche letto. Sono sempre 
stata bruttina, e poi, da quando mi successe quella storia, non ho più voluto addossarmi faccende di 
sesso: penso che sia una cosa da far fare agli altri, perché sono sicura che agli altri faccia bene. 
Dè sembrava contenta quando, con una fatica dannata, finalmente la convinsi che era un peccato 
perdere un corteggiatore assiduo e innamorato come quell’Enzo che le andava appresso in quarta 145 
ragioneria e non si scoraggiava per le sue fughe. 
Io, quando il guardiano degli scavi mi aveva messo addosso quelle mani sudate e poi... be’, io mi ero 
disgustata degli uomini una volta per tutte, però questo non significava che per lei non sarebbe 
stato diverso: Enzo era piccolino come Dè, gentile, molto a modo, non grasso, e soprattutto 
giovane. Li vedevo bene insieme. Immaginavo che mi sarebbero stati grati. Non è certo colpa mia se 150 
combinarono un pasticcio. L’aborto allora non era legale, ma se Dè avesse avuto un po’ della fiducia 
che credevo di essermi meritata, se fosse venuta a raccontarmi del suo guaio, avrei saputo 
aiutarla: c’ero appena passata anch’io, e conoscevo l’indirizzo giusto. Ma lei preferì starsene zitta e 
bevve mezzo litro di varechina. 
La claustrofobia che mi sono inventata ora mi sta venendo davvero. Devo uscire da questo vecchio 155 
nido di fantasmi. Guarderò avanti, come ho sempre fatto. Per Mimmo voglio organizzare un  bel 
futuro: se mi dà retta, tra un paio d’anni, appena avrà preso la sua maturità, potrà venire via da 
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questo ambiente soffocato in cui vive come un mollusco. Penso che gli farò frequentare la Bocconi. 
Il padre ha abbastanza denaro per mantenerlo, ma se per caso non fosse d’accordo sul mio 
progetto, Mimmo lo manterrò io. Ho una stanza per gli ospiti che non adopero mai: può starci lui, e 160 
se vuole potrà portare anche la ragazza, o il ragazzo. A me basta che faccia un po’ di compagnia. 
Eccolo che è venuto a cercarmi. Si guarda attorno con un’aria un po’ smarrita. Lui in questi scavi 
non c’è mai venuto prima, come capita quando si abita a quattro passi da monumenti famosi. 
Lo chiamo, sussulta, poi mi vede. 
“Ah, zia. Stai bene?” 165 
“Sì, sì. E tu? La lezione è stata interessante?” 
Mimmo sembra più dritto, meno dinoccolato del solito, come se adesso avesse veramente uno 
scheletro dentro. Mi dirà se è successo qualcosa, tra lui e Parker? Potrebbe farlo: sa benissimo 
che sono di vedute panoramiche, io. 
“Eh. Quella roba là è forte. Non ne avevo idea. Anzi, mi è venuta voglia di fare medicina invece che 170 
architettura come vuole papà. Così, dopo, potrei specializzarmi anch’io in cose così.” 
“Paleopatologia?” 
“Eh. Come lavoro è forte. È come fare, non so, il detective temporale. Capisci, no? E qui di 
materiale da studiare ce n’è per tutti... John dice che, in futuro, potrei diventare una personalità 
senza spostarmi da Napoli.” 175 
Io mi metto a ridere. Mimmo si offende, credo, perché fa il broncio e si incammina lentamente, 
seguendo, un piede dopo l’altro, la linea netta incisa nelle lastre di pavimentazione dal passaggio di 
carri che adesso sono polvere. Non rido di lui. È solo che all’improvviso mi è sembrata buffa la vita: 
il dottor Parker, dunque, gioca il mio stesso gioco, è una zia infida che dà buoni consigli, come me. 
Voglio sapere fino a quale punto sono stata sconfitta. 180 
“Ottima idea” dico a Mimmo, fingendo animazione. “Potresti anche provare a chiedergli se magari ti 
lascia venir 
qui qualche volta a vederlo lavorare. Così ti rendi conto delle difficoltà...” 
“Eh, gliel’ho chiesto subito” risponde lui, girandosi. Per un attimo ho l’impressione che nel fondo dei 
suoi occhi brilli una luce nuova, di ironia. Ma sarà un caso, forse il riflesso del sole sulle pietre. 185 
Adesso batte a picco, fastidioso, e ci costringe a camminare a testa bassa, senza guardarci in 
faccia. 
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DI NUOVO LUNEDÍ (Susanna Tamaro) 
Caro diario, di nuovo lunedì. Oggi è la prima vera giornata d’autunno: c’è vento e le foglie, 
finalmente gialle, volteggiano in aria. Per il calendario sarebbe già dovuto iniziare da molto ma con 
questi buchi nell’atmosfera, ormai, non si può essere certi di niente, neanche della regolarità delle 
stagioni. Chissà come sarà il futuro!? Ogni tanto me lo chiedo. Penso alla piccola Dorrie, 
naturalmente, non a me e a Jeff. A proposito, oggi sono sei anni esatti che sta assieme a noi. Non 5 
me ne sono ricordata io ma la mia assistente della casa editrice. Al bar ha voluto a tutti i costi 
farmi bere un calice di vino frizzante. Solo quando lo ha alzato dicendo “Al vostro piccolo cucciolo!” 
ho capito. Già, l’anniversario. Una specie di secondo compleanno. Il giorno in cui è nata e il giorno in 
cui l’abbiamo adottata. Ricordo perfettamente l’emozione mia e di Jeff. Non si sapeva quand’era 
nata, né dove. Era stata una guardia notturna a trovarla in un bottino della spazzatura. Era bianca, 10 
forse di origine ispanica. Nera o gialla sarebbe andata comunque bene. Dal momento in cui la nostra 
impossibilità di avere figli era stata accertata non avevamo desiderato altro. Appena usciti 
dall’istituto, Jeff, stringendola tra le braccia ha esclamato: “Nella spazzatura! Sembra una favola 
di quelle che pubblichi tu!” 
Una favola, già! Proprio di questo abbiamo parlato nella riunione redazionale di oggi. Dobbiamo 15 
aprire una nuova collana per i bambini tra i sei e i dieci anni. Laurie, la mia socia, sostiene che è il 
momento di tirare fuori storie terrificanti. È questo che vogliono i bambini, mostri, streghe, 
giganti con la bava, patrigni terribili e carnivori. Io naturalmente sono contraria. Penso che ai 
bambini bisogna offrire il meglio, farli sognare:sono così teneri, fragili, ricchi di fantasia. 
 La sera Jeff e io siamo usciti a cena. Mi ha portata in quel localino italiano dove andavamo appena 20 
sposati. Non ha accennato all’anniversario di Dorrie, ma sono quasi certa che mi ha portato fuori 
proprio per questo, per festeggiarlo. È così discreto, Jeff, così assolutamente ipersensibile. Tante 
volte, al momento di andare a dormire mi domando cosa sarebbe stata la mia vita senza di lui. Non 
so rispondere. Del resto sono felice così, cosa importa saperlo? 
P.S. Tornando a casa, sono inciampata per le scale:Non so come sia successo, ma deve essere stato 25 
buffo vedermi ruzzolare giù come un sacco di patate. Jeff era un po’ preoccupato, ma io 
rialzandomi gli ho detto “niente di grave”. Allora ci siamo messi a ridere di cuore. 
 
Caro diario, ieri con quella caduta sono stata troppo ottimista. Stamattina, infatti, nello svegliarmi 
mi sono resa conto di avere dei dolori in tutto il corpo. In bagno, poi, guardandomi nello specchio, la 30 
sorpresa. Un occhio nero e viola, come quello di un pugile. 
Jeff non era accanto a me, era già uscito. Il suo lavoro lo assorbe talmente che alle volte non so 
dove trova le forze per andare avanti! 
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Comunque, per oggi, ho deciso di non andare alla casa editrice. Mi godrò una giornata a casa, con la 
piccola Dorrie. Piove intensamente e quando tornerà da scuola ci infileremo sotto le coperte e le 35 
racconterò fiabe fino all’ora di cena. Lei, come sempre, vorrà sentire di Barbablù o Pollicino, e io, 
come sempre, cercherò di raccontarle Cenerentola. Nello sguardo della piccola ogni tanto c’è 
un’ombra che non mi piace. Riesco a vincerla e a farla sparire con le mie storie, con la dolcezza 
della persuasione. 
 40 
Sono le dieci di sera adesso. Il pomeriggio è andato secondo il programma. A letto a guardare la 
pioggia cadere, a raccontare fiabe; ci siamo alzate appena verso le cinque. Dorrie doveva fare un 
compito scritto per domani. Tema «Il mio papà». Lei che ha tanta facilità a scrivere, questa volta 
mi guardava smarrita, con la penna sospesa in aria sopra il foglio bianco. Così l’ho aiutata. Capisco, 
ho detto, che non sai cosa scrivere; il papà è talmente meraviglioso che è difficile trovare un 45 
argomento da cui cominciare! Le ho suggerito poi di scrivere che faceva l’avvocato, che difendeva 
sempre i poveri, somigliava a Robin Hood in qualche modo: alto, forte, così forte che avrebbe 
potuto soffocare un elefante con due dita o sollevarci entrambe sopra la balaustra del balcone 
senza nessuno sforzo, come se fossimo due fogli di carta. Allora, vinta la perplessità, ha iniziato a 
scrivere, ha scritto per un’ora intera, concentrata e attenta. 50 
 
Jeff, questa sera, non è venuto a cena; il lavoro certe volte lo assorbe a tal punto che non ha 
neppure il tempo di telefonarmi. D’altra parte questa sera non c’era cena. Jeff ha voluto che 
iniziassimo una nuova dieta. Una sera sì e una sera no, acqua bollente. È di un medico californiano. 
Purifica, dice, rende i pensieri leggeri. È vero, dopo una settimana io mi sento già meglio. Con tutte 55 
quelle porcherie che ci sono nell’aria e che mangiamo è proprio necessario fare una pulizia 
interiore. Essere limpidi dentro, nell’anima e nel corpo. Questo è il suo programma. La piccola 
Dorrie ha fatto un po’ di storie. Voleva il cornflakes con il latte, non l’acqua bollente. Con calma le 
ho spiegato che papà sa che ci fa bene. Si è convinta presto, ha bevuto l’acqua calda soffiandoci 
sopra come se fosse brodo. Appena ha finito l’ho messa a letto. Tra le coperte, come ogni sera ha 60 
subito cercato l’orsacchiotto e se l’è stretto con forza al petto.  
Mentre uscivo mi ha chiesto se potevo chiudere la porta a chiave. Sciocchina, le ho detto, l’unica 
porta che si chiude a chiave è quella di casa! Naturalmente ho lasciato la porta aperta, con la luce 
del corridoio che inondava il letto. Me l’aspettavo. A quest’età le paure notturne sono molto 
frequenti. Proprio per questo bisogna essere rassicuranti, offrire la luce dove si teme il buio. E 65 
infatti il piccolo stratagemma ha avuto effetto immediato. Dorrie si è addormentata quasi subito e 
senza fare altre domande. 
In salotto ho lavorato ai ferri fin oltre mezzanotte. Le sto facendo un pullover aperto, con i 
bottoni davnti. Il colore è il suo preferito, verde bottiglia. Sul lato sinistro ricamerò delle casette 
  297 
sovrastate dal sole e dall’arcobaleno. 70 
 
Caro diario, oggi sono tornata alla casa editrice. Alle nove abbiamo avuto una riunione per quella 
famosa collana. Laurie insiste con le sue idee e io non cedo con le mie. Ieri sera, prima di andare a 
dormire sono passata a controllare il sonno di Dorrie. Dormiva come un cucciolo stanco e felice 
aggrappata al suo orsacchiotto. Così, con quell’immagine in mente, ho spiegato a Laurie che lei, non 75 
avendo figli, certe cose non le può comprendere. Non si può turbare la loro serenità con assurde 
storie di mostri. Sul momento ha incassato con un sorriso neutro e non ha risposto niente; solo più 
tardi, alla fine della riunione, mi si è avvicinata e, con le labbra strette, mi ha chiesto cosa mi ero 
fatta sull’occhio. Le ho risposto la verità, che ero caduta per le scale. Allora lei ha alzato le spalle 
e ha detto stupita: «Ti succede un po’ spesso ultimamente, no? Non avrai mica qualche problema al 80 
labirinto?» 
Ha insistito a lungo poi per darmi l’indirizzo di uno specialista dei centri dell’equilibrio che ha già 
curato una sua amica. Alla fine ho preso il bigliettino con il numero di telefono e senza guardare 
l’ho messo nella borsetta assieme a tutte le altre carte. 
Dopo pranzo ho lasciato la casa editrice alle tre. La nuova maestra di Dorrie mi aveva chiamato per 85 
un colloquio. Non mi sono preoccupata troppo. Sapevo già quello che voleva dirmi. La bambina è 
magra, disattenta, sembra deperita. Non è la prima volta che succede. Ho ripetuto a questa 
maestra ciò che avevo già detto alle altre: non si sa da chi sia venuta al mondo, le prime ore le ha 
trascorse tra i detriti, nel disagio più totale. È abbastanza comprensibile che non sia proprio 
uguale agli altri bambini. Ci siamo lasciate da buone amiche. Congedandomi mi ha chiesto se per 90 
caso avessi subito un tamponamento con l’auto. Le ho risposto che per chi ha la pressione bassa è 
difficile la mattina vedere le mensole della cucina, anche se stanno lì da sempre. Abbiamo riso. 
Anche lei soffre di capogiri da pressione. 
Nel tragitto da scuola a casa, Dorrie, la mano nella mia mano, ha sempre camminato con lo sguardo 
basso. «Hai ragione», le ho detto allora, «anch’io alla tua età facevo così, non c’è niente di più bello 95 
che guardare le foglie gialle per terra.» 
Jeff era già rientrato. Stava disteso sul letto con ancora le scarpe ai piedi e la giacca addosso. Le 
serrande erano abbassate, le luci spente. Ho capito subito: uno dei suoi soliti mal di testa da 
superlavoro. Per non disturbarlo, senza accendere le luci, ho messo immediatamente Dorrie a letto 
e l’ho raggiunto in stanza. Fa bene ogni tanto andare a dormire il pomeriggio anziché alla sera. 100 
A metà della notte un imprevisto, Dorrie, in pigiama e con l’orsacchiotto in mano, è comparsa sulla 
porta. Prima piano, con voce bassa, poi più forte ha detto di avere una terribile fame. Per un po’ 
l’abbiamo ignorata: non bisogna impietosirsi per tutti i loro capricci! Poi, giacché insisteva, Jeff l’ha 
pregata di non fare storie e di tornarsene a letto: c’erano tanti bambini al mondo con più fame di 
lei! Dorrie però non si è mossa di un passo. Quando si mette in testa una cosa è più dura di una 105 
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roccia. Allora Jeff con un gesto svelto ha allontanato da sé le coperte, si è alzato, l’ha raggiunta, 
l’ha presa per un braccio, l’ha portata in cucina e poi di nuovo nella sua stanza da letto. Jeff è un 
vero miracolo: anche quando è esausto trova sempre un briciolo di forza per esaudire i desideri di 
chi ama. Deve essere stato via parecchio, perché quando è tornato, dormivo di nuovo. Mi sono 
girata, gli ho dato un bacio. Poi ho stentato ad addormentarmi. In fondo al cortile c’era un gatto 110 
che piangeva come un bambino. 
 
Venerdì, caro diario! Un’altra settimana è passata! In pochi giorni l’autunno è diventato inverno. 
Ormai a uscire senza cappello e senza guanti si rischia una broncopolmonite. Questa mattina 
Dorrie si è svegliata dell’umore sbagliato. Non voleva alzarsi, non voleva fare colazione, non voleva 115 
mettersi la sciarpa e i guanti. Diceva che le faceva male una gamba. Naturalmente si trattava di 
una scusa per non andare a scuola. Allora, con pazienza, le ho raccontato la storia di “al lupo al 
lupo”. Non bisogna fingere mali che non si hanno altrimenti si rischia di ammalarsi davvero. Pensa a 
tutti i bambini che non hanno avuto la fortuna di nascere come te, con le braccia e la gambe! 
Il mio discorso deve averla toccata nel profondo: si è avviata verso scuola camminando svelta 120 
davanti a me, con la testa bassa. Al momento di baciarla sull’ingresso della scuola dagli occhi lucidi 
mi sono accorta che aveva pianto. È una bambina così sensibile! Bastano due parole dette con il 
tono giusto e capisce tutto. 
Alla casa editrice per tagliare la testa al toro ho fatto una mossa a sorpresa: ho detto che il primo 
libro della collana l’avrei scritto io. Laurie non ha opposto una particolare resistenza e neppure le 125 
altre del comitato di redazione. Naturalmente il risultato finale andrà sottoposto al loro giudizio. 
Questo week-end non avrò il tempo per oziare: oltre a pensare alla fiaba (voglio finire in tempi 
brevi) devo anche andare avanti con il pullover verde bottiglia di Dorrie. 
 
Sabato e domenica sono trascorsi in un soffio, come sempre. Sabato c’era il sole e così, con Jeff, 130 
abbiamo deciso di fare una gita in campagna. L’aria era fredda, pungente. Dorrie non ama andare in 
macchina, non era d’accordo. Piagnucolava. Così, a metà del percorso, Jeff ha fermato la macchina, 
l’ha fatta scendere e le ha proposto, dato che le piacevano tanto i cani, di viaggiare nel bagagliaio. 
L’ha chiusa dentro e abbiamo proseguito tranquillamente il viaggio; ogni tanto, chiacchierando, 
sentivamo dal fondo dell’auto una specie di abbaiare sordo. Abbiamo riso. La piccola è così 135 
spiritosa. Faceva finta davvero di essere un cane. 
Pranzo in una trattoria rustica. Ho detto a Jeff la mia idea di scrivere un libro per la collana. Si è 
entusiasmato. Ha detto che invece di arrancare nella fantasia avrei potuto scrivere la vera storia 
di Dorrie. È un’ottima idea: la sua è proprio una storia a lieto fine. Una vera fiaba. 
Domenica il tempo si è guastato un’altra volta. Jeff è uscito la mattina presto. Non c’è nulla che lo 140 
fermi davanti al dovere. Dorrie si è svegliata quasi a ora di pranzo, così ho avuto tutta la mattina 
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per lavorare alla scrivania. Il pomeriggio ho dato a Dorrie un quadernino bianco, le ho chiesto di 
aiutarmi a scrivere la fiaba. Lei non ha detto niente ma ha preso una penna e si è seduta in un 
angolo. Mentre lei scriveva come un cucciolo serio, io sono andata avanti con il lavoro a maglia. 
Entro una settimana il pullover sarà pronto. Appena prima di cena una piccola scaramuccia: volevo 145 
provarle il pullover per misurare la lunghezza delle maniche e lei si è opposta. Non in maniera 
vistosa, no. Solo quando l’ho chiamata per la prova, anziché le sue braccia mi ha offerto 
ripetutamente quelle che aveva staccato dalla bambola. Allora le ho detto che, se voleva, dopo aver 
finito il suo pullover ne avrei fatto uno uguale identico per la sua bambola. Mi ha teso le manine e 
se l’è fatto infilare. 150 
Jeff non è venuto a cena. Questa sera c’era la cena non-cena. Acqua bollente. Dorrie l’ha bevuta 
dicendo che sapeva un po’ di menta. Quand’era già sotto le coperte mi ha ricordato che dovevo 
firmarle il permesso per frequentare le lezioni di danza. Ho piegato il permesso e l’ho lasciato sul 
comodino. Domani mattina lo chiedi a papà, le ho detto, e come ogni sera l’ho baciata sulla fronte. 
Jeff è rientrato che io ero già a letto. L’ho sentito avanzare cautamente nel buio per non 155 
svegliarmi. Senza aprire gli occhi ho bofonchiato che poteva accendere la luce perché ero sveglia. 
Lui l’ha accesa, si è spogliato e sdraiandomisi accanto, mi ha accarezzato il volto. Continuo a 
pensare alla mia storia. Ciò che mi manca è il giusto tono dell’inizio. 
 
Caro diario, di nuovo lunedì! Gli psicologi dicono che esiste una sindrome specifica di tale giorno. 160 
Dopo il relax del week-end tutti i sensi soffrono di una specie di torpore, un rifiuto a iniziare la 
settimana di lavoro. Temo che abbiano ragione! Questa mattina, infatti, sono andata a sbattere 
dritta contro la mensola accanto al frigo, contro lo spigolo della mensola, naturalmente. Un taglio 
sulla tempia piuttosto cruento. Ho cercato di tamponarlo con del ghiaccio prima che si svegliasse 
Dorrie. Jeff si era già alzato ed era in bagno. Quando Dorrie è venuta in cucina le ho ricordato il 165 
permesso della scuola di danza. Ha detto: «Dopo colazione» ma anche dopo colazione non voleva 
andare dal padre. Ho dovuto accompagnarla io davanti alla porta del bagno, posare le sue piccole 
nocche contro il legno. Jeff non l’ha sentita subito: radendosi cantava a squarciagola. 
Quando finalmente ha aperto la porta, l’ha fatto con un impeto tale che per poco Dorrie non è 
ruzzolata ai suoi piedi. Li ho lasciati soli e sono andata a vestirmi. Mentre chiudevo la cerniera 170 
della gonna ho sentito Jeff ripetere forte: «Ce l’hai o non ce l’hai la voce?!» 
Poi Dorrie deve aver trovato il coraggio di domandargli di firmare il permesso. Jeff, infatti, ha 
iniziato a modulare allegramente le note di un valzer. Passando davanti al bagno ho sbirciato dentro 
e ho visto che stavano ballando. Lui l’aveva sollevata con le sue braccia forti, la faceva piroettare 
in aria, quando cadeva la raccoglieva a terra e la lanciava un’altra volta. Appena dopo dieci minuti di 175 
gioco si è accorto di essere in ritardo sul suo solito orario. Ha salutato me e la bambina ed è uscito 
di corsa. Sono entrata nella stanza da bagno. Dorrie stava ancora distesa nella vasca. Emozionata, 
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sfinita. Dall’espressione dei suoi occhi ho capito che non aveva le forze per andare a scuola. Per 
una volta ho acconsentito. Non sarà la fine del mondo! Neanch’io del resto, oggi andrò in ufficio. 
Non vorrei che Laurie, vedendo la ferita sulla tempia, mi consigliasse di nuovo quel dottore del 180 
labirinto. 
Sarà un’ottima occasione per finire il pullover di Dorrie e iniziare quello della bambola. Ho cucito la 
prima manica e sto per finire la seconda. Dorrie non ce l’ha fatta ad alzarsi, ma ha voluto lo stesso 
che le mettessi il completo da ballo. Per infilarglielo ho dovuto deporre il lavoro a maglia. Era 
talmente stanca da non riuscire a muovere le braccia e le gambe. Devo dire a Jeff che non la ecciti 185 
più fino a quel punto. È una bambina troppo sensibile, basta un nonnulla per metterla in subbuglio. 
Appena le ho tirato su la calzamaglia, infatti, si è sporcata; si è fatta tutto addosso come quando 
era piccola. Poi ha vomitato la colazione sullo jabot di pizzo. Ho preso uno straccetto umido e ho 
pulito tutto, appena l’ho deposto nel lavandino dalla sua bocca ha cominciato a uscire sangue, ho 
pulito anche quello. È sempre troppo ingorda quando mangia e questo è il risultato. Volevo sgridarla 190 
ma quando mi sono chinata su di lei, mi sono accorta che dormiva. Pazienza, ogni tanto bisogna 
saper chiudere un occhio. Approfitterò di questa pausa per andare un po’ avanti con la fiaba. 
L’inizio è certo: il ritrovamento nella spazzatura. Ma la fine? Forse c’è qualche buona idea nel 
quaderno di Dorrie. Devo cercarlo. 
 195 
Dicono che gli orchi non esistono più invece gli orchi esistono ancora. Il mio papà di giorno è un 
avvocato e di notte un orco. Quando dormo e ho paura che la porta si apra, mi stringo a Teddy. 
Teddy è il mio orsacchiotto, siamo amici da sempre. Lui sembra di stoffa e invece se dico la parola 
giusta e lo bacio sul cuore lui diventa vivo e più forte di qualsiasi cosa. Ogni sera Teddy mi 
promette che se viene l’orco mi difenderà. Ogni mattina io gli prometto che quando saremo grandi 200 
scapperemo insieme. Andremo su e giù per i boschi a cercare le more più dolci e il miele dove 
intingere le zampe. Saremo felici, allora. come in tutte le storie che finiscono bene. 
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PANTOMIMA (Achille Campanile) 
La bella Angelica Ribaudi, coi biondi capelli in disordine e le fresche gote di diciottenne arrossate, 
affannando per aver fatto le scale a quattro a quattro, si fermò un attimo sul pianerottolo per 
calmarsi; indi mise pian pianino la chiave nella serratura, girò delicatamente, spinse la porta senza 
far rumore e scivolò in casa come una ladra. 
Voleva arrivare prima di sua madre, ch’ella aveva intravisto in fondo alla strada scendere dal tram. 5 
Non già che la turbasse l’idea di rincasare tardi per la cena, ma una volta tanto ch’era arrivata un 
po’ meno tardi del solito poteva esser comodo evitare i rimproveri e le frasi amare della madre e 
magari farle credere d’essere arrivata molto prima. Non le capitava mai di rincasare quando la 
mamma non era ancora in casa. 
In punta di piedi percorse il corridoio. Davanti alla camera del padre si fermò un attimo, 10 
trattenendo il fiato; spinse appena la porta socchiusa, guardò dentro e respirò: la camera era buia. 
Il babbo non era ancora rientrato. Quanto ai fratelli, non c’era pericolo che rincasassero prima 
dell’alba. E la donna di servizio, sempre chiusa in cucina, non si accorgeva mai di chi entrava e 
usciva e di quello che avveniva nella grande casa. 
Angelica si chiuse nella propria stanza. Senza accendere la luce si sfilò in fretta l’abito, infilò 15 
precipitosamente una vestaglia e allo scuro corse a stendersi sul letto, perché voleva che i 
familiari, rincasando, la trovassero così e pensassero che era in casa da molto tempo. E intanto 
tese l’orecchio per sentire da un momento all’altro girar la chiave nella porta di casa e il passo di 
sua madre che entrava e la sua voce che domandava alla domestica: “È rientrata la signorina?” e la 
domestica che avrebbe risposto: “Non ancora” e la mamma che si sarebbe lamentata per i continui 20 
ritardi di lei e che poi l’avrebbe trovata in camera dormiente. Una volta tanto, una piccola rivincita. 
Ma non s’udiva nulla. 
La ancora giovanile e piacente signora Iride Ribaudi, coi capelli un po’ in disordine e affannando per 
aver fatto le scale di corsa, mise pian piano la chiave nella serratura, girò delicatamente, spinse la 
porta senza far rumore e scivolò in casa come una ladra. Voleva arrivare prima di suo marito che 25 
aveva intravisto in fondo alla strada. In punta di piedi traversò il corridoio. Nel passare davanti 
alla camera di sua figlia respirò: la camere era buia e silenziosa, Angelica non era ancora rientrata. 
Non già che dovesse render conto. Ma in certi casi è noiosa la testimonianza dei figli; e, poi, d’una 
figlia come Angelica! 
La signora Iride si chiuse nella propria stanza, sena accender la luce si spogliò in fretta, infilò 30 
precipitosamente la vestaglia e allo scuro corse a stendersi sul letto poiché voleva che i familiari, 
rincasando, credessero che ella era in casa da tempo. 
Giovanni Ribaudi, affannato per aver fatto le scale di corsa, mise pian pianino la chiave nella 
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serratura, girò delicatamente, spinse la porta senza far rumore e scivolò in casa come un ladro. 
Voleva che i familiari non s’accorgessero ch’egli rincasava così tardi. La casa era grande e con 35 
qualche accorgimento si poteva farla in barba a tutti. In punta di piedi traversò il corridoio, si 
fermò un attimo e udendo un perfetto silenzio, respirò: le due donne dormivano. 
Dopo un po’ udì la voce di sua moglie che chiedeva alla domestica: 
“Il signore è rientrato?” 
“Nossignora” disse la domestica. 40 
“Chi è in casa?” 
“Nessuno.” 
Giovanni si affacciò dalla propria stanza. 
“Ma sì, cara” disse “sono qua da un’ora. Siccome ti ho trovata che dormivi non ho voluto svegliarti.” 
“Già,” disse la signora Iride “sono rincasata due ore fa e poiché non c’era nessuno in casa, mi sono 45 
messa un po’ a riposare.” 
Aggiunse con un sospiro: “Angelica non è ancora tornata”. 
Bugiarda, pensò Angelica, con la voglia di piangere per la rabbia. 
Ma in quel momento il padre aprì la porta della camera di Angelica. 
“È qui” esclamò. 50 
“Oh” fece la signora Iride “non lo sapevo.” 
Angelica finse di svegliarsi. 
“Non sono uscita affatto,” disse “ho dormito tutto il pomeriggio.” 
Cenarono in silenzio. 
 
 
L’ATTRAZIONE DEL VUOTO (Achille Campanile) 
Si narra di persone che, affacciate su un abisso profondissimo o da un’altissima torre, provano un 
senso di “attrazione del vuoto”. 
Forse il pensiero che un atto tanto semplice e tanto grave, quale è il buttarsi giù, dipende da un 
loro piccolissimo gesto, sicché il farlo o non farlo è soltanto attaccato all’esile filo della loro 
volontà, riempie questi signori – spero che non siano molti, in verità – d’un tale timore di “indursi a 5 
buttarsi giù”, di non riuscire ad evitare un atto gravissimo il quale dipende unicamente da essi 
stessi, che finiscono con l’esser presi dal capogiro e col precipitarsi nel vuoto. 
Giorgio era andato a visitare un autorevole personaggio a cui doveva chiedere un favore e che lo 
ricevé con molta affabilità. Era costui un uomo a cui l’autorevolezza non impediva d’esser cordiale. 
Col bel volto rasato, largo, aperto e sorridente, stette ad ascoltare Giorgio e si dimostrò molto 10 
ben disposto verso di lui. Quando questi ebbe finito di parlare, l’autorevole uomo gli disse che 
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l’avrebbe aiutato molto volentieri e si diffuse a parlare del caso di Giorgio e delle possibilità che 
aveva e che avrebbe sfruttato a vantaggio di lui. Mentre egli parlava con la massima gentilezza 
protendendo il bel faccione roseo, rasato, autorevole, Giorgio era molestato da un pensiero: Se 
all’improvviso, senz’alcuna ragione, gli dessi uno schiaffo? 15 
Cosa terribile. Che figura avrebbe fatto! E quale sorpresa per l’autorevole personaggio che certo 
non se l’aspettava, tanto più che stava parlando affabilmente a Giorgio e gli assicurava il proprio 
appoggio. Per quanto Giorgio ci pensasse, non arrivava a figurarsi quello che sarebbe accaduto se 
egli avesse dato uno schiaffo all’autorevole personaggio. La maraviglia di questo, insieme con 
l’indignazione. Ne avrebbe avuto ben d’onde. Giorgio pensava anche: Danneggerei me stesso. 20 
E pensava contro di sé: Soprattutto mi farebbe male al cuore; non me lo perdonerei, se gli dessi 
uno schiaffo; è un galantuomo, una persona così gentile. 
Il personaggio, continuando a parlare cortesemente, guardava Giorgio negli occhi, e questi pensava: 
Non immagina mai che in questo momento io penso a quello che avverrebbe se gli dessi uno 
schiaffo. E come potrebbe pensarlo? Sarebbe proprio un atto ingiustificato, assurdo. Ma pensare, 25 
se si potesse leggere nel pensiero! 
E al pensiero che l’altro non gli poteva leggere nel pensiero, provava quasi una gioia maligna. Gli 
pareva di stare al riparo mentre fuori imperversava il temporale. Atteggiava più che mai il volto a 
una sincera espressione di rispettosa ascoltazione e più che mai pensava: Ciàc! Su quel bel 
faccione. Che catastrofe! Resterebbe sbalordito e indignato; correrebbero gli uscieri; forse sarei 30 
arrestato; o messo al manicomio; non potrei in nessun modo giustificare un atto simile, che nulla in 
realtà giustificherebbe. Sarei un mascalzone. 
Un’ilarità interna gli solleticava lo stomaco mentre ascoltava compunto l’autorevole personaggio. Poi 
pensava: Mascalzone che sono, anche senza dargli uno schiaffo. Mi sta promettendo appoggi e io 
penso a quel che avverrebbe se gli dessi uno schiaffo. Sono pensieri che non dovrebbero nemmeno 35 
venirmi. 
E quasi rabbrividendo: Che pandemonio avverrebbe! E che figura! Vorrei esser sotterra. 
Poi, mentre l’altro lo guardava negli occhi con occhi benevoli e del tutto ignari: Ciàc!, su quel bel 
faccione. 
Non t’immagini nemmeno lontanamente quello che mi passa per la testa. Basterebbe un piccolo 40 
gesto. Il faccione è a portata di mano Ciàc! e il disastro. Non dipende che da me il non farlo. È un 
atto gravissimo e semplicissimo di cui l’evitarlo non dipende che dall’esile filo della mia volontà. E il 
farlo altrettanto: nessuno sforzo né fisico né di volontà; per farlo non mi occorrerebbe che 
compiere un piccolo moto della mano; con una spaventosa facilità creerei una situazione spaventosa 
per me. È un pericolo terribile. E se il filo della mia volontà, che mi trattiene e che potrei spezzre 45 
con un niente, si spezzasse? Non dipende che da me. Ciàc! 
Ciàc! Ciàc!, rideva lo spiritello maligno nello stomaco.  
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Il faccione sorrideva benevolo, florido, proprio lì, a pochi centimetri di distanza. 
Non dipende che da me. Sono alla mercé della mia volontà. Che disastro sarebbe! 
Ciàc! 50 
Lo schiocco secco risuonò all’improvviso nel quieto salone.  
Il faccione era rimasto senza fiato, boccheggiante, per un attimo. Poi si rovesciò gridando su 
Giorgio che era diventato un cencio e si guardava la mano terrorizzato. 
Giorgio si lasciò malmenare e trascinar via dagli uscieri. Udì voci indignate che gridavano 
«mascalzone», «delinquente» e «pazzo». Non oppose la minima resistenza. Capiva benissimo d’aver 55 
torto marcio e avrebbe voluto sprofondar sotterra per la vergogna; specie agli occhi di quell’uomo 
così gentile e benevolo verso di lui. 
Per lui provava una pena acuta. Avrebbe voluto riacquistarne subito la stima e la benevolenza. Dirgli 
che sapeva di averlo colpito ingiustamente e che ne era pentito. 
Quando lo interrogarono non seppe proprio giustificare l’atto. E in realtà non c’era nessuna 60 
giustificazione possibile. Anzi, egli avrebbe avuto tutte le ragioni per trattare col massimo 
riguardo una persona gentile che lo aiutava. Oltre tutto egli aveva danneggiato se stesso. E questa 
era la miglior difesa per lui. Nessun risentimento. Al contrario. 
Ma allora perché lo aveva fatto? 
Proprio per questo; perché sarebbe stato assurdo, addirittura spaventoso fare una cosa tanto 65 
grave e tanto fuori luogo. 
Non lo capivano. Lo credevano pazzo. 
Ma dentro di sé, pur ammettendo che aveva torto marcio, che aveva fatto una cosa ingiusta e 
gravissima senza ragione, Giorgio sapeva benissimo di non essere pazzo. 
  305 
IL LUNGO VIAGGIO (Leonardo Sciascia)
Era una notte che pareva fatta apposta, un’oscurità cagliata che a muoversi quasi se ne sentiva il 
peso. E faceva spavento, respiro di quella belva che era il mondo, il suono del mare: un respiro che 
veniva a spegnersi ai loro piedi. 
Stavano, con le loro valige di cartone e i loro fagotti, su un tratto di spiaggia pietrosa, riparata da 
colline, tra Gela e Licata: vi erano arrivati all’imbrunire, ed erano partiti all’alba dai loro paesi; 5 
paesi interni, lontani dal mare, aggrumati nell’arida plaga del feudo. Qualcuno di loro, era la prima 
volta che vedeva il mare: e sgomentava il pensiero di dover attraversarlo tutto, da quella deserta 
spiaggia della Sicilia, di notte, ad un’altra deserta spiaggia dell’America, pure di notte. Perché i 
patti erano questi – Io di notte vi imbarco – aveva detto l’uomo: una specie di commesso viaggiatore 
per la parlantina, ma serio e onesto nel volto – e di notte vi sbarco: sulla spiaggia del Nugioirsi, vi 10 
sbarco: a due passi da Nuovaiorche... E chi ha parenti in America, può scrivergli che aspettino alla 
stazione di Trenton, dodici giorni dopo l’imbarco... Fatevi il conto da voi... Certo, il giorno preciso 
non posso assicurarvelo: mettiamo che c’è mare grosso, mettiamo che la guardia costiera stia a 
vigilare... Un giorno più o un giorno meno, non vi fa niente: l’importante è sbarcare in America. 
L’importante era davvero sbarcare in America: come e quando non aveva poi importanza. Se ai loro 15 
parenti arrivavano le lettere, con quegli indirizzi confusi e sgorbi che riuscivano a tracciare sulle 
buste, sarebbero arrivati anche loro; “chi ha lingua passa il mare”, giustamente diceva il proverbio. 
E avrebbero passato il mare, quel grande mare oscuro; e sarebbero approdati agli stori e alle 
farme dell’America, all’affetto dei loro fratelli zii nipoti cugini, alle calde ricche abbondanti case, 
alle automobili grandi come case. 20 
Duecentocinquantamila lire: metà alla partenza, metà all’arrivo. Le tenevano, a modo di scapolari, 
tra la pelle e la camicia. Avevano venduto tutto quello che avevano da vendere, per racimolarle: la 
casa terragna il mulo l’asino le provviste dell’annata il canterano le coltri. I più furbi avevano fatto 
ricorso agli usurai, con la segreta intenzione di fregarli; una volta almeno, dopo anni che ne 
subivano angaria: e ne avevano soddisfazione, al pensiero della faccia che avrebbero fatta 25 
nell’apprendere la notizia. “Vieni a cercarmi in America, sanguisuga: magari ti ridò i tuoi sodi, ma 
senza interesse, se ti riesce di trovarmi”. Il sogno dell’America traboccava di dollari: non più, il 
denaro, custodito nel logoro portafogli o nascosto tra la camicia e la pelle, ma cacciato con 
noncuranza nelle tasche dei pantaloni, tirato fuori a manciate: come avevano visto fare ai loro 
parenti, che erano partiti morti di fame, magri e cotti dal sole; e dopo venti o trent’anni tornavano, 30 
ma per una breve vacanza, con la faccia piena e rosea che faceva bel contrasto coi capelli candidi. 
Erano già le undici. Uno di loro accese la lampadina tascabile: il segnale che potevano venire a 
prenderli per portarli sul piroscafo. Quando la spense, l’oscurità sembrò più spessa e paurosa. Ma 
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qualche minuto dopo, dal respiro ossessivo del mare affiorò un più umano, domestico suono d’acqua: 
quasi che vi si riempissero e vuotassero, con ritmo, dei secchi. Poi venne un brusìo, un parlottare 35 
sommesso. Si trovarono davanti il signor Melfa, ché con questo nome conoscevano l’impresario della 
loro avventura, prima ancora di aver capito che la barca aveva toccato terra. 
- Ci siamo tutti? – domandò il signor Melfa. Accese la lampadina, fece la conta. Ne mancavano due. 
– Forse ci hanno ripensato, forse arriveranno più tardi... Peggio per loro, in ogni caso. E che ci 
mettiamo ad aspettarli, col rischio che corriamo? 40 
Tutti dissero che non era il caso di aspettarli. 
- Se qualcuno di voi non ha il contante pronto – ammonì il signor Melfa – è meglio si metta la strada 
tra le gambe e se ne torni a casa: ché se pensa di farmi a bordo la sorpresa, sbaglia di grosso; io vi 
riporta a terra com’è vero dio, tutti quanti siete. E che per uno debbano pagare tutti, non è cosa 
giusta: e dunque chi ne avrà la colpa la pagherà per mano mia e per mano dei compagni, una pestata 45 
che se ne ricorderà mentre campa; se gli va bene... 
Tutti assicurarono e giurarono che il contante c’era, fino all’ultimo soldo. 
- In barca – disse il signor Melfa. E di colpo ciascuno dei partenti diventò una informe massa, un 
confuso grappolo di bagagli. 
- Cristo! E che vi siete portata la casa appresso? – cominciò a sgranare bestemmie, e finì quando 50 
tutto il carico, uomini e bagagli, si ammucchiò nella barca: col rischio che un uomo o un fagotto ne 
traboccasse fuori. E la differenza tra un uomo e un fagotto era per il signor Melfa nel fatto che 
l’uomo si portava appresso le duecentocinquantamila lire; addosso, cucite nella giacca o tra la 
camicia e la pelle. Li conosceva, lui, li conosceva bene: questi contadini zaurri, questi villani. 
 55 
Il viaggio durò meno del previsto: undici notti, quella della partenza compresa. E contavano le notti 
invece che i giorni, poiché le notti erano di atroce promiscuità, soffocanti. Si sentivano immersi 
nell’odore di pesce di nafta e di vomito come in un liquido caldo nero bitume. Ne grondavano 
all’alba, stremati, quando salivano ad abbeverarsi di luce e di vento. Ma come l’idea del mare era 
per loro il piano verdeggiante di messe quando il vento lo sommuove, il mare vero li atterriva: e le 60 
viscere gli si strizzavano, gli occhi dolorosamente verminavano di luce se appena indugiavano a 
guardare. 
Ma all’undicesima notte il signor Melfa li chiamò in coperta: e credettero dapprima che fitte 
costellazioni fossero scese al mare come greggi; ed erano invece paesi, paesi della ricca America 
che come gioielli brillavano nella notte. E la notte stessa era un incanto: serena e dolce, una mezza 65 
luna che trascorreva tra una trasparente fauna di nuvole, una brezza che dislagava i polmoni. 
- Ecco l’America – disse il signor Melfa. 
- Non c’è pericolo che sia un altro posto? – domandò uno: poiché per tutto il viaggio aveva pensato 
che nel mare non si sono né strade né trazzere, ed era da dio fare la via giusta, senza sgarrare, 
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conducendo una nave tra cielo ed acqua. 70 
Il signor Melfa lo guardò con compassione, domandò a tutti – E lo avete mai visto, dalle vostre 
parti, un orizzonte come questo? E non lo sentite che l’aria è diversa? Non vedete come splendono 
questi paesi? 
Tutti convennero, con compassione e risentimento guardarono quel loro compagno che aveva osato 
una così stupida domanda. 75 
- Liquidiamo il conto – disse il signor Melfa. 
Si frugarono sotto la camicia, tirarono fuori i soldi. 
- Preparate le vostre cose – disse il signor Melfa dopo aver incassato. 
Gli ci vollero pochi minuti: avendo quasi consumato le provviste di viaggio, che per patto avevano 
dovuto portarsi, non restava loro che un po’ di biancheria e i regali per i parenti d’America: qualche 80 
forma di pecorino qualche bottiglia di vino vecchio qualche ricamo da mettere in centro alla tavola 
o alle spalliere dei sofà. Scesero nella barca leggeri leggeri, ridendo e canticchiando; e uno si mise 
a cantare qa gola aperta, appena la barca si mosse. 
- E dunque non avete capito niente? – si arrabbiò il signor Melfa. – E dunque mi volete far passare 
il guaio?... Appena vi avrò lasciati a terra potete correre dal primo sbirro che incontrate, e farvi 85 
rimpatriare con la prima corsa: io me ne fotto, ognuno è libero di ammazzarsi come vuole... E poi, 
sono stato ai patti: qui c’è l’America, il dover mio di buttarvici l’ho assolto... Ma datemi il tempo di 
tornare a bordo, Cristo di Dio! 
Gli diedero più del tempo di tornare a bordo: ché rimasero seduti sulla fresca sabbia, indecisi, 
senza saper che fare, benedicendo e maledicendo la notte: la cui protezione, mentre stavano fermi 90 
sulla spiaggia, si sarebbe mutata in terribile agguato se avessero osato allontanarsene. 
Il signor Melfa aveva raccomandato – sparpagliatevi – ma nessuno se la sentiva di dividersi dagli 
altri. E Trenton chissà quant’era lontana, chissà quanto ci voleva per arrivarci. 
Sentirono, lontano e irreale, un canto. “Sembra un carrettiere nostro”, pensarono: e che il mondo è 
ovunque lo stesso, ovunque l’uomo spreme in canto la stessa malinconia, la stessa pena. Ma erano in 95 
America, le città che baluginavano dietro l’orizzonte di sabbia e d’alberi erano città dell’America. 
Due di loro decisero di andare in avanscoperta. Camminarono in direzione della luce che il paese più 
vicino riverberava nel cielo. Trovarono quasi subito la strada: “asfaltata, ben tenuta: qui è diverso 
che da noi”, ma per la verità se l’aspettavano più ampia, più dritta. Se ne tennero fuori, ad evitare 
incontri: la seguivano camminando tra gli alberi. 100 
Passò un ‘automobile: “pare una seicento”; e poi un’altra che pareva una millecento, e un’altra 
ancora: “le nostre macchine loro le tengono per capriccio, le comprano ai ragazzi come da noi le 
biciclette”. Poi passarono, assordanti, due motociclette, una dietro l’altra. Era la polizia, non c’era 
da sbagliare: meno male che si erano tenuti fuori della strada. 
Ed ecco che finalmente c’erano le frecce. Guardarono avanti e indietro, entrarono nella strada, si 105 
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avvicinarono a leggere: Santa Croce Camarina – Scoglitti. 
- Santa Croce Camarina: non mi è nuovo questo nome. 
- Pare anche a me; e nemmeno Scoglitti mi è nuovo. 
- Forse qualcuno dei nostri parenti ci abitava, forse mio zio prima di trasferirsi a Filadelfia. 
- Anche mio fratello: stava in un altro posto, prima di andarsene a Brucchilin... Ma come si 110 
chiamasse, proprio non lo ricordo: e poi, noi leggiamo Santa Croce Camarina, leggiamo Scoglitti; ma 
come leggono loro non lo sappiamo, l’americano non si legge come è scritto. 
- Già, il bello dell’italiano è questo: che tu come è scritto lo leggi... Ma non è che possiamo passare 
qui la nottata, bisogna farsi coraggio... Io la prima macchina che passa, la fermo: domanderò solo 
“Trenton?”... Qui la gente è più educata... Anche a non capire quello che dice, gli scapperà un gesto, 115 
un segnale: e almeno capiremo da che parte è, questa maledetta Trenton.  
Dalla curva, a venti metri, sbucò una cinquecento: l’automobilista se li vide guizzare davanti, le mani 
alzate a fermarlo. Frenò bestemmiando: non pensò a una rapina, ché la zona era tra le più calme; 
credette volessero un passaggio, aprì lo sportello. 
- Trenton? – domandò uno dei due. 120 
- Che? – fece l’automobilista. 
- Trenton? 
- Che trenton della madonna – imprecò l’uomo dell’automobile. 
- Parla italiano – si dissero i due, guardandosi per consultarsi: se non era il caso di rivelare a un 
compatriota la loro condizione. 125 
 
L’automobilista chiuse lo sportello, rimise in moto. L’automobile balzò in avanti: e solo allora gridò 
ai due che rimanevano sulla strada come statue – ubriaconi, cornuti e figli di... – Il resto si perse 
nella corsa. 
Il silenzio dilagò.  130 
- Mi sto ricordando – disse dopo un momento quello cui il nome di Santa Croce non suonava nuovo – 
a Santa Croce Camarina, un’annata che dalle nostre parti andò male, mio padre ci venne per la 
mietitura. 
Si buttarono come schiantati sull’orlo della cunetta: ché non c’era fretta di portare agli altri la 
notizia che erano sbarcati in Sicilia. 135 
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L’ESAME (Leonardo Sciascia) 
Un mucchietto di gettoni, grandi quanto monete da cento lire, da dividere in tre colonnine: più 
ruvidi, meno ruvidi, lisci. 
Un pezzo di fil di ferro e una pinza: per fare, del fil di ferro, un triangolo. 
Un cartello su cui erano disegnati tanti cerchietti, formavano come un grappolo d’uva: e dentro 
ogni acino un numero. E bisognava, da una certa distanza, leggere quanti più numeri si poteva, nel 5 
tempo in cui l’uomo, con l’orologio in mano, diceva «via» e poi «basta». 
«Via» e  «basta».erano le parole italiane che l’uomo pronunciava meglio. Un uomo alto, roseo, gli 
occhi chiari, i capelli biondi che gli si aprivano a crisantemo al centro della testa. Svizzero di 
Zurigo. Blaser di nome. In Sicilia per reclutare mano d’opera femminile: ragazze che avessero più 
di diciotto e meno di trent’anni. Per una fabbrica di cose elettriche: contatori, pareva; ché non si 10 
capiva molto dalle poche parole che diceva. 
Forse era cattolico, forse luterano o calvinista. I parroci non riuscivano a capirlo. Se ne stava 
quieto, senza curiosità, ad esaminare le ragazze: in canonica o addirittura in sacrestia, come se 
quegli ambienti li avesse conosciuti da sempre, facendo il chierichetto o frequentando le lezioni di 
catechismo. 15 
Girava per i paesi della provincia con automobile e autista presi a nolo, dopo una meticolosa 
contrattazione, dopo un diffidente tirare sul prezzo, nel capoluogo: che era una città, nel cuore 
della Sicilia, chiusa, arroccata, vibrante di metalliche corde di vento. 
L’autista si era in un certo modo appassionato a quel giuoco, a quegli esami: lo seguiva nelle 
sacrestie, nelle canoniche; e a volte non resisteva a mettere la sua buona parola, quando una 20 
ragazza non riusciva a passare l’esame o non aveva l’età giusta: anche se lo svizzero non ne teneva 
alcun conto, di quella buona parola. 
Si ripeteva la stessa scena ad ogni paese; e persino le ragazze, da un paese all’altro, parevano le 
stesse. E anche i parroci. Per l’ora già precedentemente concordata, i parroci aspettavano l’arrivo 
del signor Blaser; una ventina di ragazze, di solito accompagnate dalle madri, stavano in sacrestia o 25 
nella sala a terreno della canonica; bisbigliavano emozionate e nervosamente ridevano. Il parroco le 
presentava con garanzia della loro buona osservanza delle leggi cristiane e delle domestiche virtù 
che in Svizzera sarebbero diventate virtù operaie. Il signor Blaser tirava fuori gettoni, fil di 
ferro, pinza e cartello: e cominciava l’esame. 
L’autista sentiva una vena di rimorso incrinare la soddisfazione del guadagno che stava facendo, 30 
del passatempo in cui si risolveva la sua giornata di lavoro: come se si fosse fatto complice di una 
specie di ratto delle sabine, misteriosamente tramato tra un uomo del nord, un tedesco oltretutto, 
e i parroci siciliani. Non amava i tedeschi, per la lunga fame sofferta in un campo di prigionia. E non 
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amava i parroci, per tante altre ragioni. E quel po’ di tedesco che, dolorante di fame, aveva 
appreso, gli serviva a tradurre il nome del suo cliente in soffiatore: e per segreta vendetta lo 35 
vedeva nudo e sospeso, le gote enfiate, il vento che gli usciva di bocca come un fascio di raggi; così 
come certi angeli di stucco nei cori delle chiese. Perché il signor Blaser considerava l’autista come 
un pezzo dell’automobile, e i tentativi di attaccar discorso durante il viaggio o gli interventi 
durante l’esame a favore di qualche ragazza, teneva nello stesso conto di una piccola panne: un 
incidente, un fastidio. E di ciò l’autista si rodeva: sentiva una mortificazione che sconfinava 40 
nell’odio quando lo sguardo del soffiatore si posava su di lui, al più piccolo tentativo di confidenza, 
come su un oggetto; un oggetto che aveva la sorprendente e fastidiosa proprietà di parlare. E 
mortificato si sentiva per la contraddizione dei sentimenti in cui veniva a cadere: non gli piaceva 
che lo svizzero portasse via le ragazze, ma interveniva a raccomandarne qualcuna se stava per 
essere scartata. Sentimenti così complessi, in un uomo cui dava giusta retribuzione per un lavoro, e 45 
scaturiti da quel lavoro, il signor Blaser non sarebbe mai riuscito a immaginarli; e se li avesse 
immaginati, ne avrebbe avuto disgusto. 
Passò così una settimana; una diecina di paesi, un centinaio di ragazze reclutate; tutto tranquillo, 
tutto liscio. E venne il giorno che il signor Blaser aveva destinato a V., paese isolato dentro un 
vasto territorio arido, paese di feudi ormai tarlati dagli scorpori e di mafia tuttora rigogliosa. 50 
Durante il viaggio, l’autista raccontò al signor Blaser, caricandole dei più raccapriccianti dettagli, le 
cronache del paese: ma lo svizzero non diede il più piccolo segno di curiosità o di meraviglia. 
Quando giunsero al centro del paese, dove sulla gradinata della matrice già l’arciprete li stava 
aspettando, mentre lo svizzero e l’arciprete si salutavano, all’autista che stava chiudendo la 
macchina si avvicinò un giovane. Salutò, l’autista rispose al saluto: e restarono per un momento a 55 
guardarsi, il giovane evidentemente intimidito, impacciato; l’autista improvvisamente assalito da 
una oscura preoccupazione, ché le cronache evocate ad uso del signor Blaser avevano invece fatto 
da lievito ad una sua apprensione. E perciò bruscamente domandò – che c’è? – a velare, con 
l’arroganza del tono, la preoccupazione. 
- C’è – disse il giovane – che lei deve farmi un favore. 60 
“Ci siamo”, pensò l’autista; ma in verità non sapeva a che. 
- Se posso – disse; con durezza, a mostrare la sua decisione a non farlo, quel favore; o almeno a non 
farlo se non per gentilezza, mai per paura. 
- Ecco – disse il giovane – si tratta di una ragazza: una ragazza che vuole andare a lavorare in 
Svizzera... Non voglio che ci vada, ecco... È lì, dall’arciprete... Non devono prenderla, ecco... Io non 65 
voglio... Ci dobbiamo sposare, lei mi capisce... 
- Io non capisco niente, amico mio: e non c’entro per niente. Io non faccio che portare in giro quel 
tizio. Sono un autista io: mi paga e lo porto in giro per i paesi. Non so niente e niente voglio sapere 
di quello che fa. Ognuno fa il suo mestiere: io il mio e lui il suo. Capisci? – ed era passato a dargli 
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del tu, tanto gli faceva ora pena il giovane: un bambino in punto di scoppiare a piangere. 70 
- Lei deve aiutarmi – disse il giovane. 
“Fa pena, - pensò l’autista, - e poi in un paese come questo sono capaci di tutto”. Sospirò di 
fastidio, di angustia. 
- E va bene: mi ci provo. Ma tu non contare che la mia parola valga qualche cosa: quello è uno 
svizzero, uno svizzero tedesco. Lo sai come sono precisi gli svizzeri? Fanno gli orologi e come gli 75 
orologi camminano... E i tedeschi, poi, meglio non parlarne, hanno teste dure come coti. E si può 
cavare sugo da una cote? – e si avviò verso la chiesa. Ma dalla soglia si voltò verso il giovane che 
era rimasto ai piedi della gradinata, lo guardò con rimprovero e compassione insieme. 
- E come diavolo si chiama? – domandò. 
- Rosalia – disse il giovane. – Rosalia Calaciura. 80 
In sacrestia il signor Blaser aveva già tirato fuori le sue cose: le disponeva sul lungo tavolo come 
strumenti chirurgici, con attenzione, con delicatezza; e davvero pareva che si stesse apprestando, 
nella sacrestia violentemente tagliata da fasci di sole che spiovevano dalle alte finestre a grata, 
sotto lo sguardo equivocamente casto e sadico di vescovi ed arcipreti cui la luce dava risalto sulle 
tele consunte, tra i grandi armadi di noce scuro, nello strano odore di cera e di incenso, di vainiglia 85 
e di muffa, una tetra operazione chirurgica o di tortura. Le ragazze guardavano le mani del signor 
Blaser come affascinate; ed anche l’arciprete. 
Dalla porta l’autista ruppe quell’atmosfera di torbida ansietà gridando – signor Blaser, una parola: 
permette? – e il signor Blaser si volse: sorpreso, quasi indignato, gli occhi più del solito gelidi. 
L’autista gli fece, con l’indice della destra, segno che si avvicinasse. Lo svizzero gonfiò le guance a 90 
sbuffare fastidio (“il soffiatore”, pensò l’autista), si mosse con offensiva lentezza. 
- Lei ha capito che paese è questo? – gli sussurrò nell’orecchio l’autista. 
- Ho capito – disse il signor Blaser. 
- Mafia: paese di mafia – disse l’autista. 
- Ho capito. 95 
- Sa cosa è la mafia? 
- Me ne infischio – disse sillabando, con stento, il signor Blaser. 
- Io no – disse l’autista – e se vuole un consiglio da fratello, ci pensi su mille volte prima di dire “me 
ne infischio”. Tra l’infischiarsene e il non infischiarsene c’è la differenza che passa tra il morire e 
il campare. 100 
- Non capisco – disse il signor Blaser: e appunto in quel momento cominciava a capire qualcosa. 
- E dunque si lasci consigliare – disse l’autista. 
- Via – disse il signor Blaser: e voleva dire “avanti col consiglio, sbrighiamoci”. 
- C’è tra queste una ragazza che lei non deve prendere: si chiama Rosaria Calaciura. 
- Non devo prenderla? 105 
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- Sì, scartare, scartare subito... Non buona. 
- Età non giusta? – domandò il signor Blaser. – Oppure...? – si toccò la fronte a significare 
deficienza mentale. 
- No – disse l’autista, impaziente – da questo lato è a posto: ma non bisogna prenderla, e basta. 
- E basta? 110 
- E basta -; l’autista mostrò il pugno, aprì a squadra l’indice e il pollice, per tre volte fece cadere il 
pollice sull’indice, come il cane di un fucile – pam pam pam: a noi, a me ed a lei... Ci fanno fuori. 
- Chi? 
- L’innamorato: quello che non vuole che la ragazza parta. 
- Ah! – fece il signor Blaser voltandogli le spalle. 115 
“La prende, - pensò l’autista, - com’è vero Dio, la prende: per corrivo, per prepotenza; e per farmi 
dispetto. Ma se io fossi al posto di quel poveretto che aspetta fuori, una lezione gliela darei. E 
quello invece se la prenderà con me: nessuno gli farà entrare nella testa che questo qui non sente 
ragioni, penserà che io non ho voluto mettere la buona parola”. 
Era cominciato l’esame. L’autista si fece attento per vedere chi, tra quelle ragazze, fosse Rosalia 120 
Calaciura. Erano quattordici. Trascelse le più belle: tre. Ma subito una delle tre fu chiamata con un 
altro nome. Ne restavano due: ma nessuna delle due era Rosalia. 
Rosalia non era bella: a guardarla bene, attentamente, poteva magari apparire graziosa; bella no di 
certo. Era piccola, bruna. E nell’esame fu tra le più svelte. 
Il signor Blaser, appena ebbe detto “basta” all’esame di Rosalia, guardò dalla parte dell’autista. 125 
Questi gli fece cenno di no con la testa. Il signor Blaser stette per un momento assorto. Si volse 
poi all’arciprete. 
- Non voglio grane – disse. 
- Come? – si stupì l’arciprete. 
- Grane, guai, incidenti – disse il signor Blaser, pronunciando male ma mostrando insospettata 130 
ricchezza di vocabolario. 
Sul collo sfilato la testa dell’arciprete girò come su una pertica: gli occhi scasati, la bocca aperta 
quasi a gonfiare nell’aria, come un personaggio da fumetto, una vescica di esclamativo stupore. 
- Questa ragazza ha un fidanzato? – domandò il signor Blaser. 
- No – disse l’arciprete. E cominciava a capire. 135 
- No – disse la madre di Rosalia. 
- Io dico di sì – disse il signor Blaser. 
- Non è un fidanzato – disse la madre di Rosalia – è soltanto uno che la vuole: un disoccupato, un 
perdigiorno. Ma su mia figlia comando io. 
- Non è vero che è un perdigiorno – disse Rosalia – è uno che non trova lavoro. 140 
- Vuole rovinarti – disse la madre. 
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- Non vuole rovinarmi: è che mi vuole bene... Ma io in Svizzera voglio andarci anche per questo: per 
farmi una dote, per sposarmi. 
- Pensi a farti una dote – insorse la madre – e ti scordi della miseria che abbiamo in casa e della 
speranza che abbiamo in quei quattro soldi che potrai mandarmi dalla Svizzera. 145 
- Manderò qualcosa a voi: ma in Svizzera ci vado per farmi la dote. 
- Basta – disse il signor Blaser – la prendo. 
L’autista uscì dalla sacrestia, attraversò la chiesa deserta. Il giovane lo aspettava appoggiato 
all’automobile. 
- Te lo avevo detto – disse l’autista. 150 
- L’ha presa? 
- Come se io non gli avessi detto niente... Una testa, caro mio... E per di più ha fatto capire che tu 
volevi mettere impedimento. La vecchia si è arrabbiata, ha detto che sei un buono a nulla e che vuoi 
rovinargli la figlia: ma la ragazza ti ha difeso. 
- Mi vuole bene – disse il giovane. 155 
- Ti vuole bene, e se ne va in Svizzera – disse con ironia l’autista. 
- Il sazio non crede a chi è a digiuno – si risentì il giovane. 
- Non sono così sazio da non credere a chi digiuna – disse l’autista – solo voglio dire che tu potevi 
convincere lei a non far domanda per la Svizzera, a non presentarsi all’esame; e se lei non ha voluto 
ascoltarti, vuol dire che ha le sue ragioni: o ti vuole un po’ meno bene di quanto tu credi, o non ne 160 
può più della miseria... 
- Non ne può più – disse il giovane. 
- e dunque, se davvero tu le vuoi bene, lasciala andare... Tornerà, è una ragazza tenace, tornerà... E 
vi sposerete. 
- Se io trovassi lavoro... – disse il giovane. 165 
- Lo troverai: con tutta la gente che se ne va, il lavoro a chi resta non dovrebbe mancare. 
- Il fatto è che più gente se ne va, più il paese diventa povero. 
- Non può essere – disse l’autista, che all’economia applicava semplice aritmetica. 
- Non è come quando si sta seduti in molti su una panca, stretti, stretti, pigiati: che uno si alzi e gli 
altri tirano respiro e si mettono più comodi... Qui nessuno è seduto: e chi se ne va, gli altri 170 
nemmeno se ne accorgono; o si accorgono solo che il paese si va facendo vuoto. 
- Non è un discorso chiaro – disse l’autista. 
- No, non è chiaro – convenne il giovane. 
- Ma perché non te ne vai in Svizzera anche tu? In Svizzera, in Germania... La Germania è a due 
passi dalla Svizzera. 175 
- Ci sono già stato in Germania, per tre mesi... Ma io dico: l’uomo non è un cane... Può starsene 
straregnato, in un paese non suo, a soffrire perché tutto questo gli manca – accennò alla chiesa, 
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alla piazza intorno, al cielo che si struggeva nell’oro del tramonto – ma il diritto non deve levarglielo 
nessuno. 
- Il diritto? E che, non ti pagavano? 180 
- Mi pagavano, il conto ad ogni venerdì sera tornava fino al centesimo: onesti, precisi. Ma io voglio 
dire il diritto di essere come ora qui: che ci siamo appena conosciuti, ma lei è una persona e io sono 
una persona, e siamo uguali, e parliamo... Con loro invece è diverso: non ci vedono, ecco, non ci 
vedono... E uno si sente come una mosca appesa a un filo di ragno, a dondolare su quei loro bicchieri 
di birra... La birra! Cristo santo, la birra!... 185 
- Eh sì – disse l’autista: e per i ricordi che improvvisamente l’assalirono si sentì nelle ossa una 
incrinatura di gelo. 
- Ed è per questo che il pensiero che lei debba fare la prova che ho fatto io, mi fa impazzire: 
anche se si tratta della Svizzera... 
- Lei è una donna – disse l’autista – le donne si adattano: mutano di abitudini e di sentimento... Una 190 
donna tu la lasci che pulisce una stalla e la ritrovi qualche mese dopo che è una signora. 
- Questo è vero – disse il giovane. 
- E poi, sai che ti dico? Tutto è destino. Svizzera o no, se è destino che devi sposarla la sposerai; e 
se è destino che devi perderla, la perderai. 
Il signor Blaser venne fuori dalla chiesa. Dietro di lui sciamarono le ragazze. 195 
- Me ne vado – disse il giovane – e grazie lo stesso. 
- Di niente: auguri – disse l’autista. 
Il signor Blaser si avvicinò alla macchina. 
- Paese selvaggio – disse. 
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SALVATORE (Gino & Michele) 
Una bella donna. Non più giovanissima, ma indubbiamente una bella donna. Salvatore la guardava, 
seduta di fronte a lui, con la gonna che le si muoveva impercettibile a ogni cadenzato, lento 
sobbalzare del vagone. Delle belle gambe, appena segnate da qualche vena ereditata, forse, da una 
lontana maternità Lontana ma non troppo, perché in fondo la donna davanti a lui aveva da poco 
superato la quarantina. Acquario, pensò Salvatore. Con un forte senso artistico, molta creatività, la 5 
testa tra le nuvole. Ecco, adesso stava certamente pensando a quale piatto avrebbe inventato per 
la sera. Perché le femmine, si sa, a volte la loro creatività sono costrette a metterle in cucina. 
Questo pensava Salvatore mentre guardava la donna davanti a lui. Femmine, diceva. Una parola 
abbastanza desueta e rara al Nord, ma lui la pronunciava con orgoglio: l’aveva sentita dire fin da 
piccolo, in casa. Suo padre chiamava sempre così le donne, sua madre compresa. 10 
Salvatore non era meridionale, d’anagrafe. Nato a Calolziocorte, cinque minuti in moto dalla 
gelateria di Mandello sul Lario, lago di Lecco. Giovane per hobby, fattorino per necessità. Un padre 
venuto dal Sud a lavorare vent’anni prima nella stessa ditta del figlio, a Milano, e ritornato 
precipitosamente al Sud con una donna conosciuta al Nord. Una femmina un po’ puttana, pensava 
Salvatore. Ma non lo disse mai a sua madre perché lei – sua madre – aveva pianto abbastanza per 15 
quella storia. Lei che non aveva mai voluto ricostruirsi una vita, bella com’era. Aveva continuato a 
tirar la carretta, tutti i giorni anche lei a lavorare a Milano e a farsi venire il gomito della lavandaia 
a pulire vetrate e a spolverare scrivanie. 
Salvatore pensava a tutte queste cose tra Calolzio e Milano “treno-locale-ferma-a-tutte-le-
stazioni”. 20 
La donna davanti a lui leggeva una rivista. Non sembrava particolarmente concentrata, però. 
Leggeva, alzava gli occhi, posava per qualche attimo il giornale sulle ginocchia; uno sguardo fuori 
dal finestrino, uno sguardo distratto al corridoio affollato, uno sguardo davanti. 
Ecco, ora i suoi occhi neri gli accarezzano il viso. O forse è solo un’impressione. La donna è davvero 
bella. Il suo volto ha un’intensità insostenibile. Il suo corpo, perfettamente intatto, non concede 25 
nulla. La sua sinuosità resta dolcemente adagiata dentro le pieghe di una veste semplice, senza 
tempo. Salvatore sa chi è quella donna. La ama da sempre. L’ha osservata ogni mattina prendere il 
suo stesso treno, sempre quello; l’ha spiata ogni giorno, ogni giorno ha dormito, in quel viaggio lento 
e cadenzato, tra le pieghe della sua veste. Ha creduto, ha voluto credere di farlo, viaggio dopo 
viaggio. 30 
Se solo avesse potuto lui, diciottenne, avrebbe voluto che lei fosse la sua donna, l’unica, l’Assoluta. 
Lui che non aveva avuto mai altre donne, ancora. Lui corteggiato e amato. “A l’è inscì un bel fiœu”, 
dicono dalle sue parti. 
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Niente. L’unica donna per Salvatore restava quella donna lì. Che durante quei sessantotto minuti 
quotidiani non gli parlava mai, che aveva visto lentamente, per tanti anni, invecchiare davanti a lui, 35 
stesso scompartimento, stesso treno, stessa destinazione. Invecchiare... In fondo si sentiva quasi 
più vecchio lui – pensava Salvatore – quando alle 6.22 tutte le mattine saliva sul vagone, stravolto 
ancor prima di arrivare in città, con la bocca impastata dalle birre della sera, della notte prima al 
bar, con gli amici. E lei tranquilla, lì davanti. Mai una ruga, mai un tic, mai un segno di stanchezza. 
Una donna così mica la si inventa, mica la si costruisce. O c’è o non c’è. 40 
Il treno sciorinava lento le stazioni... Osnago, Carate, Arcore, Monza, Sesto... Nella luce terrea 
della prima mattina si intravedevano i palazzi sempre più alti, sempre più grevi, della megalopoli 
che inghiotte. La donna aveva ripreso a leggere. Ormai, come chi viaggia sempre, la donna sapeva 
certamente riconoscere dal rumore, dai suoni, perfino dalle voci di chi c’era e di chi non c’era, il 
lento avvicinarsi della città, stazione per stazione. I suoi sensi, apparentemente lontani, 45 
decifravano i sapori e gli odori, avevano imparato addirittura a decodificare gli sguardi dei 
presenti. Senza alzare la testa dalla lettura. “sentiva” che quegli occhi che sapeva puntati addosso 
al suo viso, alle sue mani, ai suoi abiti, potevano essere occhi di desiderio, o di curiosità, o di 
abitudine e di noia. Sapeva se erano occhi d’amore. 
Salvatore ora la sta guardando. Per l’ennesima volta si sta nascondendo tra qualche piega della sua 50 
veste. Gli pare di sentire odore di corpi, o forse di saponi, o forse più semplicemente odore di 
treno. Già, perché il treno ha odore di treno, pensa Salvatore. È un odore che ti porti addosso per 
tutta la vita, quando viaggi per forza.  
Salvatore è nascosto dentro, sotto le pieghe della veste. Forse non sente neppure il lungo stridere 
dei freni. È un rumore di fine corsa, quello che ti offre alla città. Forse non vede neanche la gente 55 
che frenetica si accalca verso gli sportelli. Ormai è già scesa, si è incolonnata a far risuonare, con i 
propri passi, con qualche parola scambiata di fretta, la grande eco della stazione Centrale, sotto le 
volte vetrate che sembrano proteggerla ancora per pochi attimi prima della grande fregatura 
quotidiana. 
“Turi...” 60 
La donna è in piedi davanti a lui. 
“Turi, non puoi continuare così.” 
La donna si è chinata, gli sta sfiorando i capelli con la mano. 
“Turi, stai fuori troppo la sera. Poi, alla mattina, guarda come sei ridotto.” 
Ormai Salvatore si è alzato. Sono scesi. 65 
“Sono proprio stanco. Stasera sto a casa con te, mamma.” 
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LA GALLERIA (Gino & Michele) 
Quante gallerie ci saranno sulla Bologna-Firenze? Questo si domandava la donna. Si domandava 
questo perché di tutto il resto in fondo non le fregava molto, in quel momento. Era strano. C’erano 
delle situazioni in cui le risultava così difficile pensare profondo. Si diceva: adesso devo pensare 
profondo. E intanto guardava le tendine del finestrino dello scompartimento di seconda classe e le 
veniva in mente del gatto che aveva rovinato le tende e delle tende che le aveva regalato sua 5 
madre e dell’età di sua madre e che in fondo sua madre non stava benissimo ma che sua nonna era 
vissuta molto a lungo e che se viveva ancora sua nonna voleva dire che lei era a posto perché la 
longevità pare sia ereditaria e che insomma le avanzavano ancora un bel sessant’anni di vita e non 
come quella sua amica che le erano morti i genitori prestissimo e allora forse era già spacciata in 
partenza e chissà quella sua amica dove aveva preso le scarpe rosa ma non rosa normale quel rosa 10 
boh un rosa davvero strano non si sa nemmeno che nome dare a un rosa così e chissà forse la sua 
amica quelle scarpe le aveva prese sotto i portici e bisognerà andare a vedere se è proprio quello il 
negozio e già che ci vado quasi quasi faccio un salto dentro a Borsalino se ci sono ancora i saldi. Il 
Borsalino in galleria e quante gallerie ci saranno sulla Bologna-Firenze? Questo pensava la donna. 
Pensieri minimi come i pensieri di tutti noi. Anche Einstein avrà fatto dei pensieri così, pensava 15 
sempre la donna. Tutti i pensieri sono così, inutile menarcela. Altro che pensieri profondi. Di 
pensieri profondi te ne vengono due, tre, dieci in una giornata, se c’hai culo. Anche meno, pensava 
la donna. 
Ma quante gallerie ci saranno sulla Bologna-Firenze? Chissà cosa sta pensando quello lì che c’ho 
davanti. Quanti anni avrà? Trenta-trentacinque massimo. Mi fa schifo. Ci sono degli uomini che mi 20 
fanno schifo non potrei mai andarci con uno così e se fosse ricco? No impossibile. Quell’altro forse 
quell’altro ha qualche anno in più ma è proprio un bell’uomo è sposato ha la fede al dito magari è 
vedovo può succedere. Speriamo che sia vedovo. Oppure quell’altro ancora quello con le cuffiette 
che legge “Dylan Dog” ma è troppo giovane. Be’ insomma giovane io ho ventisette anni lui ne avrà 
venti in fondo anche Rita Dalla Chiesa con Frizzi. Frizzi non è male con quella sua faccia da 25 
bambinone stupidotto ma non dev’essere poi tanto stupido. Che ore sono? Manca ancora un’ora 
un’altra galleria questa dev’essere quella lunga ma quante gallerie ci saranno sulla Bologna-Firenze? 
Si tappano le orecchie, in galleria. La donna pensava questo, per ultimo. Strano. Le luci non si erano 
accese. Non era male starsene nel buio totale. Il buio azzera tutto, toglie gli occhi, ti rende 
invisibile e bellissima, pura, lontana. Non c’è nessuno e c’è il mondo. Ecco, questo era un pensiero 30 
abbastanza profondo. Uno dei dieci. 
La donna pensava - che caldo. Una mano calda le sfiora la mano. Una mano calda le accarezza i seni. 
Erano trecentoventotto giorni che nessuno le sfiorava i seni. La donna era bella. La donna pensava 
questo - perché nessuno da trecentoventotto giorni mi sfiora i seni? La donna era bella, i seni 
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piccoli, la mano di chi era? 35 
La donna pensa - boh. 
La donna pensa che è strano che la prima cosa che le viene in mente non è un pensiero di rabbia 
insomma è un pensiero di seni insomma è che è una sensazione piacevole è che vorrebbe tanto 
sentirsi a disagio ma non è così cazzo come è possibile che non mi venga da gridare insomma non 
sono poi neanche tanto impaurita insomma sento un senso di caldo soltanto anzi di tiepido. E chi 40 
sarà chi sarà chi sarà? È una mano su questo non ci piove è una delle sei mani a disposizione escluse 
le mie. Non può neanche essere un caso no non può essere c’è qualcuno che lo sta facendo apposta 
non so perché non può essere amore no non può essere ma neanche un raptus passionale io non so 
come sono i raptus nessuno mi è mai saltato addosso non può essere così o forse sì no anzi no. 
La bocca. 45 
Ecco mi sta baciando cosa faccio? Cosa fa mi sta baciando ancora resisto no sì che resisto tengo 
duro e resisto. È bello però è bello io quasi quasi io. Non  resisto apro la bocca anzi la socchiudo 
faccio un po’ di resistenza adesso un po’ meno adesso ancora che figura pensa che figura se adesso 
finisce la galleria adesso gli altri vedono sì ma quali altri mi manca il respiro ma quali altri chi sarà 
dei tre quasi quasi gli tocco i capelli già adesso gli tocco i capelli così capisco adesso gli tocco... 50 
Non c’è più. 
La donna è sola. L’uomo se n’è andato con i suoi capelli prima che la donna potesse toccarglieli. Non 
c’è più. Non c’è più caldo. C’è una sensazione di freddo, anzi. C’è l’imbarazzo di non aver capito e 
improvvisa la paura del buio. Una luce. Qualcuno accende una sigaretta. La luce di un accendino. La 
donna intravede appena la bocca e il naso di quello che le fa schifo. Che le faceva schifo. Lui? E se 55 
è stato lui? Certo, è stato proprio lui che adesso soddisfatto cerca di farmi capire qualcosa. Un 
segno un minimo segno. 
Fine della galleria, quella lunga. Il ragazzo ha gli occhi socchiusi, batte il tempo del walkman con la 
punta delle dita. L’uomo bello si accarezza lentamente la guancia e guarda fuori dal finestrino. La 
donna cerca uno sguardo. Niente, nessuno sembra farle caso. Cerca di farsi venire in mente un 60 
pensiero profondo che dia un senso a ciò che è accaduto. Niente. La donna si alza, esce un attimo 
sul corridoio, rientra. Tutti e tre la guardano per un attimo. Le guardano i seni per un attimo. Le 
gambe per un attimo. Con discrezione. La donna è una bella donna. Sa di essere una bella donna. 
Anche se sono passati trecentoventotto giorni. In fondo era una mia scelta - pensa. Le succede 
spesso che la guardino. Si risiede. 65 
L’uomo bello sarebbe troppo. Ma va bene anche il ragazzino. L’altro sarebbe meglio di no anche se a 
ben vedere è stato dolce nella sua invadenza. Quindi non sarebbe poi tanto male neanche lui. Ma 
per cosa? Non è che perché uno mi ha baciata devo sposarlo e poi non so neanche chi è. Questa sì 
che è vigliaccheria perché tu sai chi sono e io no. Non siamo alla pari. Caro mio sei un bello stronzo. 
La donna guarda l’ora. 70 
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Tanto adesso tra cinque minuti arrivo a Firenze e lui scende cercherà di ottenere da me di più cosa 
faccio? Io dico di no devo andare a quell’appuntamento anche se volessi anche se voglio non posso. 
Va be’ che se proprio lo voglio ci sto insomma è una cosa così strana che potrei anche fare una 
fesseria nella vita insomma mica me l’ordina il parroco di fare le cose tanto poi vado a confessarmi. 
Ecco il treno sta rallentando adesso guardo chi si alza lo capisco subito scendo e adesso si alza. Il 75 
bello pensa che culo se si alza il bello e se invece si alza il primo faccio sempre a tempo a dire ma 
che cosa vuole da me oppure se mi va mi faccio seguire lo stesso perché in fondo in fondo è stato a 
suo modo gentile anche se mi fa schifo se mi faceva schifo. E se poi è quello giovane chi se ne 
frega vuol dire che era destino in fondo non sono peggio della Rita. Ma guarda cosa mi deve 
succedere ma guarda che sfiga anzi guarda che fortuna mica succede a tutte. 80 
Il treno si ferma. La donna si alza lentamente. Segue con la cosa dell’occhio. Niente. Tutti se ne 
stanno immobili. 
È impossibile che uno dei tre si alzi ormai avrebbe dovuto fare le valigie o prendere la borsa lo 
zainetto cazzo ma questa è proprio una carognata però forse forse adesso se vado piano lui fa 
ancora in tempo a raggiungermi per piacere Signore fa che mi dia un segno te ne prego. 85 
La donna esce. Ha una gran confusione in testa ha una gran delusione nelle gambe. Sta per 
scendere, è ormai in fondo al corridoio. Bisogna fare in fretta, il treno sta già per ripartire. 
“Grazie.” 
Qualcuno le ha detto a mezza voce grazie. Voce maschile. Proveniente dal suo scompartimento. 
Questo è certo. 90 
Mi giro piano mi giro non mi giro certo che mi giro piano ma mi giro. La donna si gira. Non c’è già più 
nessuno. Il treno sta per muoversi. Giusto il tempo per scendere al volo. 
 
 
VIAGGIO D’ADDIO (Mario Luzi)
La macchina si mosse e subito fu al passo giusto su per l’erta strada battuta ma non coperta 
d’asfalto. Mi volsi indietro a dare un’ultima occhiata al paese di Scanno e subito dopo guardai lei 
che guidava con la faccia tirata e quasi altera. 
- È finita, naturalmente, essa pensa - dicevo tra me mentre seguivo i movimenti esatti, ma 
insolitamente energici, del piede e della mano sul cambio di marcia. 5 
Era fin qui la stessa strada su cui ci eravamo spinti quasi ogni sera a passaggio prima delle cene 
silenziose all’albergo durante le quali tra le poche parole si avvertiva il fluire dei pensieri nell’uno e 
nell’altra, in ciascuno di noi per proprio conto, in direzioni reciprocamente sconosciute, ma in 
quest’unico ritmo tranquillo e profondo. L’assuefazione ci aveva uniti, inavvertitamente dapprima e 
poi tacitamente pensando ciascuno di noi all’altro, rapiti via via ambedue nel pensiero sottile e fisso 10 
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di quella comunanza nascente che per questo si faceva sempre più profonda. L’intesa si era 
sviluppata così senza alcuna parola né alcun atto estrinseco fino a quell’ora che se anche era l’ora 
della nostra partenza e della separazione imminente era un’ora tra le altre della nostra esistenza. 
- È finita naturalmente com’è nell’ordine delle cose, essa pensa - dicevo tra me mentre la guardavo 
manovrare il volante tranquilla ma insolitamente imperiosa, su per i gironi della nuda montagna. 15 
L’impressione più precisa era che ad ogni voltata, tratto dopo tratto, le fila della nostra esistenza 
che si erano sensibilmente avviluppate si andassero sdipanando mentre le macchine che 
incrociavamo andavano forse a intrecciare altre fila che ugualmente si sarebbero sciolte. - Essa 
prova dolore indubbiamente, ma è un dolore ormai accettato - osservavo continuando a non perdere 
d’occhio l’amarezza contenuta e l’energia del suo viso attento alla strada e alla marcia. 20 
La strada ora dopo il valico discendeva brevemente per stretti tornanti in mezzo a solitudini 
sassose finché fummo in un ampio altipiano, aperto alla vista di altre cime violette in lontananza. 
Né i rari stazzi sparsi per la distesa dell’erba, né il debole segno dei tratturi, né le greggi immobili 
come ammassi di pietre sotto la luce ferma e rarefatta del grande spazio rompevano la irreale 
quiete. 25 
- Non siamo mai stati qui. Potremmo fermarci un poco - le dissi. Rispose con un sorriso penoso il cui 
significato era chiaro: inutile ritardare la corsa che svolge, gugliata dietro gigliata, l’affettuoso 
groviglio. È bene che quel che deve accadere, accada senza altro indugio. 
L’immenso pascolo con le sue greggi e i suoi pastori immoti sfilò in tutta l’interminabile lunghezza e 
ora la macchina scesa alla strada nazionale, rasentava il parco d’Abruzzo e poi i riflessi abbaglianti 30 
del bacino di Barrea e superata la diga attaccava i duri gironi tra la roccia fulva e deserta. 
- In fondo a questa strada sarà come se nulla fosse mai avvenuto, essa pensa - dicevo tra me e la 
guardavo ora dominare ora sfidare con altera compostezza l’irreparabile ovvia contrarietà 
dell’epilogo. 
La corsa continuava uniforme su e giù per i nudi tornanti e il rullio del motore cominciava a 35 
prendere il sopravvento su ogni altro senso e pensiero. Si scendeva ora ad Alfedena addensata 
nella strozzatura della valle sulle ripe del Sangro e superato il ponte si tornava su un rettilineo nel 
mezzo a un vasto altipiano verde tra il turchino dei monti. 
Il paesaggio tenero e solenne mi rinfrancò e mi riscosse. Pensavo alla nostra breve storia, al 
leggero e profondo cumulo di affetti e di consuetudini che si era formato semplicemente come 40 
semplice era ciascuno di noi nel seguire il suo modesto destino e nell’occupare il suo modesto posto 
nel mondo e che ora si dissolveva con la stessa semplicità curva dietro curva in questa corsa tra le 
montagne d’Abruzzo. 
- È nell’ordine delle cose, anch’essa pensa - dicevo tra me e in questo unisono provavo forse più di 
sempre un’acuta armonia. All’interno della macchina che correva nella luce intensa delle montagne 45 
d’Abruzzo, silenziosi e appena un po’ assorditi dal rullio del motore, eravamo di nuovo uniti nella 
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concordia dei nostri pensieri concentrati ora sulla levità e gentilezza dei nostri destini. 
La strada, oltrepassato Castel di Sangro, cominciava a risalire per ripidi gironi fra pendici boscove 
verso Roccaraso. La guardavo ora con la faccia più distesa manovrare con l’abituale morbidezza 
negli incroci e i sorpassi. 50 
- Non ci fermeremo a bere qualcosa? - le dissi. 
- Proprio questo - rispose, e sorrise. 
La macchina s’arrestò sulla strada centrale, scendemmo gettandoci sulle spalle le maglie. 
- È fresco, non sembra più estate. 
- Berremo qualcosa di forte per riscaldarci. 55 
- A che cosa brinderemo? - le chiesi porgendole il bicchiere dal bancone del bar. - Ai giorni passati 
o al nostro avvenire? 
- Né al passato, né all’avvenire. A noi due come siamo - disse accostando il suo al mio bicchiere. 
Rientrammo nella macchina e la strada prese a scendere al piano delle Cinque Miglia. Si sfiorò 
Rivisondoli aggrappato alla sua collina, casa su casa fino alla chiesa e al campanile, dinanzi al verde 60 
e deserto altipiano. Il giorno cominciava a declinare e la luce infranta sui picchi mandava riflessi 
sul parabrezza mentre correvamo chiari e sereni attraverso il pascolo. 
Non era alcunché di nostro, pensavo, né un nostro errore, né una nostra empietà a insidiare la 
breve comunanza; era tutta la vita che avevamo alle spalle e di fronte e non era entrata né poteva 
essere contenuta dal piccolo cerchio; eppure era quella vita che aveva consentito il formarsi 65 
dall’infinito possibile di quel dolce groviglio che ora gugliata dopo gugliata si sdipanava; ad essa ora 
fedeli riscendevamo. 
La macchina ora correva quasi giocondamente verso Lama dei Peligni, scendeva i gironi della 
montagna fino a Casoli e con i fari ormai accesi puntava su Lanciano. 
- A che ora è il tuo treno? - mi chiese. 70 
- Alle otto - risposi. 
- Faremo appena in tempo. 
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LA SCOPERTA DELL’ALFABETO (Luigi Malerba) 
Al tramonto Ambanelli smetteva di lavorare e andava a sedersi davanti a casa con il figlio del 
padrone perché voleva imparare a leggere e a scrivere. 
“Cominciamo dall’alfabeto,” disse il ragazzo che aveva undici anni. 
“Cominciamo dall’alfabeto.” 
“Prima di tutto c’è A.” 5 
“A,” disse paziente Ambanelli. 
“Poi c’è B.” 
“Perché prima e dopo?” domandò Ambanelli. 
Questo il figlio del padrone non lo sapeva. 
“Le hanno messe in ordine così, ma voi le potete adoperare come volete.” 10 
“Non capisco perché le hanno messe in ordine così,” disse Ambanelli. 
“Per comodità,” rispose il ragazzo. 
“Mi piacerebbe sapere chi è stato a fare questo lavoro.” 
“Sono così nell’alfabeto.” 
“Questo non vuol dire,” disse Ambanelli, “se io dico che c’è prima B e poi c’è A forse che cambia 15 
qualcosa?” 
“No,” disse il ragazzino. 
“allora andiamo avanti.” 
“Poi viene C che si può pronunciare in due modi.” 
“Queste cose le ha inventate della gente che aveva tempo da perdere.” 20 
Il ragazzo non sapeva più che cosa dire. 
“Voglio imparare a mettere la firma,” disse Ambanelli, “quando devo firmare una carta non mi va di 
mettere una croce.” 
Il ragazzino prese la matita e un pezza di carta e scrisse “Ambanelli Federico”, poi fece vedere il 
foglio al contadino. 25 
“Questa è la vostra firma.” 
“Allora ricominciamo da capo con la mia firma.” 
“Prima c’è A,” disse il figlio del padrone, “poi c’è M.” 
“Hai visto?” disse Ambanelli, “adesso cominciamo a ragionare.” 
“Poi c’è B e poi A un’altra volta.” 30 
“Uguale alla prima?” domandò il contadino. 
“Identica.” 
Il ragazzo scriveva una lettera alla volta e poi la ricalcava a matita tenendo con la sua mano quella 
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del contadino. 
Ambanelli voleva sempre saltare la seconda A che a suo parere non serviva a niente, ma dopo un 35 
mese aveva imparato a fare la sua firma e la sera la scriveva sulla cenere del focolare per non 
dimenticarla. 
Quando vennero quelli dell’ammasso del grano e gli diedero da firmare la bolletta, Ambanelli si 
passò sulla lingua la punta della matita copiativa e scrisse il suo nome. Il foglie era troppo stretto e 
la firma troppo lunga, ma a quelli del camion bastò “Amban” e forse è per questo che in seguito 40 
molti lo chiamarono Amban, anche se poco alla volta imparò a scrivere la sua firma più piccola e a 
farla stare per intero sulle bollette dell’ammasso. 
Il figlio dei padroni diventò amico del vecchio e dopo l’alfabeto scrissero insieme tante parole, 
corte e lunghe, basse e alte, magre e grasse come se le figurava Ambanelli. 
Il vecchio ci mise tanto entusiasmo che se le sognava la notte, parole scritte sui libri, sui muri, sul 45 
cielo, grandi e fiammeggianti come l’universo stellato. Certe parole gli piacevano più di altre e 
cercò di insegnarle anche alla moglie. Poi imparò a legarle insieme e un giorno scrisse “Consorzio 
Agrario Provinciale di Parma”.  
Ambanelli contava le parole che aveva imparato come si contano i sacchi di grano che escono dalla 
trebbiatrice e quando ne ebbe imparate cento gli sembrò di aver fatto un bel lavoro. 50 
“Adesso mi sembra che basta, per la mia età.” 
Su vecchi pezzi di giornale Ambanelli andò a cercare le parole che conosceva e quando ne trovava 
una era contento come se avesse trovato un amico. 
 
 
FEDERICO E NAPOLEONE (Luigi Malerba) 
Intanto si lasciava mungere solo da Federico in persona, nemmeno da Angiolina. Piuttosto che 
mangiare la paglia o la foglia secca non si sa che cosa avrebbe fatto, così dovevano mantenerla a 
erba fresca d’estate, fieno e beverone caldo d’inverno. Preferiva il beverone di granoturco a quello 
di avena, il trifoglio all’erba medica. Ma Federico gli era affezionato lo stesso e se Angiolina 
parlava di venderla diventava nero nero e non parlava più per una settimana. 5 
Una mattina Federico aveva trovato nella stalla un biscione in piedi attaccato alla mammella della 
sua vacca. Lo aveva steso con due randellate e poi sepolto nel prato, ma la vacca non era tornata 
più come prima. Le ossa spuntavano da tutte le parti per la magrezza e si vedeva subito che era 
nervosa dai movimenti della testa. Non dava proprio le cornate, ma sbatteva la testa da una parte 
e dall’altra. Il discorso però era un altro, anche se Federico e Angiolina facevano finta di niente: 10 
aveva sedici anni, come dire un cristiano di ottanta. Era arrivato il momento di darla via. 
“Domani è martedì,” disse Angiolina un lunedì. 
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“Parla chiaro perché sono un po’ sordo,” disse Federico che invece ci sentiva benissimo. 
“Domani c’è il mercato a Fornovo.” 
“Tanto non la compra nessuno,” disse Federico cercando di chiudere subito il discorso. 15 
“E tu ci provi lo stesso.” 
“E dopo?” 
“Dopo se ne compra un’altra.” 
“Provare ci provo, ma il viaggio è lungo e quando arriva è capace che mi casca a terra. Forse è 
meglio al mercato di Berceto.” 20 
“Però a Fornovo ci sono quelli della mortadella.” 
“Quelli comprano le bestie morte di malattia, pagano poco e niente.” 
Invece c’è un sistema per vendere le bestie vecchie. Angiolina lo aveva imparato dal padre, ma non 
ne aveva mai parlato con nessuno per il rispetto che si porta ai morti un po’ imbroglioni. Si prende 
un’anguilla e si fa inghiottire viva alla bestia prima di portarla al mercato. Il padre faceva così con i 25 
cavalli ma doveva funzionare anche con le vacche. 
Come idea era una bella idea non c’era niente da dire, ma l’anguilla dov’è? Federico si tirò dietro la 
vacca fino al Taro, ma nei fondoni l’acqua era ancora torbida per la piena. Pazienza. 
Sulla strada di Fornovo Federico si fermò in un’osteria e comprò un fisco di vino bianco e glielo 
mandò giù per la gola a garganella. Quando arrivarono in paese, Federico si tirava dietro le gambe 30 
per la fiacca, ma la vacca camminava a testa alta in mezzo alla strada maestra. 
All’ingresso del mercato Federico incontrò Napoleone. Napoleone era un mercante furbissimo e 
tutti credevano che lo chiamassero così per la sua furbizia. Invece Napoleone era il nome di 
battesimo. Qualche anno prima Federico gli aveva venduto due buoi sani giusti e da galantuomo e 
Napoleone glieli aveva protestati perché davano cornate. Federico sapeva che questo non era vero 35 
perché li aveva allevati lui, ma alla prova dei fatti aveva dovuto riprenderli indietro perché 
scornavano da tutte le parti. Poi si era accorto che qualcuno gli aveva piantato quattro chiodi nelle 
corna. Napoleone era fatto così, un imbroglione. 
Dunque Federico si attaccò a Napoleone e cominciò a dire che questa vacca chissà perché si era 
messo in testa di darla proprio a lui. Napoleone voltò le spalle alla bestia, chiuse gli occhi e offrì 40 
quindici carte da mille. 
“Trenta,” disse Federico all’osteria del mercato davanti a un fiasco di vino pagato dal mercante. 
“Sedici.” 
“Siamo lontani dal totale,” disse Federico. 
“Tutto quello che vi do sopra i quindici è regalato.” 45 
Federico beveva e taceva, ma i pensieri continuavano a camminare. Con tutta la sua furbizia questa 
volta a Napoleone glielo metto dove dico io. Però devo stare attento al vino, stai attento al vino, 
Federico. E invece continuava a bere. 
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“È un catorcio,” disse Napoleone. 
“Sembra magra e invece non è magra per niente.” 50 
“Sarà grassa allora.” 
“Grassa no, ma quasi.” 
“Adesso ditemi che è giovane.” 
“Non ha più di dieci anni.” 
“Per gamba,” disse Napoleone. E intanto riempiva il bicchiere di Federico che già cominciava a 55 
mangiarsi le parole. Cominciò anche a confondersi con i numeri tenendosi però su quelli alti. 
“Trentacinque e mezzo.” 
Napoleone invece di salire scendeva. 
“Quindici.” 
“Avete detto sedici un minuto fa.” 60 
“Ho detto sedici ma sono già pentito.” 
“sedici è un bel numero in certi casi.” disse Federico tanto per dire una cosa. 
Napoleone gli afferrò la mano senza perdere tempo. 
“Affare fatto.” 
“Neanche per idea. La mia vacca vale quaranta carte da mille e io ve la do a trentacinque solo 65 
perché vi chiamate Napoleone.” 
“Sedici,” disse Napoleone. 
Federico pensò che in fondo fra sedici e quaranta la differenza non era poi così grande. 
E se provassi a chiedere cinquanta? Ma poi pensò che la differenza fra sedici e cinquanta era più 
che fra sedici e quaranta e quindi non gli conveniva. Allora che cosa faccio? Gliela do o non gliela 70 
do? Nella confusione credette di ricordare che gli aveva fatto inghiottire una anguilla viva, anche 
se la cosa gli sembrava incredibile. Era andato nel Taro con la vacca, di questo era sicuro. E poi 
gliela aveva infilata in gola con la testa in giù come aveva detto Angiolina. Allora doveva sbrigarsi 
perché l’anguilla nella pancia dura poco. 
“Andiamo per sedici e e pazienza.” 75 
Napoleone chiamò subito un mediatore come testimone, tirò fuori dal portafoglio sedici bigliettoni 
da mille e li mise in mano a Federico. 
“Adesso dovete dirmi che siete contento.” 
Federico non disse niente. 
Quando Napoleone ritornò nella piazza del mercato la vacca aveva la testa bassa e la schiena 80 
incurvata come quella di un asino da soma. Cercò Federico, ma il vecchio stava già camminando 
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